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HAMLET: Then is doomsday near. But your news is not true. 
Let me question more in particular. What have you, my good friends, 
deserved at the hands of Fortune that she sends you to prison hither?

GUILDENSTERN: Prison, my lord?
HAMLET: Denmark’s a prison.

ROSENKRANTZ: Then is the world one.
HAMLET: A goodly one, in which there are many confines, wards and dungeons, 

Denmark being one o’th’ worst
Hamlet, Act II, scene II

resumo En “Prison my lord?” propoñémonos un dobre obxectivo: por unha 
banda, cuñamos a categoría teórica de “narración gnóstica”, en-
tendida como toda historia contada que teña como tema principal 
o da creación (humana e mecánica) de realidades outras, simula-
das, e de segunda orde, que pasan a confundirse e a vampirizar 
a realidade verdadeira. Xustificadas as súas filiacións intelectuais 
(Jameson, Debord, Baudrillard), pasamos a exemplificar a cate-
goría a través dunha cala e canon provisional de mostras tiradas 
da arte, o urbanismo, a literatura (de ciencia ficción e máis ca-
nónica) e o cine.

 palabras chave: ciencia ficción, cinema, narración gnóstica, simulación, ur-
banismo.

abstract In “Prison my lord?” we’ve worked to achieve a double objective: 
in the first place, we create a new theoretical category: the “gnos-
tic narrative”, which would be any type of story that has as its 
main subject-matter the (human and mechanic) creation of other 
worlds, simulated and second order realities, which threaten to 
mix and absorb our ‘real’ reality. After we justify the intellectual 
foundations of the concept (Jameson, Debord, Baudrillard), we 
continue with a provisional canon that exemplifies the category, 
and which includes examples taken from the fields of art, urba-
nism, literature (both science fiction and mainstream) and cinema.  

 keywords: cinema, gnostic narration, science fiction, simulation, urbanism.
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“Prision, my lord?”
Lecturas gnósticas da cidade,  

a literatura e o cine1

Manuel del Río
[Recibido, xullo 2011; aceptado, outubro 2011]

1 Este artigo enmárcase nos traballos de investigación desenvolvidos no seo do proxecto INCITE-
09204039PR, “A literatura electrónica en España”, do Departamento de Teoría da Literatura e 
Literatura Comparada (USC).
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Introdución. Narracións gnósticas

Plenas e puras e serenas e felices as visións nas que fomos iniciados, e das que, 
no seu momento supremo, alcanzabamos o brillo máis límpido, 

límpidos tamén nós, sen o estigma que é toda esta tumba que nos rodea 
e que chamamos corpo, prisioneiros nel coma unha ostra.

(Platón, 1995: 269)2

As liñas que seguen naceron dun dobre atrevemento: o de imitar aquela 
caza da imaxe verdadeira do pasado –“que brilla por un intre no que pode ser 
recoñecida e que nunca se volve ver” (Benjamin, 1968: 255)– recomendada 
por Walter Benjamin nas súas Teses, e o de forxar unha konstellation na que 
se mesturen os fragmentos culturais aparentemente inconexos do noso intre 
histórico nunha chispa de luz e recoñecemento. No caso que nos ocupa, a 
imaxe sería a dunhas narracións gnósticas inscritas de modo recorrente nos 
produtos culturais do capitalismo serodio, e a constelación, a cala de exem-
plos que resultou da miña prospección nos terreos do cine, a literatura e o 
urbanismo3.

Ao longo deste paseo pola avenida da arte e do pensamento, “avenida 
escoltada por esfinxes enigmáticas que teñen destruído moitos cerebros, pero 
que tamén teñen tocado a sublime arpa da creatividade” (Bukharin, 2005: 
38), propúxenme rescatar a visión do gnosticismo, antiga relixión do pasa-
do grecolatino na que –segundo os fragmentos e a crítica patrística que ten 
chegado a nós– se rexeitaba a realidade do mundo material, percibido como 
cárcere e creación do deus malvado, Ialdabaoth, o demiúrgo; e da que se 
podería fuxir (a partir da chispa de divindade pechada en nós) mediante a 
gnose, un coñecemento esotérico superior e distinto da fe4. Máis alá da re-

2 A versión galega desta e das seguintes citas é obra do autor deste artigo. Só se conservan en 
lingua orixinal as citas de fragmentos de textos literarios españois.

3 Outro concepto interesante, work in progress e tese soterrada nas liñas que seguen, sería explicar o 
porqué deste retorno das narracións gnósticas reprimidas. Meditar en extenso arredor disto escapa 
ao espazo deste traballo, mais apunto como idea para a discusión un difuso malestar da cultura no 
noso inconsciente colectivo e sustentado nunha percepción da falsidade da sociedade capitalista 
de consumo e espectáculo. 

4 Para unha visión máis precisa do gnosticismo histórico véxanse Pagels (1989), Jonas (2000), Cul-
daut (1996) ou Mitre (2003). O concepto mesmo ten sido obxecto de crítica na súa aplicabilidade 
como categoría ou como relixión claramente delimitada xa dende o congreso de 1966 en Messina, 
ou na obra de Michael Allen Williams Rethinking Gnosticism: An Argument for the Dismantling of 
a Dubious Category. 
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lixión en si, as visións esenciais do gnosticismo, anteriormente formuladas 
pola filosofía clásica en Platón –o mito da caverna, o mundo das ideas, o 
corpo como tumba– e Plotino van perdurar até o día de hoxe coma un curso 
de auga subterráneo, que abrolla en diferentes formas e aspectos ao longo do  
tempo: nas herexías medievais (os cátaros e os bogomilos), no budismo  
de Extremo Oriente negador das realidades percibidas, nunha versión máis 
laica (modernidade mediante) a través do dualismo de Descartes, para rema-
tar desembocando nas mariñas do presente, dando lugar a conceptos como 
os do espectáculo (Debord) ou o simulacro/simulación (Baudrillard)5 para 
o estudo dos mass media e da cultura de masas. Atendendo a esta tradición,  
cuñei o termo de narración gnóstica para me referir a “toda historia contada 
que teña como tema principal o da creación –especialmente creación humana 
e mecánica– de realidades outras, simuladas, e de segunda orde, que pasan a 
confundirse e/ou a vampirizar a realidade verdadeira, ou de primeira orde”. 
En que grao o concepto é orixinal6, produtivo ou problemático é algo que 
iremos vendo –e se é o caso, debatendo– nos exemplos que figuran a conti-
nuación. 

De todos os xeitos –e dende o eido da teoría literaria– convén destacar 
dúas visións produtivas da gnose, malia que nunha liña moi distinta da miña, 
como son as de Harold Bloom e Ihab Hassan. No primeiro caso –formulada 
no volume AGON, Towards a Theory of Revisionism– temos unha lectura dos 
grandes clásicos anglo-americanos (Blake, Whitman, Emerson, Hart Crane, 
Wallace Stevens) nun exercicio libre que emprega o discurso gnóstico como 
estrutura sustentante: “Este libro non é de historia ou de erudición, senón 
tan só unha mestura persoal da miña experiencia relixiosa individual coa miña 
propia crítica e teoría literaria” (Bloom, 1982: 3). A tal lectura só coincide 
en características xerais co gnosticismo histórico, como serían a pescuda da 

5 Para toda esta tradición, a bibliografía é inxente. Limitámonos a apuntar algúns textos básicos 
para seguila: os Diálogos de Platón, as Enéadas de Plotino, Heresies of the High Middle Ages, 
de Walter Wakefield e Austin P. Evans (eds.); Bukharin (2005), as Méditations Metaphysiques de 
Descartes, Guy Debord en La Société du spectacle, ou Baudrillard (1994).

6 Quizais sería necesario un excurso para referirse a unha longa tradición de temores –e esperan-
zas– sobre todas as creacións artísticas en xeral e a súa capacidade de influír e modificar a rea-
lidade, con exemplos como os da maxia simpática das pinturas paleolíticas, o mítico realismo de 
Apeles e a estatua “viva” de Pygmalión/Galetea, a iconoclastia medieval e protestante, a loucura 
quixotesca producida polos libros de cabalaría ou os autómatas mecánicos do século XVIII. O 
salto cualitativo das narracións gnósticas viría dado pola maior inmersión e “efecto de realidade” 
producido polos avances artístico-técnicos do século XX: radio, cine, televisión, computadores, 
experimentos de realidade virtual. 



204

Boletín Galego de Literatura, nº 46 / 2º semestre (2011) / ISSN 02149117

transcendencia, o discurso lingüístico non racional, o sentimento do Creador 
maligno e/ou do mundo caído e certo misticismo difuso: 

O que me preocupa máis ben é o gnosticismo coma tal (…). Refírome a un 
acto de saber incansábel, tan accesíbel hoxe como o era entón, e accesíbel por 
igual aos cristiáns, aos xudeus e aos intelectuais seculares non persuadidos polas 
versións ortodoxas ou normativas da relixión (…) mais que se saben buscadores 
de Deus (Bloom, 1982: 4)7.

Polo que toca a Hassan, o seu concepto de novo gnosticismo tamén inclúe 
unha reavaliación libre da gnose histórica: “O que me interesa, non obstan-
te, é un novo senso para a in-mediatez da mente, para o coñecemento ou a 
gnose completa. Este senso implica un novo e vasto rol para a conciencia 
no universo” (Hassan, 1975: 144); o retorno gnóstico na mente posmoder-
na cifraríase para o autor nunha centralidade da mente e dos seus mundos,  
dunha subxectividade que racha coas dicotomías de Tecnofilia-Arcadianismo, 
de Mito-Tecnoloxía, e que brilla con especial énfase a través das reescrituras 
da lenda de Prometeo ou nas voces (entre outras) da poesía romántica, da 
crítica posmoderna, de William Burroughs e da ciencia ficción contemporá-
nea, que se ocuparon de crear “novos mitos para as nosas máquinas, novos 
modelos da nosa existencia social, novas imaxes do noso destino no universo” 

(Hassan, 1975: 142).

Imaxes gnósticas: do Barroco á hiperrealidade

A idea de instalar un observador nun espazo imaxinístico, hermeticamente pecha-
do, de ilusión non fixo a súa primeira aparición coa invención de realidades vir-
tuais xeradas mediante computadores. Pola contra, a realidade virtual forma parte 
do núcleo da relación dos humanos con respecto ás imaxes (Grau, 2003: 4-5).

Moi brevemente, e a título introdutorio, imos recorrer á pintura8 para unha 
primeira evocación e visualización dos espazos gnósticos que nos ocupan. A 

7 O profesor Bloom tamén tocou temas gnósticos, moitas veces relacionados coa cábala, noutros 
volumes (The American Religion, Kabbalah and Criticism, The Flight to Lucifer: Gnostic Fantasy, 
etc…).

8 A arte pictórica podería perfectamente xuntarse coas tres que nos ocupan neste percorrido, malia a 
súa menor narratividade a priori. A falta de tempo e os perigos do diletantismo fan que deixemos 
de afondar neste terreo até unha futura ocasión.
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idea do espazo falso e ilusorio parece evocar de xeito natural ao Barroco, cos 
seus trompe l’oeil, as súas anamorfoses e quadraturas, exemplo das cales serían 
os templos católicos contrarreformistas –Giovanni Battista Gaulli: frescos do 
Gesú; Andrea Pozzo: bóvedas da igrexa de Sant’Ignazio e da Jesuitenkirche, 
en Viena– e os grandes pazos e xardíns – Schlossgarten – Schwetzingen, ou o 
Palazzo Spada, de Borromini. Fiando a conexión da ollada barroca coa nosa, 
Giandomenico Amendola (2000: 57) dinos que:

A cidade nova do espectáculo e da simulación é a descendente directa da cidade 
barroca, da cidade disfrazada, da cidade da festa e das paradas; ela ten que atraer 
e imitar un mundo que é basicamente espectáculo. Os escenarios da simulación 
da cidade contemporánea, as súas montaxes cinematográficas, derivan tamén de 
forma explícita do escenario urbano barroco, que coa súa arquitectura propoñía 
darlle a cadaquén a impresión de vivir xa nun anaco de paraíso9.

Outra visión gnóstica máis próxima topámola nas Carceri d’Invenzione, de 
Giovanni Battista Piranesi, dezaseis láminas que ilustran as enormes prisións 
subterráneas cheas de chanzos e máquinas pesadas que da súa obra en diante 
perseguirán os pesadelos europeos da prisión gótica, do panóptico foucaul-
tiano e dos labirintos kafkianos10.

Tamén resulta de interese a cidade maquinal, infernal, alienante e apo-
calíptica da pintura expresionista alemá11, presente nos lenzos do primeiro 
Georg Grosz –A gran cidade, O funeral–, de Otto Dix –Tríptico da gran cida-
de–, de Conrad Felixmüller –Morte do poeta Walter Rheiner– e, sobre todo, de 
Ludwig Meidner –Eu e a cidade, A cidade incendiada, Bombardeo dunha cidade–, 
coa súa moderna metrópole e “pandemonium urbano” formado por unha 
arquitectura de altos edificios oscilantes, animados, que estouran en manchas 
de cores rechamantes e en grotescas procesións: 

9 A diferenza coa nosa época queda, con todo, subliñada. Se no Barroco histórico florece a cidade-
teatro, a mascarada, o escenográfico, a dissimulazione onesta de Torquato Accetto, esta fica pre-
dicada para os lugares públicos (e do poder ostentador) da Corte, a Igrexa e o paseo, e oposta a 
unha autenticidade privada “onde a perruca e o disfrace se quitan”. 

10 Tamén do cine soviético: así, as residencias obreiras de A Folga, ou a escena da ponte levadiza 
en Outubro, ambas as dúas de Eisenstein –que nas súas memorias recoñecía o seu fascinio por 
Piranesi– gardan unha sinistra semellanza coa Tavola VII -Il ponte levatoio.

11 Escapa ao noso traballo un interesante contraste entre a cidade do Impresionismo (París, exalta-
ción, luz) e a do Expresionismo (Berlín, pesimismo, noite). Para una visión da “cidade en disolu-
ción” que xunta as lecturas da metrópole dende a pintura expresionista e a teoría social –Simmel, 
Bloch, Rathenau–, véxase Frisby (2001: 236-263).
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Meidner propón unha nova linguaxe formal para capturar o senso e a presenza 
da cidade como Weltstadt, ou Mundo-como-cidade, deste xeito: “¡Pintemos o 
que está preto de nós, a nosa cidade-mundo! As rúas salvaxes, a elegancia das 
pontes suspendidas de ferro, dos tanques de gas que penduran en montañas de 
branco de nube, as rechamantes cores dos autobuses e das locomotoras […] e 
logo a noite […], a gran noite da cidade” (Harding, 2003: 15).

Unha derradeira imaxe coa que pechar este apartado vén dada polas cons-
trucións imposíbeis –e tan queridas polos matemáticos– de M.C. Escher, que 
nas súas variadas e populares litografías –Relativity, Ascending and Descending, 
Waterfall, Convex and Concave– retoma os soños de Piranesi, reléndoos dende 
a topoloxía, o poliedro, os planos hiperbólicos e a xeometría non euclidiá dos 
nosos tempos modernos.

A cidade gnóstica: Variacións sobre un parque temático 

Después de haber pasado las calles de la Hipocresía, de la Ostentación y Ar-
tificio, llegaron ya a la Plaza Mayor, que era la de Palacio, porque estuviese 
en su centro. Era espacioso y nada proporcionado, ni estaba a escuadría; todo 
ángulos y traveses, sin perspectiva ni igualdad. Todas sus puertas eran falsas y 
ninguna patente. Muchas torres, más que en Babilonia y muy airosas. Las ven-
tanas verdes, color alegre, por lo que promete, y el que más engaña (Gracián, 
1993: 99-100).

Baltasar Gracián, o xenial pensador barroco, permítenos tender a ponte 
da imaxe á escrita gnóstica da cidade e á lectura distópica das metrópoles. Se 
ben as visións negativas do urbano –lido como escenario de finximento, des-
orde e corrupción– contan cunha máis que venerábel antigüidade –presentes 
na Biblia, por exemplo, malia que alternantes nunha lóxica positiva-negativa, 
Xerusalén/Babilonia–, será tan só nalgunhas lecturas contemporáneas da 
xeografía e do urbanismo onde atoparemos a visión da cidade como máqui-
na creadora de ilusións. A cidade-máquina aparece como unha das tres gran-
des metáforas –artelladas en teorías normativas– que presenta Kevin Lynch 
na súa obra clásica A boa forma da cidade12. Tal maquinismo enténdese no 

12 As outras dúas serían a cidade-cosmos, típica do Oriente, na que esta é un espazo relixioso e 
místico, ordenado baixo a mirada imperial de difícil acceso ascensional; e a cidade-corpo, típica 
do Renacemento e, en versión non antropomorfa, monstruosa (o rizoma, o corpo sen órganos de 
Deleuze e Guattari), de novo en auxe coa posmodernidade.
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senso modernista, que fai da cidade un todo composto por “pequenas partes  
autónomas, indiferenciadas, conectadas entre si para conformar unha gran 
máquina que, en contraste, ten funcións e movementos claramente diferen-
ciados” (Lynch, 1985: 70)13. Unha cidade práctica, utilitaria, “burguesa” –aín-
da que atope a súa xenealoxía remota nos campamentos romanos e no plano 
hipodámico das colonias gregas–, onde o imperio da razón instrumental e a 
xeometría cartesiana trazan unha ordenada cuadrícula, onde a industria e o 
poder ocupan os espazos privilexiados. É sobre as ruínas da decaída utopía da 
cidade-máquina14 onde florece a planta rubideira da cidade gnóstica, cidade 
do espectáculo e da simulación, e fiel correlato das lóxicas económicas do ca-
pitalismo serodio que, ao mesmo tempo, debilitaron e fortaleceron as cidades: 
a debilitación vén da man da fuxida urbana cara aos informes sprawls, edge cities 
e urbanizacións conectadas ás autoestradas e cara a escenarios de seguridade e 
verdor; a recuperación, mediante a recreación dunha cidade-espectáculo que 
se vende a si mesma, en intensa competición coas outras metrópoles, como 
portal inmaterial de experiencias, de sensacións, de modos de vida e de consu-
mo15. “A cidade virtual é”, en palabras de Amendola (2000: 332):

filla e síntese das pasaxes parisienses, do Crystal Palace vitoriano e das expo-
sicións universais, das galerías italianas realizadas entre os dous séculos, dos 
shopping malls suburbanos americanos. Esta é a derivación directa do espazo 
urbano proxectado e equipado para o comercio, no cal a mercadoría asume 
unha dimensión fantasmagórica e onde o contexto é máis importante que os 
bens que son presentados nel.
Se pasaxes e galerías son os seus devanceiros, os pais directos do gran mall urba-
no que se vai estendendo, englobando partes cada vez meirandes da cidade son: 
Disneylandia, o mundo dos media e da ficción e os grandes centros comerciais 
suburbanos. O resultado é unha área protexida interna á cidade onde é recreada 
a cidade. Esta cidade en miniatura, realizada grazas aos prodixios da electrónica 
e á habilidade dos homes da mercadotecnia e do espectáculo, non ten como 
modelo a cidade real senón aquela, igualmente atrapante, presente nos desexos 
e nos soños e, nos seus contrarios, o medo e os pesadelos.

13 A máquina era a metáfora produtiva do modernismo literario (anos vinte, trinta), e o modelo de 
cidade-máquina exposto por Lynch apunta claramente ao máis famoso dos arquitectos modernis-
tas: Le Corbusier.

14 Ruínas literais no caso, por exemplo, do proxecto Pruitt-Igoe, cuxa demolición foi aplaudida por 
Charles Jenks como o primeiro exemplo de arquitectura posmoderna; véxase Jencks (1984).

15 E de arquitectura ostentosa e baleira, da que a Cidade da Cultura galega é un triste e notorio 
exemplo.
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Son, pois, os tres espazos do shopping mall, do parque temático e do novo 
suburbio as maquinarias máis conspicuas da cidade gnóstica. Os malls, subs-
titutos e simulacros privatizados da esfera pública e da diversidade real da 
vida urbana, multiplícanse coma nunca dentro e fóra dos muros da cidade 
posmoderna, formando xigantescas mónadas coma o West Edmonton Mall: 

máis de 800 tendas, 11 grandes almacéns e 110 restaurantes, o mall tamén in-
clúe unha pista de patinaxe sobre xeo completa, un hotel con 360 cuartos, unha 
lagoa, unha capela aconfesional, 20 teatros e 13 clubs nocturnos (Crawford, 
2004: 15). 

Uns malls que funcionan como utopías do consumo e cúpulas do pra-
cer, cidades dentro da cidade nas que se extirparon os perigos e os acciden-
tes climáticos16 e que dirixen de modo implacábel, sibilino e eficaz os pasos  
do cidadán posmoderno cara á espiral do consumo permanente. Peor aínda: 
o mall rematou por cumprir as promesas do panóptico coas que Bentham nin 
sequera puidera soñar, levando á práctica “o soño demiúrxico de xeracións de 
arquitectos de controlar o comportamento humano mediante o proxecto e 
o espazo construído” (Amendola, 2000: 263). Se o flâneur era dono dos seus 
pasos no seu paseo polo espazo moderno, o shopper, o seu herdeiro no mall, é, 
en palabras de Zygmunt Bauman (1992: 153), unha marioneta: 

O flâneur quixo xogar o seu xogo a pracer; nós estamos obrigados a xogalo (…). 
Para Baudelaire ou Benjamin abandonarse á fantasía tería que apoiarse nos om-
bros do flâneur como unha lixeira capa. Porén, o destino quixo que esta lixeira 
capa se convertese nunha gaiola. 

O percorrido polo mall, do mesmo xeito que nas arquitecturas ilusorias 
de Disneylandia e As Vegas, é o xogo dunha arquitectónica do guión, onde o 
ambiente irreal e o desemprego de roles estimulan un gasto que non é per-
cibido como real polo consumidor. “O espazo do guión” dinos Norman M. 
Klein (2002: 82):

está deseñado para ser navegado como unha peregrinaxe “divertida” –un conto 
sobre o libre albedrío no cal o espectador é o protagonista. Na ruta, varios “xo-

16 “O shopping mall non é outra cousa que un simulacro de cidade depurado dos seus aspectos 
negativos. Todo é manipulado e controlado: o clima, a iluminación, a limpeza, a xente. No prezo 
das mercadorías –medianamente máis alto que no exterior en canto debe incorporar os altos 
arrendamentos– está incluída a posibilidade de pasear sen os perigos da cidade” (Amendola, 
2000: 259).
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gadores” representan unha falsa loita dentro do programa, unha lúcida pelexa 
cos anxos (…). O xogador xa sabe que os riscos son falsos, un simulacro, incluso 
unha trampa. Pero pretender enganalos á súa vez é a base da sen-cidadanía.

Similar e precursor do mall é o espazo dos parques temáticos, cuxas va-
riantes invadiron xa os espazos para a cultura, o consumo e incluso a forma 
urbana, e foron glorificadas polos Venturi, Izenour e Scott Brown que ansían 
aprender das Vegas17. Así, asistimos á metástase das feiras internacionais, dos 
Disney Worlds, Coney Islands, Bellagios, Santa’s Candy Castle, que pasan 
a colonizar as cidades, sometidas a unha lóxica de venda e competición a 
nivel internacional, e que recrean os seus mitos máis coñecidos coma se de 
parques temáticos se tratasen: o Santiago “medieval” e peregrino, o Times 
Square de Nova York, Covent Garden en Londres, o French Quarter en 
Nova Orleáns… Unha estratexia que salta tamén aos suntuosos e mediáticos 
museos, que confiren status internacional e, ocasionalmente, a restauración 
dos seus contornos inmediatos. Indo máis alá, Carlos García Vázquez (2004: 
82) apunta que

nos últimos anos, as estratexias para atraer o maná do turismo excederon os lí-
mites dos ultraconxelados-ultraartificiais cascos históricos, para estenderse por 
zonas urbanas auténticas e vivas onde se desenvolven determinados estilos de 
vida.

Se na era modernista, ou do simulacro antigo, o parque de atraccións 
erixíase como peculiar heterotopía utópica do consumo, mais reducida a un 
arquipélago concreto de espazos, agora as “fraudes absolutas” que percorría 
Eco nas súas viaxes pola hiperrealidade arraigaron de forma clónica e seriada 
nos espazos urbanos das cidades de todo o globo, posto que 

houbo unha segunda vaga que sacou a hiperrealidade dos recintos localizados e 
da racionalidade estreitamente pechada dos vellos parques temáticos, e introdu-
ciuna nas xeografías e nas biografías da vida cotiá (Soja, 2004: 121). 

17 De novo, Gracián (1993: 149): “Dio la vuelta a la casa y ella la dio tal, que no la conocía, pues 
toda aquella grandeza de la fachada se había trocado en vileza, la hermosura en fealdad, y el 
agrado en horror; y tal, que parecía por esta parte, no fachada, sino echada, amenazando por 
instantes su ruina. No sólo no atraían las piedras a los huéspedes, sino que se iban tras ellos sacu-
diéndoles, que hasta las del suelo se levantaban contra ellos. No se veían jardines por esta acera 
tan azar; campos, sí, de espinas y de malezas”.
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A cidade posmoderna divídese nun mosaico de illas descentradas, equiva-
lentes aos diferentes lands a percorrer nos parques temáticos: as novas Adven-
tureland, Fantasyland, Tomorrowland artellan o variado arquipélago da cidade 
histórica, da dos rañaceos, de oficinas, da educación, dos barrios gentrificados, 
dos obreiros, do delito, etc. 

Por último, temos os novos suburbios, as Exopolis, Flexcities, Metropolarities 
e Simcities de Soja, os CID e os BID, as edge cities… Toda unha sopa de letras 
para referirse aos espazos outros que xurdiron do abandono da cidade tradi-
cional e da zona histórica por parte das empresas e das clases medias e altas, 
posibilitado en boa medida polas redes de comunicación –autoestradas, em-
prego masivo do coche– e de información –conexión á rede. Nas marxes do 
urbano xorden as novas privatopías, nas que por un prezo nada módico é po-
síbel aspirar a vivir no soño americano. Entre os exemplos dignos de mención 
temos Celebration, pequeno e bucólico lugar a poucos quilómetros de Orlan-
do promovido pola Disney Corporation e a AT&T18. Verdadeira máquina de 
simulación, Celebration é unha empachosa marabilla con abundantes paseos, 
praciñas, cines e bancos, zonas verdes anexas aos edificios e casas cuxa harmo-
nía estilística e coidado deseño apunta aos novos mandamentos, tan severos 
coma o código mosaico, que esixe vivir no parque humano da Disney:

Ao mercar unha parcela en Celebration o futuro residente asume unha serie de 
cláusulas nas que se compromete a construír algunha variación dun dos cinco 
modelos de vivendas que foron aceptados neste paraíso terreal, todos eles fieis 
reproducións de arquitecturas de shingle style. Este compromiso inclúe, amais 
do control das cores, os materiais, as texturas, etc., a obriga de residir na casa 
polo menos nove meses ao ano (García Vázquez, 2004: 37).

Na mesma liña están as edge cities, cidades-xardín para a elite coidado-
samente pechadas e defendidas tanto directa –con corpos de autodefensa, 
arame de espiño, sebes espiñentas– como indirectamente –están lonxe das 
cidades, sen espazos públicos nin beirarrúas. Unhas edge cities cuxos centros 
espaciais –ao tempo que únicos espazos de encontro comunitario– son os 
seus shopping malls, e que malia os seus esforzos, non conseguen escapar a 
unha condición espectral de “non lugares”, vagos simulacros de comunidade:

18 As dúas empresas con sólida tradición en edificacións ilusionistas. A AT&T é famosa polo seu edifi-
cio homónimo (agora, Sony Tower) de Nova York, obra de Philip Johnson e de John Burgee, que co 
seu remate decorativo estilo Chippendale constitúe un dos exemplos más sinalados da arquitectura 
posmoderna. 
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As edge cities tentan suplir este baleiro representativo achegando deseños ar-
quitectónicos cargados de “historia”: curvas palladianas, detalles xeorxianos, 
columnas dóricas, etc. O resultado, non obstante, é igualmente distópico. As 
vivendas unifamiliares non son máis que builder houses vendidas por catálogo; 
os villages, repetitivas parcelacións urbanísticas de varias decenas de casas agru-
padas arredor dunha rúa sen saída; as igrexas, escolas e estacións de bombeiros, 
arremedos de montaxes de Lego (…); e a herba acabada de cortar, as árbores 
perfectamente podadas e os estanques absolutamente cristalinos non fan máis 
que acentuar a condición de puro artificio (García Vázquez, 2004: 222).

A hipóstase dos arcontes: escrituras gnósticas

Ventura era unha desas rúas dos Ánxeles que simplemente se estendían cara ao 
infinito. Estaba seguro de que tiña conducido o Gunhead por diante da tenda 
de Arte Folclórico de Pesadelo máis veces das que podería contar, mais estas 
rúas tiñan un aspecto totalmente diferente cando se trataba de andar por elas. 
Por un lado, atopábaste bastante só. Por outro, podías contemplar o rachados e 
poeirentos que estaban moitos dos edificios (Gibson, 1993: 58). 

É ubicua a presenza de narrativas gnósticas nos escritores contemporáneos, 
malia que –no modelo máis estrito da nosa proposta– proliferan sobre todo 
no xénero da ciencia ficción. Dentro da literatura mainstream podemos desta-
car como textos interesantes A Caverna, de José Saramago; Slaughterhouse 5, 
de Kurt Vonnegut; os Cthulhu Mythos, de H.P. Lovecraft; Tokio infra-ordinai-
re, de Jacques Roubaud; The machine stops, de E.M. Forster; White Noise, de 
Don Delillo; Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon; 1Q84, de Haruki Mu-
rakami; ou The Hellbound Heart, de Clive Barker. Imos ver con máis detalle 
dous exemplos: Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, e La invención 
de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

Dentro do que é Poeta en Nueva York, a crítica tende a destacar o papel 
secundario que xoga a cidade, apenas escusa e pano de fondo para o xigan-
tesco e sufrinte ego, xenial e narcisista, do poeta de Fuente Vaqueros. Segun-
do Gómez-Montero (2004: 222), “o referente urbano neoiorquino serve de 
transfondo para dar testemuño das ruínas daquel proxecto de emancipación 
do suxeito”19. Do mesmo xeito, María Clementa Millán20 insiste en como 

19 “Aquel proxecto” refírese á autoafirmación subxectiva presente por contraste en Romancero  
Gitano.

20 Véxase o apartado dedicado á cidade na súa introdución a Lorca (1988: 71-78) 
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Lorca entretece unha interpretación negativa da cidade típica de finais dos 
anos vinte na que se insiren temas tan propios como o amoroso ou a falla de 
harmonía e solidariedade no universo, e un ton xeral, abstracto, cósmico, no 
que a visión de Nova York como “cidade-mundo” sen lugar nin tempo, pasa 
a se converter nun símbolo global de sufrimento. Tales lecturas non entran 
en contradición cunha visión gnóstica; antes ao contrario, a cidade xorde da 
cadea dos versos como unha apoteose da prisión, da dor, do artificial e do 
falso, activa maquinaria represora da outra realidade verdadeira que sobrevi-
viría nos negros marxinais, co seu Rei de Harlem “prisionero, con un traje de 
conserje” e nunha variada fauna que retornará, triunfante, a devastar a cidade 
no próximo dies irae dos poemas “Danza de la Muerte”:

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 
Que ya la bolsa será una pirámide de musgo. 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

(Lorca, 1988: 141).

E “Ciudad sin sueño”:

Un día 
los caballos vivirán en las tabernas 
y las hormigas furiosas 
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 
Otro día 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos [mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra [lengua. 

(Lorca, 1988: 153).

As iguanas que morden aos insomnes ou os crocodilos que agardan polos 
currunchos son heraldos e testemuñas contra a cidade capitalista moderna e 
antinatural que abrolla sobre todo en dous dos poemas: “La aurora” e “Pai-
saje de la multitud que vomita (anochecer de Coney Island)”. No primeiro 
temos unha estampa de pesadelo, unha inversión negativa do intre tan cele-
brado polos poetas xa dende Homero (Ῥοδοδάκτυλος Ἠώς). Por contraste, 
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a aurora de Nova York, sostida sobre “cuatro columnas de cieno / y un hu-
racán de negras palomas” é unha personaxe atormentada que “gime por las 
inmensas escaleras” dun dédalo urbano que xa non conduce cara a un centro 
ou un límpido ceo, senón ao buraco negro da cidade-maquinaria gnóstica de 
números e leis, de suores sen froito que remata por atrapar a luz, “sepultada 
por cadenas y ruidos”. 

O subtítulo de “Paisaje de la multitud que vomita” permite conectar a 
Lorca cos espazos do parque temático: Coney Island foi unha das primeiras 
cidades da fantasía, dende a cal ascendían aos ceos “mil torres brillantes e 
minaretes, gráciles, solemnes, impresionantes” (Koolhaas, 1994: 29). O ca-
rrusel de atraccións, cos seus parques lunares, países do soño, casas xaponesas 
de té, Lilliputias e canais venecianos, submarinos e barrís de amor, provoca 
no poeta a selva do vómito e a imaxe da muller gorda, inimiga da lúa, “que 
vuelve del revés los pulpos agonizantes”. Vinte anos antes, Máximo Gorky 
contempla con horror a lóxica do consumo e do simulacro nese mesmo sitio: 

A cidade, máxica e fantástica dende lonxe, agora aparece como unha xungla 
absurda de liñas de madeira, como unha casa de xoguete barata construída ás 
présas para divertimento dos nenos (…). Todo se ve reducido á nudez polo 
brillo desapaixonado. O brillo está en todas partes, e en ningún lugar a som-
bra… O visitante está en transo, a súa conciencia disólvese no brillo intenso; os 
seus pensamentos escapan da cabeza; convértese nunha partícula da multitude 

(Koolhaas, 1994: 67-68).

Do mesmo xeito, e conectando coa cidade-espectáculo do Barroco, te-
mos o poema “Grito hacia Roma”, auténtica diatriba dunha a outra Torre de 
Babel –o subtítulo remite á altura art-deco da Chrysler building en diálogo 
e ataque coa bóveda de San Pedro: “la gran cúpula / que unta de aceite las 
lenguas militares” (Lorca, 1988: 215)– na que a tremoia arquitectónica é un 
escenario sen amor de cloacas e escuras ninfas do cólera onde “Los maestros 
señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas, / pero debajo de las 
estatuas no hay amor, / no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo” (Lorca, 
1988: 216).

Un exemplo de novela que encaixa á perfección co noso modelo de na-
rración gnóstica é La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Ao longo 
das súas páxinas, seguimos as aventuras dun fuxitivo que escapando da xustiza 
se refuxia nunha illa misteriosa e deserta, presunto foco dunha enfermidade 
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“que mata de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel 
y las córneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días” (Bioy Casa-
res, 1999: 16). Un día, o protagonista descobre a illa poboada de súpeto por 
xentes vestidas de modo anacrónico e que danzan, pasean arriba e abaixo, 
e nadan na piscina coma se o lugar fose un balneario de verán ao estilo dos 
Teques ou Marienbad. Segundo avanza a historia, rematamos por saber que 
“la invención de Morel” é toda a illa, construída como unha diabólica maqui-
naria de gravación e reprodución que recrea o orixinal en todos os sentidos e 
dimensións ao prezo de aniquilalo no proceso. En esencia, pois, temos unha 
fábula “que así confirma de modo grotesco o temor do nativo a ser fotografa-
do e tamén advirte, quizais, dos perigos da arte sostendo un espello fronte á 
natureza” (Beltzer, 2000); a illa-gravación representa a obra cumio –e ao mes-
mo tempo, macabramente póstuma– de Morel, que con ela busca conseguir 
un simulacro de inmortalidade: 

Aquí estaremos eternamente –aunque mañana nos vayamos– repitiendo conse-
cutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia 
que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos 
permitirá sentirnos en una vida siempre nueva (Bioy Casares, 1999: 97).

Case tan interesante como a propia obra son os puntos de fuga esbozados 
polas ascendencias e descendencias de La invención de Morel, malia que todas 
elas leven por camiños que problematizan en parte a nosa tríade de máquina, 
cidade e ilusión. A xenealoxía orixinal debe partir, seguindo palabras do pro-
pio autor, da súa fascinación polo cine mudo e a súa estrela Louise Brooks. 
“A novela” segundo Beltzer (2000) “convértese nunha meditación arredor da 
nosa relación coa arte do cine, coa súa aparente concesión de inmortalidade 
ás súas estrelas e a dialéctica da nosa propia satisfacción e perda”. O cine mes-
mo é a arte espectral onde se curtocircuítan as relacións de presenza/ausen-
cia, de real e imaxinado, e en cuxas salas escuras nos sentimos coma pantas-
mas diante da grandeza das sombras da pantalla21. A ultratumba peculiar do 
medio rematará por crear en L’Année Dernière à Marienbad de Resnais –con 
guión de Robbe-Grillet–, unha copia mecánica de La invención que disimula 
as pegadas intertextuais, e destrúe e despraza o seu creador orixinal –como 
diría Baudrillard, Le crime parfait– na apoteose da obra de arte modernista. 

21 Para profundar no terreo do cine como arte fantasmal, véxase Derrida (2001).
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Outro punto de fuga é o de Borges, prologuista da obra e eterno compo-
ñedor de temas e inquisicións filosóficas a cuxa sombra esluía a pluma de Bioy, 
coma Macbeth baixo o feitizo de Banquo. É sobre todo no seu relato Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius –que incidentalmente conta con Bioy como personaxe– 
onde atopamos a maior semellanza coa invención de Morel e as narracións 
gnósticas, e onde unha aparente broma inicial –a intercalación nun volume 
enciclopédico dunha entrada sobre países imaxinarios– xera unha historia-
conspiración moito máis sinistras nas que a realidade pasa a verse colonizada 
e desprazada polos obxectos de Tlön que comezan a aparecer na realidade 
do narrador, como aquel compás cuxas “letras de la esfera corresponderían 
a uno de los alfabetos de Tlön” (Borges, 1997: 36). A ausencia do urbano 
e o carácter escasamente maquinal afastaríanos do relato gnóstico, malia  
que a ficción invasiva e inquietante de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius evoca o ho-
rror á disolución do real no espectro, quizais, dos discursos e ideoloxías do 
século XX que tanto horrorizaban o escritor porteño.

Unha derradeira perspectiva fuxitiva do libro de Casares vén dada polo 
espazo de La invención de Morel: a illa. Unhas illas que dende Odiseo até os 
romances de cabalaría, conforman “espazos outros” de aventura, encanta-
mento, artes máxicas e revelación: 

a ilha, cujas baías e enseadas oferecem abrigo nas tempestades ou apoio lo-
gístico aos navegadores perdidos (…); noutros episódios os castelos e as ilhas 
surgem como presas em disputa, como locais de cativeiro que o cavaleiro debe 
libertar ou como locais encantados com segredos por desvendar (Bethencourt, 
1991: 114).

Unha tipoloxía que persiste na illa-maquinaria de Morel e noutro dos seus 
fillos espurios: o videoxogo Myst (Cyan Worlds, Robyn e Rand Miller), un 
dos más aclamados na década dos noventa, ambientado nunha illa deserta e 
misteriosa que o xogador debe percorrer resolvendo crebacabezas, adiviñas 
e empregando libros máxicos que abren portas a diferentes idades e prisións 
nas que pode ficar atrapado: 

Ao longo de todo o xogo, o xogador asomou aos cárceres dos irmáns dende 
unha xanela do tamaño dunha tarxeta de crédito gravada no pergamiño do libro 
encantado (…). Agora o xogador ten que fitar cara a fóra dende unha xanela 
semellante no medio dunha pantalla negra (Murray, 1999: 154).
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Diciamos que se na escrita máis convencional resultaba difícil atopar tex-
tos que pertencesen totalmente á nosa proposta de narracións gnósticas, no 
mundo da ciencia ficción daríase a situación inversa, e contariamos cunha 
superabundancia de obras para analizar22. As dúas que máis nos interesan son 
Valis, de Philip K. Dick e Snow Crash, de Neal Stephenson.

Se ben a inmensa maioría das obras de Philip K. Dick xogan con temas de 
metafísica, teoloxía, abuso de drogas, paranoia, esquizofrenia e realidades ilu-
sorias23, Valis representa un crisol no converxe de modo produtivo todo este 
rosario de elementos baixo a éxida dun discurso gnóstico manifesto24. Nela 
asistimos ás desventuras do autor-protagonista, Horselover Fat (claro e psi-
cótico traslado, surrogate author, do propio Dick e das súas experiencias mís-
ticas), que tras varios episodios de tolemia, depresión e intentos de suicidio na 
California contracultural dos sesenta e setenta, vive unha experiencia mística  
en forma de raio de luz rosado que lle proporciona certas informacións e pon en 
marcha unha pescuda aguda de Deus e do real; a pescuda –parcialmente exi-
tosa25– intercálase con varios incidentes e a escrita por parte do protagonista 
dun tratado, a Cryptica Scriptura, con teses como a seguinte:

14. O universo é información e estamos nel de modo estacionario, non no tridi-
mensional nin no espazo-tempo. A información que recibimos hipostatizámola, 
dando lugar ao mundo sensíbel (Dick, 1991: 230).

O mundo é desenmascarado como un cárcere e labirinto no que o Mino-
tauro metaforiza a Samael (o falso demiúrgo do sistema gnóstico) e en cuxos 
pasadizos caeu atrapada, mentres xogaba, a humanidade divina. 

Estamos nun labirinto [di Mini, unha das personaxes], que construímos, no que 
caemos e do que non podemos saír (…). Fomos quizais uns construtores tan bos 

22 Entre moitas outras convén destacar as triloxías do Bridge e do Sprawl, de William Gibson, “Re-
pent, Harlequin!” Said the Ticktockman, de Harlan Ellison, Simulacron-3, de Daniel F. Galouye, 
Unlikely Stories, Mostly, de Alasdair Gray, a triloxía Nova de Burroughs, etc. 

23  Outras tamén de grande interese para traballar serían Time out of Joint (xa empregada por Fredric 
Jameson), The Simulacra, Ubik…

24 Non só no noso senso técnico, senón incluso no histórico, con abondosas referencias aos here-
siarcas, aos manuscritos de Nag Hammadi, á “negra prisión de ferro” do mundo, o demiúrgo 
Yaldabaoth/Samael, etc…

25 Os personaxes cren descubrir a falsidade do tempo e a existencia de VALIS, unha especie de ente 
extraterrestre que é fonte de toda información e que encarna parcialmente na figura mesiánica da 
nena Sofía, que cura a dobre personalidade de Philip Dick/Horselover Fat. Mais ao pouco tempo a 
mesías é asasinada, Fat volve aparecer e a pescuda de realidade e salvación continúa. 
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que fomos quen de construír un labirinto cunha porta de saída que cambiaba 
constantemente, de tal xeito que malia a saída, de feito no había forma de esca-
par del, xa que o labirinto –este mundo– estaba vivo? Para facer do xogo algo 
real, algo máis que un mero exercicio intelectual, escollemos perder as nosas 
facultades excepcionais, reducíndonos en todo un nivel (Dick, 1991: 187).

Non menos interesante –e conectando co que falamos de urbanismo– é 
que o escenario central das aventuras de Horselover Fat sexa o condado de 
Orange, nos Ánxeles, lido habitualmente como “capital posmoderna”26 do 
simulacro e cidade-fortaleza estendida e hiperreal. Nunha escena concreta 
do libro, o mundo-prisión da gnose flúe e reflíctese na cidade-prisión, no 
piso fortificado con valo electrificado, aparcadoiro subterráneo e televisión 
de circuíto pechado:

Agora vivía neste novo edificio completamente seguro, semellante a unha for-
taleza ou a un cárcere, enclavado no medio do barrio mexicano. Era necesaria 
unha tarxeta magnética para facer que abrise a porta do garaxe subterráneo. Isto 
contribuía a reforzar a escasa moral de Fat. Xa que o seu apartamento estaba 
no piso de arriba podía contemplar literalmente dende o alto o barrio de Santa 
Ana e todas as persoas máis pobres sendo estafadas por ionquis e por borrachos 
a calquera hora da noite (Dick, 1991: 88).

Moi semellante é o escenario urbano –entre comedia e distopía– que po-
boa as páxinas do Snow Crash de Stephenson. Paseando os actuais EUA e LA 
polos espellos da calella do Gato, vemos un futuro próximo no que o goberno 
federal colapsou, sendo substituído por empresas e organizacións privadas. 
É un reino de franquías, automóbiles e soberanía individual, con exércitos 
mercenarios, seguridade e cárceres privados para asegurar a paz das urbani-
zacións pechadas e soberanas, con compañías de autoestradas competindo 
por captar clientes, correos contratados ad hoc e restos illados da autoridade 
central que subsisten no medio da irrelevancia e do traballo inútil.

Como dicimos, a maioría dos espazos urbanos na novela dividíronse en 
dúas clases: os enclaves soberanos, cada un gobernado pola súa propia fran-

26  “Orange County, o máis californiano de todos os condados, o condado de Disneyland e da Chrys-
tal Cathedral de Johnson, e de moitas empresas de high-tech, é unha destas cidades-simulacro. É 
un exemplo paradigmático de postsuburbia ou cidade real-and-imagined onde é imposíbel distin-
guir entre o real e o imaxinario (…). É unha das copias fieis de algo que ou ben non existiu xamais 
ou xa non existe. En Orange County, o presente constrúese mirando cara ao futuro, extraéndoo do 
pasado e do mundo imaxinario” (Amendola, 2000: 59-60).
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quía/grande empresa –os franchulates–, entre os que salientan a Nova Sicilia 
da mafia, o Gran Hong Kong do doutor Lee, a racista Nova Sudáfrica ou as Portas 
Perlíferas do Reverendo Wayne, ou os burbclaves, fusións de enclave e suburbio: 
“O burbclave, ese si que é un sitio onde poder vivir. Unha cidade-estado coa 
súa propia constitución, fronteira, leis, policías, de todo” (Stephenson, 1992: 
6). Deformación esperpéntica dos actuais post-suburbia27, os burbclave presen-
tan diferentes patróns dun mesmo modelo:

Cando se crea un novo burbclave, a corporación de desenvolvemento MAWH 
destruirá calquera cadea montañosa e cambiará o curso de calquera gran río 
que ameace con interromper o plan das rúas, ergonomicamente deseñadas para 
fomentar a seguridade viaria (Stephenson, 1992: 12).

Ao tempo que artellan un arquipélago concentracionario de riqueza e ex-
clusións:

Este condutor resignouse, xa non lle importa, non a molesta. Lévaa até a entra-
da do próximo burbclave, que se chama White Columns. Moi sureño, tradicio-
nal, un dos burbclaves con apartheid. Un gran cartel ornamental enriba da porta 
principal: SÓ PARA PERSOAS BRANCAS. NON-CAUCÁSICOS DEBE-
RÁN SER PROCESADOS (Stephenson, 1992: 32).

É unha lóxica, en fin, da fragmentación/separación que continúa nos 
contraespazos da pobreza: as cidades-balsa sobre as augas dos emigrantes 
ilegais, os enclaves degradados de droga e violencia, de almacéns-ataúdes U-
Stor-It, e que escala aos espazos ilusorios do ciberespazo, nomeados aquí, 
como o Metaverse, unha rúa xigantesca (The Street) de luces, cores e edificios 
virtuais, cunha circunferencia de 65.536 quilómetros que rodean unha esfera 
negra e perfecta. O Metaverse é o teatro para diferentes avatares28 no que as 
posicións máis baixas da escala social as representan aqueles en branco e ne-
gro e con escasa resolución que se conectan dende sórdidas cabinas públicas: 

Falar cun branco-e-negro na Rúa é como falar cunha persoa coa cara pegada a 
unha máquina xerox que está a premer repetidas veces o botón de copia, men-

27 Vid. Soja (2002) sobre a exoóole: “there are post-suburbia, metroplex, technopoles, technoburbs, 
urban villages, county-cities, regional cities, the 100-mile city”. 

28 “O “avatar” é quizais o engadido máis orixinal de Stephenson aos soños ciberespaciais. Os ava-
tares, “pezas de software”, “corpos audiovisuais”, “presentes e ausentes” están “suxeitos a regras 
flexíbeis de representación; a súa aparencia e comportamento pode mudarse mediante a escrita 
de novos programas ou escollendo entre elementos prefabricados. Tamén están gobernados polo 
pragmático, dependendo de situacións concretas virtuais” (Heuser, 2003: 182).
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tres que ti estás a carón da bandexa de saída sacando as follas unha a unha e 
fitándoas (Stephenson, 1992: 41).

Malia que o Metaverse é o herdeiro dos espazos virtuais clásicos do ciber-
punk –o Cyberspace gibsoniano, os Mindspaces de Pat Cadigan–, é interesante 
subliñar o seu carácter marcadamente posmoderno, dando un xiro a estas 
“realidades outras” que non son xa “tan só unha invención ciberpunk, senón 
unha abstracción máis ampla de toda ficción –un mecanismo metanarrativo 
posmoderno plenamente autoconsciente” (Heuser, 2003: 185). Neste xogo 
de caixas chinesas destaca voluntariamente a súa condición de universo cons-
truído e artificial mediante cómicos efectos de ruptura da ilusión e as alte-
racións que o protagonista, hacker profesional, é quen de realizar dentro do 
programa, dando lugar a novas regras de xogo.

The Evil Demon of Images: cine gnóstico

A relación que se establece hoxe en día entre o cine e o real é unha relación 
negativa, invertida: a consecuencia da perda de especificidade de ambos os dous. 
A colaxe fría, a promiscuidade cool, as nupcias asexuais de dous fríos medios 
que evolucionan e se achegan ao longo dunha liña asintótica: o cine tentando 
abolirse a si mesmo no hiperreal cinematográfico (ou televisado) (Baudrillard, 
1994: 47).

Para rematar29, imos analizar brevemente, e a vista de paxaro, algunha das 
traducións gnósticas no terreo do cine. Dicimos traducións, e o termo é do-
bremente apropiado, debido a que o cine adoita chegar a estes terreos por in-
termediación da literatura sci-fi da que xa nos temos ocupado. En canto a un 
canon de películas gnósticas, dánolo Eric G. Wilson (2006: 6-7) nestas liñas:

A estraña homoloxía entre a antiga especulación metafísica e a recente concien-
cia tecnolóxica atopou unha expresión interesante, de xeito apropiado, na sala 
de cine –tanto caverna do antigo Platón coma laboratorio trendy dos visionarios 

29 Malia que escapa do noso espazo, sería interesante incluír como proposta futura a lectura en clave 
gnóstica do hipertexto literario, do cómic (sobre todo Mr X de Dean Motter, verdadeira fábula si-
tuacionista da cidade modernista), os xogos de rol (Kult, de Gunilla Jonsson e Michael Petersen), os 
videoxogos e a realidade virtual (Placeholder, Legible City, interfaces ciberespaciais, etc…), certos 
posicionamentos político-filosóficos e as súas consecuencias físicas e literarias (TAZ, de Hakim Bey), 
etc.
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do virtual. Na última década asistimos á sorprendente explosión do que podería 
chamarse “cine gnóstico”, ilusións cinéticas paradoxalmente dedicadas á idea 
de que toda materia é irreal. Exemplo destas películas atormentadas son Vanilla 
Sky (2001), The Matrix (1999), The Thirteenth Floor (1999), eXiztenZ (1999), The 
Truman Show (1998), Dark City (1998) e Pleasantville (1998).

A asociación do cine coa gnose, con todo, retrotráese moito máis atrás. 
Así, o potencial utópico do cine dos comezos, un potencial no cal o medio 
fose “non só unha nova forma de arte ou unha nova linguaxe, senón tamén 
un novo instrumento de coñecemento” (Gunning, 2004: 141) é tema das re-
flexións de Tom Gunning (2004: 142), que cre ver nel un impulso gnóstico 
que se relacionaría coas “relacións ambiguas tecidas entre o visual, a tecno-
loxía, o coñecemento, a representación e o entretemento na cultura moderna”. 
Unhas relacións que terían o seu centro na cara, escenario ilexíbel e espello 
neoplatónico da alma que a tecnoloxía fotográfica e cinética tentan descifrar. 

Fronte á utopía do coñecer temos tamén a lectura distópica do desapare-
cer, para a cal o cine –demo creador de imaxes– sería unha activa ferramenta 
de desmaterialización. Aplicado á cidade posmoderna do consumo e do au-
diovisual, o medio daría lugar a unha perversa inversión lóxica pola cal serían 
as imaxes –e máis concretamente: as imaxes cinéticas– as que constrúen a 
cidade contemporánea, e non á inversa. Di Paul Virilio (1991: 64):

A cuestión hoxe en día xa non é se o cine pode existir sen lugares, senón se os 
lugares poden existir sen o cine. O urbanismo declina, a arquitectura está en 
constante movemento, mentres que as vivendas tornaron en pouco máis que 
anamorfoses de limiares. A pesar da xente nostálxica da historia, Roma xa non 
está en Roma, nin a arquitectura na arquitectura, senón na xeometría; o espazo-
tempo dos vectores, a estética da construción disimulase nos efectos especiais 
das máquinas de comunicación, enxeños de transferencia e transmisión.

O director posmoderno vólvese cabalista, un novo Rabbí Loew que ins-
cribe no imaxinario colectivo con xeroglíficos e hologramas visuais as cidades 
que son, que foron e que aínda poderían chegar a ser. Deteñámonos nun dos 
magos: Alex Proyas, director, produtor e guionista de Dark City.

Unha forma produtiva de iluminar a lectura de Dark City e os seus espa-
zos urbanos é mediante a comparación coa súa xemelga modernista: Metró-
polis, de Fritz Lang. Ambas comparten un espazo que inclúe a atmosfera, a  



221

Boletín Galego de Literatura, nº 46 / 2º semestre (2011) / ISSN 02149117

arquitectura, a mestura de horror gótico e ciencia ficción ou a reificación dos 
temores sociais que provoca a cidade. Serán as súas diferentes coordenadas 
histórico/culturais (modernismo-posmodernismo) as que estabelezan fosos, 
trincheiras e contrastes30.

Se a imaxe da cidade modernista era Metropolis, coas súas “configuracións 
xeométricas regulares con moitas reminiscencias cubisto-futuristas próximas 
á estética do Art Deco” (Ramírez, 1983: 313), coa súa ríxida división de cla-
ses acentuada pola arquitectura maquinal, racionalista e simbólica –pénsese 
na central eléctrica metamorfoseada nun Moloch sanguinario devorador da 
poboación obreira– que agochaba as antinomías no subconsciente da cidade 
subterránea, Dark City, de Alex Proyas proporciona unha relectura dos mes-
mos espazos en clave de simulacro, pastiche31 e inversión; non é o cárcere 
gnóstico o que existe debaixo das bóvedas, senón –pola contra– o espazo dos 
Estraños, “unha panda de alieníxenas sinistros que habitan os corpos dos mor-
tos da cidade” e que transforman e manipulan os edificios “a través dunha 
serie de estraños aparatos, mecanismos e rodas dentadas telepaticamente con-
troladas” (Aitken, 2002: 104). Os Estraños raptaron toda unha cidade hu-
mana e, buscando en nós os elementos que lles permitan sobrevivir como 
especie, xogan cada noite unha peculiar Lotaría de Babel na que todos os 
habitantes humanos fican durmidos ás 12 e atopan borradas, ao espertar, as 
súas vidas e lembranzas, con novas vidas, profesións e familias no seu haber. 
A cidade da superficie non é mais que un escenario de film noir en perpe-
tua transformación, de rañaceos que irrompen e dobran baixo un manto de 
perpetua escuridade e de distancia inacadábel do mar, da Shell Beach, cuxa 
pescuda obsesiva por parte do protagonista leva tan só até un cartel, un muro 
e o baleiro cósmico detrás del.

Dark City, a cidade do desarraigamento, constrúese como un “alxube exis-
tencial, emparedador, de límites difusos, un sistema de redes en perpetuo co-
lapso (un mosaico de irregularidade e desencontro)” (Olivares, 2003). Os seus 

30 Do contraste cidade modernista-cidade posmoderna ocúpome máis por extenso noutro lugar  
–véxase Del Río (2009: 150-184). Moi brevemente, e conectando co xa dito sobre metáforas da 
cidade, engadiremos que: “Durante a revolución industrial a cidade ideal era vista como unha 
enorme máquina. Requiría compoñentes discretos poboados por operadores/cidadáns (…). Na 
actual era electrónica a mesma cidade vese como unha rede de imaxinarios, ao mesmo tempo 
superficial e profunda” (Motter, 2003: 143).

31 “Deseñamos a cidade a partir de memorias roubadas: diferentes eras, diferentes pasados”, dille 
un dos Estraños ao protagonista.
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escenarios urbanos, carentes de aparatos futuristas ou de centros históricos, 
levan o caritel do non-lugar difuso, a anos luz da cidade a medida humana. 
Cidade informe, espiral –a espiral é precisamente o símbolo dos Estraños 
que un dos seus membros, Mr. Hand, grava con coitelos afiados na carne das 
prostitutas–, o labirinto urbano conecta de novo con Borges (1997b: 60):

Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi, que no había visto 
nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era un an-
fiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. 
No había ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera infinita de hendijas verticales 
y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro.

E con Philip K. Dick, e coa posibilidade de escapar da realidade iluso-
ria e asasinar o novo, multiforme e alieníxena Minotauro. O espazo para a 
esperanza existe, no que o humano concreto –encarnado no protagonista, 
John Murdoch– é quen de lembrar, de acadar a anamnese redentora que lle 
permitirá ao usuario competir e derrotar os Estraños no seu propio terreo –o 
de moldear a realidade segundo os desexos da mente– e inverter a imaxe da 
cidade. Se ben a “catarse de arco da vella”, o final feliz no que John Murdoch 
libera a humanidade e senta as bases para recuperar o amor perdido –neste 
sentido, conecta cos “finais felices” de Matrix ou de The Thirteenth Floor– 
pode resultar estereotipado –a versión orixinal do director contaba cun final 
totalmente diferente–, resulta oportuno lelo como testemuño, un máis, da 
insidiosa e soterrada aspiración colectiva por unha orde nova, o novus ordo se-
clorum, a volta á utopía que poña fin ás dinámicas do consumo e do simulacro 
dentro de cuxa sólida fortaleza subsistimos coma moscas prehistóricas en ám-
bar; unha volta que sitúe de novo no centro o “Home, controlador do univer-
so”, de Diego Rivera e nos libere do leito de Procusto no que somos estirados 
e cortados seguindo o patrón dos falsos desexos e necesidades. Circularmente 
acabamos con Benjamin e as Teses sobre a Historia para lembrar que o noso 
inimigo (“Capital, o Amo do Mundo, o Ídolo de Ouro32”) nunca deixou de 
ser vitorioso, pero que tan alto como as ruínas que contempla o Anxo da His-
toria é o noso desexo –o noso deber– de derrocalo. “Esta tormenta é o que 
chamamos progreso” (Benjamin, 1968: 258). E algún día conseguirémolo. 

Manuel del Río
Universidade de Santiago de Compostela

32 Ver lámina 5.6 en White (1988: 94).
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