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“Prision, my lord?"”
Lecturas gnosticas da cidade,
a literatura e o cine'’

Manuel del Rio

[Recibido, xullo 2011; aceptado, outubro 2011]

Resumo En “Prison my lord2” propofiémonos un dobre obxectivo: por unha

banda, cufiamos a categoria tedrica de “narracién gnéstica”, en-
tendida como toda historia contada que tefia como tema principal
o da creacién (humana e mecdnica) de realidades outras, simula-
das, e de segunda orde, que pasan a confundirse e a vampirizar
a realidade verdadeira. Xustificadas as stas filiaciéns intelectuais
(Jameson, Debord, Baudrillard), pasamos a exemplificar a cate-
goria a través dunha cala e canon provisional de mostras tiradas
da arte, o urbanismo, a literatura (de ciencia ficcién e mdis ca-
nénica) e o cine.

PALABRAS CHAVE: ciencia ficcidn, cinema, narracién gnéstica, simulacién, ur-

banismo.

ABSTRACT In “Prison my lord?” we've worked to achieve a double objective:

in the first place, we create a new theoretical category: the “gnos-
tic narrative”, which would be any type of story that has as its
main subject-matter the (human and mechanic) creation of other
worlds, simulated and second order redlities, which threaten to
mix and absorb our ‘real’ reality. After we justify the intellectual
foundations of the concept (Jameson, Debord, Baudrillard), we
continue with a provisional canon that exemplifies the category,
and which includes examples taken from the fields of art, urba-
nism, literature (both science fiction and mainstream) and cinema.
KEYWORDS: cinema, gnostic narration, science fiction, simulation, urbanism.

HAMLET: Then is doomsday near. But your news is not true.
Let me question more in particular. What have you, my good friends,
deserved at the hands of Fortune that she sends you to prison hither?

GUILDENST

ERN: Prison, my lord?

HAMLET: Denmark’s a prison.

ROSENKRANTZ:

Then is the world one.

HAMLET: A goodly one, in which there are many confines, wards and dungeons,
Denmark being one o’th’ worst

1

Hamlet, Act 11, scene 11

Este artigo enmdrcase nos traballos de investigacién desenvolvidos no seo do proxecto INCITE-
09204039PR, “A literatura electrénica en Espafia”, do Departamento de Teoria da Literatura e
Literatura Comparada (USC).
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Introducion. Narraciéns gnésticas

Plenas e puras e serenas e felices as visiéns nas que fomos iniciados, e das que,
no seu momento supremo, alcanzabamos o brillo mais limpido,

limpidos tamén nés, sen o estigma que € toda esta tumba que nos rodea

e que chamamos corpo, prisioneiros nel coma unha ostra.

(Platén, 1995: 269)

As lifias que seguen naceron dun dobre atrevemento: o de imitar aquela
caza da imaxe verdadeira do pasado —“que brilla por un intre no que pode ser
recofiecida e que nunca se volve ver” (Benjamin, 1968: 255)— recomendada
por Walter Benjamin nas stas Zeses, e o de forxar unha konstellation na que
se mesturen os fragmentos culturais aparentemente inconexos do noso intre
histérico nunha chispa de luz e recofiecemento. No caso que nos ocupa, a
imaxe serfa a dunhas narraciéns gnésticas inscritas de modo recorrente nos
produtos culturais do capitalismo serodio, e a constelacion, a cala de exem-
plos que resultou da mifia prospeccién nos terreos do cine, a literatura e o
urbanismo’.

Ao longo deste paseo pola avenida da arte e do pensamento, “avenida
escoltada por esfinxes enigmaticas que tefien destruido moitos cerebros, pero
que tamén tefien tocado a sublime arpa da creatividade” (Bukharin, 2005:
38), proplxenme rescatar a vision do gnosticismo, antiga relixién do pasa-
do grecolatino na que —segundo os fragmentos e a critica patristica que ten
chegado a nds— se rexeitaba a realidade do mundo material, percibido como
carcere e creacion do deus malvado, laldabaoth, o demidrgo; e da que se
poderia fuxir (a partir da chispa de divindade pechada en nés) mediante a
gnose, un cofiecemento esotérico superior e distinto da fe*. Miis ald da re-

2 A versién galega desta e das seguintes citas é obra do autor deste artigo. S6 se conservan en
lingua orixinal as citas de fragmentos de textos literarios espafiois.

Outro concepto interesante, work in progress e tese soterrada nas lifias que seguen, seria explicar o
porqué deste retorno das narraciéns gnésticas reprimidas. Meditar en extenso arredor disto escapa
ao espazo deste traballo, mais apunto como idea para a discusién un difuso malestar da cultura no
noso inconsciente colectivo e sustentado nunha percepcién da falsidade da sociedade capitalista
de consumo e espectéculo.

Para unha visién mdis precisa do gnosticismo histérico véxanse Pagels (1989), Jonas (2000), Cul-
daut (1996) ou Mitre (2003). O concepto mesmo ten sido obxecto de critica na sta aplicabilidade
como categoria ou como relixién claramente delimitada xa dende o congreso de 1966 en Messina,
ou na obra de Michael Allen Williams Rethinking Gnosticism: An Argument for the Dismantling of
a Dubious Category.

3
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lixién en si, as visions esenciais do gnosticismo, anteriormente formuladas
pola filosofia cldsica en Platén —o mito da caverna, o mundo das ideas, o
corpo como tumba-— e Plotino van perdurar até o dia de hoxe coma un curso
de auga subterrineo, que abrolla en diferentes formas e aspectos ao longo do
tempo: nas herexias medievais (os citaros e os bogomilos), no budismo
de Extremo Oriente negador das realidades percibidas, nunha version mais
laica (modernidade mediante) a través do dualismo de Descartes, para rema-
tar desembocando nas marifias do presente, dando lugar a conceptos como
os do especticulo (Debord) ou o simulacro/simulaciéon (Baudrillard)’ para
o estudo dos muass media e da cultura de masas. Atendendo a esta tradicion,
cuilei o termo de narracion gndstica para me referir a “toda historia contada
que tefia como tema principal o da creacion —especialmente creacién humana
e mecanica— de realidades outras, simuladas, e de segunda orde, que pasan a
confundirse e/ou a vampirizar a realidade verdadeira, ou de primeira orde”.
En que grao o concepto € orixinal®, produtivo ou problematico é algo que
iremos vendo —e se € o caso, debatendo— nos exemplos que figuran a conti-

nuacion.

De todos os xeitos — dende o eido da teorifa literaria— convén destacar
duas visiéns produtivas da gnose, malia que nunha lifia moi distinta da mifa,
como son as de Harold Bloom e Thab Hassan. No primeiro caso —formulada
no volume AGON, Towards a Theory of Revisionism— temos unha lectura dos
grandes cldsicos anglo-americanos (Blake, Whitman, Emerson, Hart Crane,
Wallace Stevens) nun exercicio libre que emprega o discurso gnéstico como
estrutura sustentante: “Este libro non € de historia ou de erudicion, senén
tan s6 unha mestura persoal da mifia experiencia relixiosa individual coa mifia
propia critica e teoria literaria” (Bloom, 1982: 3). A tal lectura s6 coincide
en caracteristicas xerais co gnosticismo histérico, como serfan a pescuda da

5 Para toda esta tradicién, a bibliografia é inxente. Limitémonos a apuntar algins textos bdsicos
para seguila: os Didlogos de Platén, as Enéadas de Plotino, Heresies of the High Middle Ages,
de Walter Wakefield e Austin P. Evans (eds.); Bukharin (2005), as Méditations Metaphysiques de
Descartes, Guy Debord en La Société du spectacle, ou Baudrillard (1994).

¢ Quizais seria necesario un excurso para referirse a unha longa tradicién de temores —e esperan-
zas— sobre fodas as creaciéns artisticas en xeral e a sta capacidade de influir e modificar a rea-
lidade, con exemplos como os da maxia simpética das pinturas paleoliticas, o mitico realismo de
Apeles e a estatua “viva” de Pygmalién/Galetea, a iconoclastia medieval e protestante, a loucura
quixotesca producida polos libros de cabalaria ou os autématas mecdnicos do século XVIIl. O
salto cudlitativo das narraciéns gnésticas viria dado pola maior inmersién e “efecto de realidade”
producido polos avances artistico-técnicos do século XX: radio, cine, televisién, computadores,
experimentos de realidade virtual.
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transcendencia, o discurso lingiiistico non racional, o sentimento do Creador
maligno e/ou do mundo caido e certo misticismo difuso:

O que me preocupa mdis ben é o gnosticismo coma tal (...). Refirome a un
acto de saber incansdbel, tan accesibel hoxe como o era entén, e accesibel por
igual aos cristidns, aos xudeus e aos intelectuais seculares non persuadidos polas
versions ortodoxas ou normativas da relixion (...) mais que se saben buscadores
de Deus (Bloom, 1982: 4)".

Polo que toca a Hassan, o seu concepto de novo gnosticisimo tamén inclae
unha reavaliacion libre da gnose histdrica: “O que me interesa, non obstan-
te, € un novo senso para a in-mediatez da mente, para o coflecemento ou a
gnose completa. Este senso implica un novo e vasto rol para a conciencia
no universo” (Hassan, 1975: 144); o retorno gnéstico na mente posmoder-
na cifrarfase para o autor nunha centralidade da mente e dos seus mundos,
dunha subxectividade que racha coas dicotomias de Tecnofilia-Arcadianismo,
de Mito-"Tecnoloxia, e que brilla con especial énfase a través das reescrituras
da lenda de Prometeo ou nas voces (entre outras) da poesia romantica, da
critica posmoderna, de William Burroughs e da ciencia ficcién contempori-
nea, que se ocuparon de crear “novos mitos para as nosas maquinas, novos
modelos da nosa existencia social, novas imaxes do noso destino no universo”

(Hassan, 1975: 142).

Imaxes gnésticas: do Barroco 4 hiperrealidade

A idea de instalar un observador nun espazo imaxinistico, hermeticamente pecha-
do, de ilusién non fixo a sda primeira apariciéon coa invencién de realidades vir-
tuais xeradas mediante computadores. Pola contra, a realidade virtual forma parte
do niicleo da relacién dos humanos con respecto ds imaxes (Grau, 2003: 4-5).

Moi brevemente, e a titulo introdutorio, imos recorrer 4 pintura® para unha
primeira evocacion e visualizacién dos espazos gnosticos que nos ocupan. A

7O profesor Bloom tamén tocou temas gnésticos, moitas veces relacionados coa cébala, noutros
volumes (The American Religion, Kabbalah and Criticism, The Flight to Lucifer: Gnostic Fantasy,
efc...).

A arte pictérica poderia perfectamente xuntarse coas tres que nos ocupan neste percorrido, malia a
sba menor narratividade a priori. A falta de tempo e os perigos do diletantismo fan que deixemos
de afondar neste terreo até unha futura ocasién.
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idea do espazo falso e ilusorio parece evocar de xeito natural ao Barroco, cos
seus trompe Poeil, as stas anamorfoses e quadraturas, exemplo das cales serfan
os templos catdlicos contrarreformistas —Giovanni Battista Gaulli: frescos do
Gest; Andrea Pozzo: bovedas da igrexa de Sant’Ignazio e da Jesuitenkirche,
en Viena— e os grandes pazos e xardins — Schlossgarten — Schwetzingen, ou o
Palazzo Spada, de Borromini. Fiando a conexion da ollada barroca coa nosa,
Giandomenico Amendola (2000: 57) dinos que:

A cidade nova do especticulo e da simulacién é a descendente directa da cidade
barroca, da cidade disfrazada, da cidade da festa e das paradas; ela ten que atraer
e imitar un mundo que € basicamente especticulo. Os escenarios da simulacién
da cidade contemporinea, as sias montaxes cinematogréficas, derivan tamén de
forma explicita do escenario urbano barroco, que coa stia arquitectura propofifa
darlle a cadaquén a impresion de vivir xa nun anaco de paraiso’.

Outra visién gnostica mdis proxima topamola nas Carceri d’Invenzione, de
Giovanni Battista Piranesi, dezaseis liminas que ilustran as enormes prisiéns
subterrdneas cheas de chanzos e maquinas pesadas que da sta obra en diante
perseguirdn os pesadelos europeos da prision gética, do panéptico foucaul-

tiano e dos labirintos kafkianos!©.

Tamén resulta de interese a cidade maquinal, infernal, alienante e apo-
caliptica da pintura expresionista alemd'!, presente nos lenzos do primeiro
Georg Grosz -A gran cidade, O funeral-, de Otto Dix —Triptico da gran cida-
de—, de Conrad Felixmiiller —-Morte do poeta Walter Rbeiner— e, sobre todo, de
Ludwig Meidner —Eu e a cidade, A cidade incendiada, Bombardeo dunha cidade—,
coa sia moderna metrépole e “pandemonium urbano” formado por unha
arquitectura de altos edificios oscilantes, animados, que estouran en manchas
de cores rechamantes e en grotescas procesions:

A diferenza coa nosa época queda, con todo, sublifiada. Se no Barroco histérico florece a cidade-
teatro, a mascarada, o escenogrdfico, a dissimulazione onesta de Torquato Accetto, esta fica pre-
dicada para os lugares pablicos (e do poder ostentador) da Corte, a Igrexa e o paseo, e oposta a
unha autenticidade privada “onde a perruca e o disfrace se quitan”.

Tamén do cine soviético: asi, as residencias obreiras de A Folga, ou a escena da ponte levadiza
en Outubro, ambas as ddas de Eisenstein —que nas stas memorias recofiecia o seu fascinio por
Piranesi- gardan unha sinistra semellanza coa Tavola VII -If ponte levatoio.

Escapa ao noso traballo un interesante contraste entre a cidade do Impresionismo (Paris, exalta-
cién, luz) e a do Expresionismo (Berlin, pesimismo, noite). Para una visién da “cidade en disolu-
cién” que xunta as lecturas da metrépole dende a pintura expresionista e a teoria social ~Simmel,
Bloch, Rathenau-, véxase Frisby (2001: 236-263).
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Meidner propén unha nova linguaxe formal para capturar o senso e a presenza
da cidade como Weltstadt, ou Mundo-como-cidade, deste xeito: “;Pintemos o
que estd preto de nés, a nosa cidade-mundo! As rdas salvaxes, a elegancia das
pontes suspendidas de ferro, dos tanques de gas que penduran en montafias de
branco de nube, as rechamantes cores dos autobuses e das locomotoras [...] e
logo a noite [...], a gran noite da cidade” (Harding, 2003: 15).

Unha derradeira imaxe coa que pechar este apartado vén dada polas cons-
trucions imposibeis —e tan queridas polos matemadticos— de M.C. Escher, que
nas suas variadas e populares litografias —Relativity, Ascending and Descending,
Waterfall, Convex and Concave- retoma os sofios de Piranesi, reléndoos dende
a topoloxia, o poliedro, os planos hiperbdlicos e a xeometria non euclidia dos
nosos tempos modernos.

A cidade gnéstica: Variacions sobre un parque tematico

Después de haber pasado las calles de la Hipocresia, de la Ostentacién y Ar-
tificio, llegaron ya a la Plaza Mayor, que era la de Palacio, porque estuviese
en su centro. Era espacioso y nada proporcionado, ni estaba a escuadria; todo
dngulos y traveses, sin perspectiva ni igualdad. Todas sus puertas eran falsas y
ninguna patente. Muchas torres, mds que en Babilonia y muy airosas. Las ven-
tanas verdes, color alegre, por lo que promete, y el que mds engafia (Gracidn,
1993: 99-100).

Baltasar Gracidn, o xenial pensador barroco, permitenos tender a ponte
da imaxe 4 escrita gnostica da cidade e 4 lectura distopica das metrépoles. Se
ben as visiéns negativas do urbano —lido como escenario de finximento, des-
orde e corrupcion— contan cunha mdis que venerdbel antigiiidade —presentes
na Biblia, por exemplo, malia que alternantes nunha l6xica positiva-negativa,
Xerusalén/Babilonia—, serd tan s6 nalgunhas lecturas contempordneas da
xeograffa e do urbanismo onde atoparemos a vision da cidade como médqui-
na creadora de ilusions. A cidade-mdquina aparece como unha das tres gran-
des metiforas —artelladas en teorfas normativas— que presenta Kevin Lynch
na sta obra clisica A boa forma da cidade’. Tal maquinismo enténdese no

12 As outras dias serian a cidade-cosmos, tipica do Oriente, na que esta é un espazo relixioso e
mistico, ordenado baixo a mirada imperial de dificil acceso ascensional; e a cidade-corpo, tipica
do Renacemento e, en versién non antropomorfa, monstruosa (o rizoma, o corpo sen érganos de
Deleuze e Guattari), de novo en auxe coa posmodernidade.
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senso modernista, que fai da cidade un todo composto por “pequenas partes
auténomas, indiferenciadas, conectadas entre si para conformar unha gran
mdquina que, en contraste, ten funciéns e movementos claramente diferen-
ciados” (Lynch, 1985: 70)". Unha cidade prictica, utilitaria, “burguesa” —ain-
da que atope a stia xenealoxia remota nos campamentos romanos e no plano
hipoddmico das colonias gregas—, onde o imperio da razén instrumental e a
xeometria cartesiana trazan unha ordenada cuadricula, onde a industria e o
poder ocupan os espazos privilexiados. E sobre as rufnas da decaida utopia da
cidade-maquina'* onde florece a planta rubideira da cidade gnéstica, cidade
do especticulo e da simulacidn, e fiel correlato das 16xicas econémicas do ca-
pitalismo serodio que, a0 mesmo tempo, debilitaron e fortaleceron as cidades:
a debilitacion vén da man da fuxida urbana cara aos informes sprawls, edge cities
e urbanizacions conectadas 4s autoestradas e cara a escenarios de seguridade e
verdor; a recuperacion, mediante a recreacion dunha cidade-especticulo que
se vende a si mesma, en intensa competicién coas outras metrépoles, como
portal inmaterial de experiencias, de sensacions, de modos de vida e de consu-
moP. “A cidade virtual €”, en palabras de Amendola (2000: 332):

filla e sintese das pasaxes parisienses, do Crystal Palace vitoriano e das expo-
sicidéns universais, das galerfas italianas realizadas entre os dous séculos, dos
shopping malls suburbanos americanos. Esta € a derivacién directa do espazo
urbano proxectado e equipado para o comercio, no cal a mercadoria asume
unha dimensién fantasmagoérica e onde o contexto é mais importante que 0s
bens que son presentados nel.

Se pasaxes e galerias son os seus devanceiros, os pais directos do gran mal/ urba-
no que se vai estendendo, englobando partes cada vez meirandes da cidade son:
Disneylandia, o mundo dos mzedia e da ficcion e os grandes centros comerciais
suburbanos. O resultado é unha drea protexida interna 4 cidade onde é recreada
a cidade. Esta cidade en miniatura, realizada grazas aos prodixios da electrénica
e 4 habilidade dos homes da mercadotecnia e do especticulo, non ten como
modelo a cidade real senén aquela, igualmente atrapante, presente nos desexos
€ 1os sofios e, nos seus contrarios, o medo e os pesadelos.

13° A méquina era a metdfora produtiva do modernismo literario (anos vinte, trinta), e o modelo de
cidade-méquina exposto por Lynch apunta claramente ao mdis famoso dos arquitectos modernis-
tas: Le Corbusier.

14 Ruinas literais no caso, por exemplo, do proxecto Pruitt-lgoe, cuxa demolicién foi aplaudida por
Charles Jenks como o primeiro exemplo de arquitectura posmoderna; véxase Jencks (1984).

15 E de arquitectura ostentosa e baleira, da que a Cidade da Cultura galega é un triste e notorio
exemplo.
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Son, pois, os tres espazos do shopping mall, do parque tematico e do novo
suburbio as maquinarias mdis conspicuas da cidade gnéstica. Os malls, subs-
titutos e simulacros privatizados da esfera publica e da diversidade real da
vida urbana, multiplicanse coma nunca dentro e féra dos muros da cidade
posmoderna, formando xigantescas ménadas coma o West Edmonton Mall:

miis de 800 tendas, 11 grandes almacéns e 110 restaurantes, o 7al/ tamén in-
clie unha pista de patinaxe sobre xeo completa, un hotel con 360 cuartos, unha
lagoa, unha capela aconfesional, 20 teatros e 13 clubs nocturnos (Crawford,
2004: 15).

Uns malls que funcionan como utopias do consumo e cipulas do pra-
cer, cidades dentro da cidade nas que se extirparon os perigos e os acciden-
tes climéticos'® e que dirixen de modo implacibel, sibilino e eficaz os pasos
do cidaddn posmoderno cara 4 espiral do consumo permanente. Peor ainda:
o mal] rematou por cumprir as promesas do pandptico coas que Bentham nin
sequera puidera sofiar, levando 4 prictica “o sofio demiurxico de xeracions de
arquitectos de controlar o comportamento humano mediante o proxecto e
o espazo construido” (Amendola, 2000: 263). Se o flaneur era dono dos seus
pasos no seu paseo polo espazo moderno, o shopper, o seu herdeiro no mall, €,
en palabras de Zygmunt Bauman (1992: 153), unha marioneta:

O flinenr quixo xogar o seu xogo a pracer; nés estamos obrigados a xogalo (...).
Para Baudelaire ou Benjamin abandonarse 4 fantasia terfa que apoiarse nos om-
bros do flineur como unha lixeira capa. Porén, o destino quixo que esta lixeira
capa se convertese nunha gaiola.

O percorrido polo mall, do mesmo xeito que nas arquitecturas ilusorias
de Disneylandia e As Vegas, é o xogo dunha arquitecténica do guién, onde o
ambiente irreal e o desemprego de roles estimulan un gasto que non ¢ per-
cibido como real polo consumidor. “O espazo do guién” dinos Norman M.
Klein (2002: 82):

estd desefiado para ser navegado como unha peregrinaxe “divertida” —un conto
sobre o libre albedrio no cal o espectador é o protagonista. Na ruta, varios “xo-

16 “O shopping mall non é outra cousa que un simulacro de cidade depurado dos seus aspectos
negativos. Todo é manipulado e controlado: o clima, a iluminacién, a limpeza, a xente. No prezo
das mercadorias -medianamente mdis alto que no exterior en canto debe incorporar os altos
arrendamentos— estd incluida a posibilidade de pasear sen os perigos da cidade” (Amendola,
2000: 259).
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gadores” representan unha falsa loita dentro do programa, unha licida pelexa
cos anxos (...). O xogador xa sabe que os riscos son falsos, un simulacro, incluso
unha trampa. Pero pretender enganalos 4 stia vez é a base da sen-cidadania.

Similar e precursor do mall € o espazo dos parques tematicos, cuxas va-
riantes invadiron xa os espazos para a cultura, o consumo e incluso a forma
urbana, e foron glorificadas polos Venturi, Izenour e Scott Brown que ansian
aprender das Vegas!’. Asi, asistimos 4 metdstase das feiras internacionais, dos
Disney Worlds, Coney Islands, Bellagios, Santa’s Candy Castle, que pasan
a colonizar as cidades, sometidas a unha léxica de venda e competicién a
nivel internacional, e que recrean os seus mitos mais cofiecidos coma se de
parques temdticos se tratasen: o Santiago “medieval” e peregrino, o Times
Square de Nova York, Covent Garden en Londres, o French Quarter en
Nova Orledns... Unha estratexia que salta tamén aos suntuosos e medidticos
museos, que confiren status internacional e, ocasionalmente, a restauracion
dos seus contornos inmediatos. Indo miis ald, Carlos Garcia Vizquez (2004:
82) apunta que

nos ltimos anos, as estratexias para atraer o mand do turismo excederon os li-
mites dos ultraconxelados-ultraartificiais cascos histéricos, para estenderse por
zonas urbanas auténticas e vivas onde se desenvolven determinados estilos de
vida.

Se na era modernista, ou do simulacro antigo, o parque de atraccions
erixiase como peculiar heterotopia utépica do consumo, mais reducida a un
arquipélago concreto de espazos, agora as “fraudes absolutas” que percorria
Eco nas suas viaxes pola hiperrealidade arraigaron de forma clénica e seriada
nos espazos urbanos das cidades de todo o globo, posto que

houbo unha segunda vaga que sacou a hiperrealidade dos recintos localizados e
da racionalidade estreitamente pechada dos vellos parques temiticos, e introdu-
ciuna nas xeograffas e nas biografias da vida cotid (Soja, 2004: 121).

17" De novo, Gracidn (1993: 149): “Dio la vuelta a la casa y ella la dio tal, que no la conocia, pues
toda aquella grandeza de la fachada se habia trocado en vileza, la hermosura en fealdad, y el
agrado en horror; y tal, que parecia por esta parte, no fachada, sino echada, amenazando por
instantes su ruina. No sélo no atraian las piedras a los huéspedes, sino que se iban tras ellos sacu-
diéndoles, que hasta las del suelo se levantaban contra ellos. No se veian jardines por esta acera
tan azar; campos, si, de espinas y de malezas”.
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A cidade posmoderna dividese nun mosaico de illas descentradas, equiva-
lentes aos diferentes /ands a percorrer nos parques tematicos: as novas Adven-
tureland, Fantasyland, Tomorrowland artellan o variado arquipélago da cidade
histérica, da dos rafiaceos, de oficinas, da educacion, dos barrios gentrificados,
dos obreiros, do delito, etc.

Por ultimo, temos os novos suburbios, as Exopolis, Flexcities, Metropolarities
e Simcities de Soja, os CID e os BID, as edge cities... Toda unha sopa de letras
para referirse aos espazos outros que xurdiron do abandono da cidade tradi-
cional e da zona histdrica por parte das empresas e das clases medias e altas,
posibilitado en boa medida polas redes de comunicacién —autoestradas, em-
prego masivo do coche- e de informacién —conexion 4 rede. Nas marxes do
urbano xorden as novas privatopias, nas que por un prezo nada maédico é po-
sibel aspirar a vivir no sofio americano. Entre os exemplos dignos de mencién
temos Celebration, pequeno e bucélico lugar a poucos quilémetros de Orlan-
do promovido pola Disney Corporation e a AT& T8, Verdadeira miquina de
simulacion, Celebration € unha empachosa marabilla con abundantes paseos,
pracifias, cines e bancos, zonas verdes anexas aos edificios e casas cuxa harmo-
nia estilistica e coidado desefio apunta aos novos mandamentos, tan severos
coma o c6digo mosaico, que esixe vivir no parque humano da Disney:

Ao mercar unha parcela en Celebration o futuro residente asume unha serie de
cldusulas nas que se compromete a construir algunha variacién dun dos cinco
modelos de vivendas que foron aceptados neste paraiso terreal, todos eles fieis
reproducions de arquitecturas de shingle style. Este compromiso inclde, amais
do control das cores, os materiais, as texturas, etc., a obriga de residir na casa
polo menos nove meses ao ano (Garcia Vizquez, 2004: 37).

Na mesma lifia estdn as edge cities, cidades-xardin para a elite coidado-
samente pechadas e defendidas tanto directa —con corpos de autodefensa,
arame de espifio, sebes espifientas— como indirectamente —estin lonxe das
cidades, sen espazos publicos nin beirarrdas. Unhas edge cities cuxos centros
espaciais —ao tempo que unicos espazos de encontro comunitario— son os
seus shopping malls, e que malia os seus esforzos, non conseguen escapar a
unha condicién espectral de “non lugares”, vagos simulacros de comunidade:

18 As dias empresas con sélida tradicién en edificacions ilusionistas. A AT&T é famosa polo seu edifi-
cio homénimo (agora, Sony Tower) de Nova York, obra de Philip Johnson e de John Burgee, que co
seu remate decorativo estilo Chippendale constitde un dos exemplos més sinalados da arquitectura
posmoderna.

Boletin Galego de Literatura, n® 46 / 2° semestre (2011) / ISSN 02149117



As edge cities tentan suplir este baleiro representativo achegando desefios ar-
quitectonicos cargados de “historia™ curvas palladianas, detalles xeorxianos,
columnas déricas, etc. O resultado, non obstante, é igualmente dist6pico. As
vivendas unifamiliares non son mdis que builder houses vendidas por catilogo;
os villages, repetitivas parcelacions urbanisticas de varias decenas de casas agru-
padas arredor dunha rda sen saida; as igrexas, escolas e estacions de bombeiros,
arremedos de montaxes de Lego (...); e a herba acabada de cortar, as arbores
perfectamente podadas e os estanques absolutamente cristalinos non fan mdis
que acentuar a condicién de puro artificio (Garcia Vizquez, 2004: 222).

A hipéstase dos arcontes: escrituras gnosticas

Ventura era unha desas rias dos Anxeles que simplemente se estendfan cara ao
infinito. Estaba seguro de que tifia conducido o Gunhead por diante da tenda
de Arte Folclérico de Pesadelo midis veces das que poderia contar, mais estas
rdas tifian un aspecto totalmente diferente cando se trataba de andar por elas.
Por un lado, atopdbaste bastante s6. Por outro, podias contemplar o rachados e
poeirentos que estaban moitos dos edificios (Gibson, 1993: 58).

E ubicuaa presenza de narrativas gndsticas nos escritores contemporaneos,
malia que -no modelo miis estrito da nosa proposta— proliferan sobre todo
no xénero da ciencia ficcién. Dentro da literatura mainstream podemos desta-
car como textos interesantes A Caverna, de José Saramago; Slaughterbouse 5,
de Kurt Vonnegut; os Cthulbu Mythos, de H.P. Lovecraft; Tokio infra-ordinai-
re, de Jacques Roubaud; The machine stops, de E.M. Forster; White Noise, de
Don Delillo; Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon; 1Q84, de Haruki Mu-
rakami; ou The Hellbound Heart, de Clive Barker. Imos ver con mdis detalle

dous exemplos: Poeta en Nueva York, de Federico Garefa Lorca, e La invencion
de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

Dentro do que é Poeta en Nueva York, a critica tende a destacar o papel
secundario que xoga a cidade, apenas escusa e pano de fondo para o xigan-
tesco e sufrinte ego, xenial e narcisista, do poeta de Fuente Vaqueros. Segun-
do Gémez-Montero (2004: 222), “o referente urbano neoiorquino serve de
transfondo para dar testemuiio das ruinas daquel proxecto de emancipacién
do suxeito””. Do mesmo xeito, Maria Clementa Millan?° insiste en como

19 “Aquel proxecto” refirese & autoafirmacién subxectiva presente por contraste en Romancero
Gitano.
2 Véxase o apartado dedicado @ cidade na sta introducién a Lorca (1988: 71-78)
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Lorca entretece unha interpretacién negativa da cidade tipica de finais dos
anos vinte na que se insiren temas tan propios como o amoroso ou a falla de
harmonia e solidariedade no universo, e un ton xeral, abstracto, cdsmico, no
que a vision de Nova York como “cidade-mundo” sen lugar nin tempo, pasa
a se converter nun simbolo global de sufrimento. Tales lecturas non entran
en contradicion cunha visién gnéstica; antes ao contrario, a cidade xorde da
cadea dos versos como unha apoteose da prision, da dor, do artificial e do
falso, activa maquinaria represora da outra realidade verdadeira que sobrevi-
virfa nos negros marxinais, co seu Rei de Harlem “prisionero, con un traje de
conserje” e nunha variada fauna que retornard, triunfante, a devastar a cidade
no proximo dies irae dos poemas “Danza de la Muerte”:

Que ya las cobras silbardn por los dltimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerdn patios y terrazas.
Que ya la bolsa serd una pirdmide de musgo.
Que ya vendrin lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

(Lorca, 1988: 141).

E “Ciudad sin suefio”:

Un dia

los caballos vivirdn en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacardn los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
Otro dia

veremos la resurreccién de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos [mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra [lengua.

(Lorca, 1988: 153).

As iguanas que morden aos insomnes ou os crocodilos que agardan polos
currunchos son heraldos e testemuiias contra a cidade capitalista moderna e
antinatural que abrolla sobre todo en dous dos poemas: “La aurora” e “Pai-
saje de la multitud que vomita (anochecer de Coney Island)”. No primeiro
temos unha estampa de pesadelo, unha inversién negativa do intre tan cele-
brado polos poetas xa dende Homero (Pododdxtvrog Hag). Por contraste,
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a aurora de Nova York, sostida sobre “cuatro columnas de cieno / y un hu-
racin de negras palomas” é unha personaxe atormentada que “gime por las
inmensas escaleras” dun dédalo urbano que xa non conduce cara a un centro
ou un limpido ceo, senén ao buraco negro da cidade-maquinaria gnéstica de
nameros e leis, de suores sen froito que remata por atrapar a luz, “sepultada
por cadenas y ruidos”.

O subtitulo de “Paisaje de la multitud que vomita” permite conectar a
Lorca cos espazos do parque temdtico: Coney Island foi unha das primeiras
cidades da fantasia, dende a cal ascendian aos ceos “mil torres brillantes e
minaretes, griciles, solemnes, impresionantes” (Koolhaas, 1994: 29). O ca-
rrusel de atraccidns, cos seus parques lunares, paises do sofio, casas xaponesas
de té, Lilliputias e canais venecianos, submarinos e barris de amor, provoca
no poeta a selva do vémito e a imaxe da muller gorda, inimiga da lda, “que
vuelve del revés los pulpos agonizantes”. Vinte anos antes, Maximo Gorky
contempla con horror a I6xica do consumo e do simulacro nese mesmo sitio:

A cidade, mixica e fantdstica dende lonxe, agora aparece como unha xungla
absurda de lifias de madeira, como unha casa de xoguete barata construida 4s
présas para divertimento dos nenos (...). Todo se ve reducido 4 nudez polo
brillo desapaixonado. O brillo estd en todas partes, e en ningtn lugar a som-
bra... O visitante estd en transo, a sda conciencia disélvese no brillo intenso; os
seus pensamentos escapan da cabeza; convértese nunha particula da multitude
(Koolhaas, 1994: 67-68).

Do mesmo xeito, e conectando coa cidade-especticulo do Barroco, te-
mos o poema “Grito hacia Roma”, auténtica diatriba dunha a outra Torre de
Babel —o subtitulo remite 4 altura art-deco da Chrysler building en didlogo
e ataque coa béveda de San Pedro: “la gran ctpula / que unta de aceite las
lenguas militares” (Lorca, 1988: 215)- na que a tremoia arquitectonica € un
escenario sen amor de cloacas e escuras ninfas do célera onde “Los maestros
sefialan con devocién las enormes cipulas sahumadas, / pero debajo de las
estatuas no hay amor, / no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo” (Lorca,
1988: 216).

Un exemplo de novela que encaixa 4 perfeccién co noso modelo de na-
rracion gnostica é La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Ao longo
das sdas paxinas, seguimos as aventuras dun fuxitivo que escapando da xustiza
se refuxia nunha illa misteriosa e deserta, presunto foco dunha enfermidade
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“que mata de afuera para adentro. Caen las ufas, el pelo, se mueren la piel
y las corneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince dias” (Bioy Casa-
res, 1999: 16). Un dia, o protagonista descobre a illa poboada de stpeto por
xentes vestidas de modo anacrénico e que danzan, pasean arriba e abaixo,
e nadan na piscina coma se o lugar fose un balneario de verin ao estilo dos
‘Teques ou Marienbad. Segundo avanza a historia, rematamos por saber que
“la invencién de Morel” € toda a illa, construida como unha diabélica maqui-
naria de gravacién e reproducion que recrea o orixinal en todos os sentidos e
dimensions ao prezo de aniquilalo no proceso. En esencia, pois, temos unha
fibula “que asi confirma de modo grotesco o temor do nativo a ser fotografa-
do e tamén advirte, quizais, dos perigos da arte sostendo un espello fronte 4
natureza” (Beltzer, 2000); a illa-gravacion representa a obra cumio —e ao mes-
mo tempo, macabramente péstuma— de Morel, que con ela busca conseguir
un simulacro de inmortalidade:

Aqui estaremos eternamente —aunque mafiana nos vayamos— repitiendo conse-
cutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia
que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos; esto nos
permitird sentirnos en una vida siempre nueva (Bioy Casares, 1999: 97).

Case tan interesante como a propia obra son os puntos de fuga esbozados
polas ascendencias e descendencias de La invencion de Morel, malia que todas
elas leven por camifos que problematizan en parte a nosa triade de maquina,
cidade e ilusion. A xenealoxia orixinal debe partir, seguindo palabras do pro-
pio autor, da sua fascinacién polo cine mudo e a sda estrela Louise Brooks.
“A novela” segundo Beltzer (2000) “convértese nunha meditacién arredor da
nosa relacion coa arte do cine, coa sia aparente concesion de inmortalidade
as stas estrelas e a dialéctica da nosa propia satisfaccion e perda”. O cine mes-
mo € a arte espectral onde se curtocircuitan as relacions de presenza/ausen-
cia, de real e imaxinado, e en cuxas salas escuras nos sentimos coma pantas-
mas diante da grandeza das sombras da pantalla’!. A ultratumba peculiar do
medio rematard por crear en L'’Année Derniere a Marienbad de Resnais —con
guién de Robbe-Grillet—, unha copia mecdnica de La invencion que disimula
as pegadas intertextuais, e destrie e despraza o seu creador orixinal —como
dirfa Baudrillard, Le crime parfait— na apoteose da obra de arte modernista.

2 Para profundar no ferreo do cine como arte fantasmal, véxase Derrida (2001).
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Outro punto de fuga € o de Borges, prologuista da obra e eterno compo-
fiedor de temas e inquisicions filos6ficas a cuxa sombra esluia a pluma de Bioy,
coma Macbeth baixo o feitizo de Banquo. E sobre todo no seu relato Tlin,
Ugbar, Orbis Iertius —que incidentalmente conta con Bioy como personaxe—
onde atopamos a maior semellanza coa invencion de Morel e as narracions
gnosticas, e onde unha aparente broma inicial —a intercalaciéon nun volume
enciclopédico dunha entrada sobre paises imaxinarios— xera unha historia-
conspiracion moito mdis sinistras nas que a realidade pasa a verse colonizada
e desprazada polos obxectos de Tlon que comezan a aparecer na realidade
do narrador, como aquel compis cuxas “letras de la esfera corresponderian
a uno de los alfabetos de T16n” (Borges, 1997: 36). A ausencia do urbano
e o caricter escasamente maquinal afastarfanos do relato gnéstico, malia
que a ficcién invasiva e inquietante de T/on, Ugbar, Orbis Tertius evoca o ho-
rror 4 disolucién do real no espectro, quizais, dos discursos e ideoloxias do
século XX que tanto horrorizaban o escritor portefio.

Unha derradeira perspectiva fuxitiva do libro de Casares vén dada polo
espazo de La invencion de Morel: a illa. Unhas illas que dende Odiseo até os
romances de cabalarfa, conforman “espazos outros” de aventura, encanta-
mento, artes maxicas e revelacion:

a ilha, cujas bafas e enseadas oferecem abrigo nas tempestades ou apoio lo-
gistico aos navegadores perdidos (...); noutros episdios os castelos e as ilhas
surgem como presas em disputa, como locais de cativeiro que o cavaleiro debe
libertar ou como locais encantados com segredos por desvendar (Bethencourt,
1991: 114).

Unbha tipoloxia que persiste na illa-maquinaria de Morel e noutro dos seus
fillos espurios: o videoxogo Myst (Cyan Worlds, Robyn e Rand Miller), un
dos mds aclamados na década dos noventa, ambientado nunha illa deserta e
misteriosa que o xogador debe percorrer resolvendo crebacabezas, adivifias
e empregando libros maxicos que abren portas a diferentes idades e prisions
nas que pode ficar atrapado:

Ao longo de todo o xogo, o xogador asomou aos circeres dos irmans dende
unha xanela do tamafio dunha tarxeta de crédito gravada no pergamifio do libro
encantado (...). Agora o xogador ten que fitar cara a féra dende unha xanela
semellante no medio dunha pantalla negra (Murray, 1999: 154).
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Diciamos que se na escrita mdis convencional resultaba dificil atopar tex-
tos que pertencesen totalmente 4 nosa proposta de narraciéns gnosticas, no
mundo da ciencia ficcién darfase a situacién inversa, e contariamos cunha

superabundancia de obras para analizar??. As ddas que mdis nos interesan son
Valis, de Philip K. Dick e Snow Crash, de Neal Stephenson.

Se ben a inmensa maiorfa das obras de Philip K. Dick xogan con temas de
metafisica, teoloxia, abuso de drogas, paranoia, esquizofrenia e realidades ilu-
sorias®®, Valis representa un crisol no converxe de modo produtivo todo este
rosario de elementos baixo a éxida dun discurso gnéstico manifesto’*. Nela
asistimos s desventuras do autor-protagonista, Horselover Fat (claro e psi-
cético traslado, surrogate author, do propio Dick e das stas experiencias mis-
ticas), que tras varios episodios de tolemia, depresion e intentos de suicidio na
California contracultural dos sesenta e setenta, vive unha experiencia mistica
en forma de raio de luzrosado que lle proporciona certas informacions e pon en
marcha unha pescuda aguda de Deus e do real; a pescuda —parcialmente exi-
tosa*’~ intercilase con varios incidentes e a escrita por parte do protagonista
dun tratado, a Cryptica Scriptura, con teses como a seguinte:

14. O universo € informacién e estamos nel de modo estacionario, non no tridi-
mensional nin no espazo-tempo. A informacién que recibimos hipostatizimola,
dando lugar ao mundo sensibel (Dick, 1991: 230).

O mundo é desenmascarado como un circere e labirinto no que o Mino-
tauro metaforiza a Samael (o falso demiurgo do sistema gndstico) e en cuxos
pasadizos caeu atrapada, mentres xogaba, a humanidade divina.

Estamos nun labirinto [di Mini, unha das personaxes], que construimos, no que
caemos e do que non podemos sair (...). Fomos quizais uns construtores tan bos

22 Entre moitas outras convén destacar as triloxias do Bridge e do Sprawl, de William Gibson, “Re-
pent, Harlequin!” Said the Ticktockman, de Harlan Ellison, Simulacron-3, de Daniel F. Galouye,
Unlikely Stories, Mostly, de Alasdair Gray, a triloxia Nova de Burroughs, efc.

23 Qutras tamén de grande interese para traballar serian Time out of Joint (xa empregada por Fredric
Jameson), The Simulacra, Ubik...

24 Non s6 no noso senso técnico, sendn incluso no histérico, con abondosas referencias aos here-
siarcas, aos manuscritos de Nag Hammadi, & “negra prisién de ferro” do mundo, o demitrgo
Yaldabaoth/Samael, ete...

25 Os personaxes cren descubrir a falsidade do tempo e a existencia de VALIS, unha especie de ente
extraterrestre que ¢ fonte de toda informacién e que encarna parcialmente na figura mesiénica da
nena Sofia, que cura a dobre personalidade de Philip Dick/Horselover Fat. Mais ao pouco tempo a
mesias é asasinada, Fat volve aparecer e a pescuda de realidade e salvacién continda.
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que fomos quen de construir un labirinto cunha porta de saida que cambiaba
constantemente, de tal xeito que malia a saida, de feito no habia forma de esca-
par del, xa que o labirinto —este mundo— estaba vivo? Para facer do xogo algo
real, algo mdis que un mero exercicio intelectual, escollemos perder as nosas
facultades excepcionais, reducindonos en todo un nivel (Dick, 1991: 187).

Non menos interesante —e conectando co que falamos de urbanismo- é
que o escenario central das aventuras de Horselover Fat sexa o condado de
Orange, nos Anxeles, lido habitualmente como “capital posmoderna” do
simulacro e cidade-fortaleza estendida e hiperreal. Nunha escena concreta
do libro, o mundo-prisién da gnose flie e reflictese na cidade-prisién, no
piso fortificado con valo electrificado, aparcadoiro subterrineo e televisién
de circuito pechado:

Agora vivia neste novo edificio completamente seguro, semellante a unha for-
taleza ou a un cércere, enclavado no medio do barrio mexicano. Era necesaria
unha tarxeta magnética para facer que abrise a porta do garaxe subterraneo. Isto
contribufa a reforzar a escasa moral de Fat. Xa que o seu apartamento estaba
no piso de arriba podia contemplar literalmente dende o alto o barrio de Santa
Ana e todas as persoas mdis pobres sendo estafadas por ionquis e por borrachos
a calquera hora da noite (Dick, 1991: 88).

Moi semellante € o escenario urbano —entre comedia e distopia— que po-
boa as paxinas do Snow Crash de Stephenson. Paseando os actuais EUA e LA
polos espellos da calella do Gato, vemos un futuro préximo no que o goberno
federal colapsou, sendo substituido por empresas e organizacions privadas.
E un reino de franquias, automoébiles e soberania individual, con exércitos
mercenarios, seguridade e circeres privados para asegurar a paz das urbani-
zacions pechadas e soberanas, con compaiias de autoestradas competindo
por captar clientes, correos contratados ad hoc e restos illados da autoridade
central que subsisten no medio da irrelevancia e do traballo inutil.

Como dicimos, a maioria dos espazos urbanos na novela dividironse en
duas clases: os enclaves soberanos, cada un gobernado pola sta propia fran-

26 “Orange County, o mdis californiano de todos os condados, o condado de Disneyland e da Chrys-
tal Cathedral de Johnson, e de moitas empresas de high-tech, é unha destas cidades-simulacro. E
un exemplo paradigmdtico de postsuburbia ou cidade real-and-imagined onde é imposibel distin-
guir entre o real e o imaxinario (....). E unha das copias fieis de algo que ou ben non existiv xamais
ou xa non existe. En Orange County, o presente constréese mirando cara ao futuro, extraéndoo do
pasado e do mundo imaxinario” (Amendola, 2000: 59-60).
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quia/grande empresa —os franchulates—, entre os que salientan a Nova Sicilia
da mafia, o Gran Hong Kong do doutor Lee, a racista Nova Sudifrica ou as Portas
Perliferas do Reverendo Wayne, ou os burbclaves, fusiéns de enclave e suburbio:
“O burbclave, ese si que é un sitio onde poder vivir. Unha cidade-estado coa
sta propia constitucion, fronteira, leis, policias, de todo” (Stephenson, 1992:
6). Deformacion esperpéntica dos actuais post-suburbia®’, os burbclave presen-
tan diferentes patréns dun mesmo modelo:

Cando se crea un novo burbclave, a corporacién de desenvolvemento MAWH
destruird calquera cadea montafiosa e cambiard o curso de calquera gran rio
que ameace con interromper o plan das rias, ergonomicamente desefiadas para
fomentar a seguridade viaria (Stephenson, 1992: 12).

Ao tempo que artellan un arquipélago concentracionario de riqueza e ex-
clusions:

Este condutor resignouse, xa non lle importa, non a molesta. Lévaa até a entra-
da do préximo burbclave, que se chama White Columns. Moi surefio, tradicio-
nal, un dos burbclaves con apartheid. Un gran cartel ornamental enriba da porta
principal: SO PARA PERSOAS BRANCAS. NON-CAUCASICOS DEBE-
RAN SER PROCESADOS (Stephenson, 1992: 32).

~

E unha l6xica, en fin, da fragmentacion/separacién que continiia nos
contraespazos da pobreza: as cidades-balsa sobre as augas dos emigrantes
ilegais, os enclaves degradados de droga e violencia, de almacéns-atatdes U-
Stor-It, e que escala aos espazos ilusorios do ciberespazo, nomeados aqui,
como o Metaverse, unha rda xigantesca (The Street) de luces, cores e edificios
virtuais, cunha circunferencia de 65.536 quilémetros que rodean unha esfera
negra e perfecta. O Metaverse € o teatro para diferentes avatares’® no que as
posicions mdis baixas da escala social as representan aqueles en branco e ne-
gro e con escasa resolucion que se conectan dende sérdidas cabinas publicas:

Falar cun branco-e-negro na Rua é como falar cunha persoa coa cara pegada a
unha mdquina xerox que estd a premer repetidas veces o bot6n de copia, men-

7 Vid. Soja (2002) sobre a exodole: “there are post-suburbia, metroplex, technopoles, technoburbs,
urban villages, county-cities, regional cities, the 100-mile city”.

28 “Q “avatar” é quizais o engadido mdis orixinal de Stephenson aos sofios ciberespaciais. Os ava-
tares, “pezas de software”, “corpos audiovisuais”, “presentes e ausentes” estdn “suxeitos o regras
flexibeis de representacién; a sia aparencia e comportamento pode mudarse mediante a escrita
de novos programas ou escollendo entre elementos prefabricados. Tamén estén gobernados polo
pragmdtico, dependendo de situaciéns concretas virtuais” (Heuser, 2003: 182).
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tres que ti estds a carén da bandexa de saida sacando as follas unha a unha e
fitindoas (Stephenson, 1992: 41).

Malia que o Metaverse é o herdeiro dos espazos virtuais cldsicos do ciber-
punk —o Cyberspace gibsoniano, os Mindspaces de Pat Cadigan—, € interesante
sublifiar o seu caricter marcadamente posmoderno, dando un xiro a estas
“realidades outras” que non son xa “tan s6 unha invencién ciberpunk, senén
unha abstraccién mdis ampla de toda ficcién —un mecanismo metanarrativo
posmoderno plenamente autoconsciente” (Heuser, 2003: 185). Neste xogo
de caixas chinesas destaca voluntariamente a sia condicion de universo cons-
truido e artificial mediante comicos efectos de ruptura da ilusion e as alte-
raciéns que o protagonista, hacker profesional, € quen de realizar dentro do
programa, dando lugar a novas regras de xogo.

The Evil Demon of Images: cine gnéstico

A relacién que se establece hoxe en dia entre o cine e o real é unha relacion
negativa, invertida: a consecuencia da perda de especificidade de ambos os dous.
A colaxe frfa, a promiscuidade cool, as nupcias asexuais de dous frios medios
que evolucionan e se achegan ao longo dunha lifia asintdtica: o cine tentando
abolirse a si mesmo no hiperreal cinematogrifico (ou televisado) (Baudrillard,
1994 47).

Para rematar?’, imos analizar brevemente, e a vista de paxaro, algunha das
traduci6ns gnosticas no terreo do cine. Dicimos traducions, e o termo € do-
bremente apropiado, debido a que o cine adoita chegar a estes terreos por in-
termediacion da literatura sci-fi da que xa nos temos ocupado. En canto a un
canon de peliculas gnésticas, dinolo Eric G. Wilson (2006: 6-7) nestas lifias:

A estrafia homoloxia entre a antiga especulacion metafisica e a recente concien-
cia tecnol6xica atopou unha expresion interesante, de xeito apropiado, na sala
de cine —tanto caverna do antigo Platén coma laboratorio #rendy dos visionarios

2 Malia que escapa do noso espazo, seria interesante incluir como proposta futura a lectura en clave
gnéstica do hipertexto literario, do cémic (sobre todo Mr X de Dean Motter, verdadeira fébula si-
tuacionista da cidade modernista), os xogos de rol (Kult, de Gunilla Jonsson e Michael Petersen), os
videoxogos e a realidade virtual (Placeholder, Legible City, interfaces ciberespaciais, efc...), certos
posicionamentos politico-filoséficos e as sias consecuencias fisicas e literarias (TAZ, de Hakim Bey),
efc.
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do virtual. Na dltima década asistimos 4 sorprendente explosion do que poderia
chamarse “cine gnostico”, ilusions cinéticas paradoxalmente dedicadas 4 idea
de que toda materia € irreal. Exemplo destas peliculas atormentadas son Vanilla
Sky (2001), The Matrix (1999), The Thirteenth Floor (1999), eXiztenZ (1999), The
Truman Show (1998), Dark City (1998) e Pleasantville (1998).

A asociacién do cine coa gnose, con todo, retrotrdese moito mais atrés.
Asi, o potencial utépico do cine dos comezos, un potencial no cal o medio
fose “non s6 unha nova forma de arte ou unha nova linguaxe, senén tamén
un novo instrumento de cofiecemento” (Gunning, 2004: 141) é tema das re-
flexions de Tom Gunning (2004: 142), que cre ver nel un impulso gnéstico
que se relacionarfa coas “relacions ambiguas tecidas entre o visual, a tecno-
loxia, o cofiecemento, a representacion e o entretemento na cultura moderna”.
Unhas relaciéns que terfan o seu centro na cara, escenario ilexibel e espello
neoplaténico da alma que a tecnoloxia fotogrifica e cinética tentan descifrar.

Fronte 4 utopia do cofiecer temos tamén a lectura distpica do desapare-
cer, para a cal o cine —demo creador de imaxes— serfa unha activa ferramenta
de desmaterializacion. Aplicado 4 cidade posmoderna do consumo e do au-
diovisual, o medio darfa lugar a unha perversa inversion l6xica pola cal serian
as Imaxes —e mdis concretamente: as imaxes cinéticas— as que constrien a
cidade contemporinea, e non 4 inversa. Di Paul Virilio (1991: 64):

A cuestién hoxe en dia xa non € se o cine pode existir sen lugares, senén se os
lugares poden existir sen o cine. O urbanismo declina, a arquitectura estd en
constante movemento, mentres que as vivendas tornaron en pouco mdis que
anamorfoses de limiares. A pesar da xente nostalxica da historia, Roma xa non
estd en Roma, nin a arquitectura na arquitectura, senén na xeometria; o espazo-
tempo dos vectores, a estética da construcién disimulase nos efectos especiais
das mdquinas de comunicacion, enxefios de transferencia e transmision.

O director posmoderno vélvese cabalista, un novo Rabbi Loew que ins-
cribe no imaxinario colectivo con xeroglificos e hologramas visuais as cidades
que son, que foron e que ainda poderian chegar a ser. Detefidmonos nun dos
magos: Alex Proyas, director, produtor e guionista de Dark City.

Unha forma produtiva de iluminar a lectura de Dark City e os seus espa-

zos urbanos é mediante a comparacion coa sia xemelga modernista: Mezri-
polis, de Fritz Lang. Ambas comparten un espazo que inclie a atmosfera, a
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arquitectura, a mestura de horror gético e ciencia ficcién ou a reificacién dos
temores sociais que provoca a cidade. Serdn as sdas diferentes coordenadas
histérico/culturais (modernismo-posmodernismo) as que estabelezan fosos,
trincheiras e contrastes®.

Se a imaxe da cidade modernista era Metropolis, coas stas “configuracions
xeométricas regulares con moitas reminiscencias cubisto-futuristas préximas
4 estética do Art Deco” (Ramirez, 1983: 313), coa sta rixida division de cla-
ses acentuada pola arquitectura maquinal, racionalista e simbélica —pénsese
na central eléctrica metamorfoseada nun Moloch sanguinario devorador da
poboacién obreira— que agochaba as antinomias no subconsciente da cidade
subterrdnea, Dark City, de Alex Proyas proporciona unha relectura dos mes-
mos espazos en clave de simulacro, pastiche’! e inversion; non é o circere
gnostico o que existe debaixo das bévedas, senén —pola contra— o espazo dos
Estraiios, “unha panda de alienixenas sinistros que habitan os corpos dos mor-
tos da cidade” e que transforman e manipulan os edificios “a través dunha
serie de estraiios aparatos, mecanismos e rodas dentadas telepaticamente con-
troladas” (Aitken, 2002: 104). Os Estrafios raptaron toda unha cidade hu-
mana e, buscando en nés os elementos que lles permitan sobrevivir como
especie, xogan cada noite unha peculiar Lotaria de Babel na que todos os
habitantes humanos fican durmidos 4s 12 e atopan borradas, ao espertar, as
suas vidas e lembranzas, con novas vidas, profesions e familias no seu haber.
A cidade da superficie non é mais que un escenario de film noir en perpe-
tua transformacion, de rafiaceos que irrompen e dobran baixo un manto de
perpetua escuridade e de distancia inacadibel do mar, da Shell Beach, cuxa
pescuda obsesiva por parte do protagonista leva tan s6 até un cartel, un muro
e o baleiro césmico detris del.

Dark City, a cidade do desarraigamento, constriese como un “alxube exis-
tencial, emparedador, de limites difusos, un sistema de redes en perpetuo co-
lapso (un mosaico de irregularidade e desencontro)” (Olivares, 2003). Os seus

% Do contraste cidade modernista-cidade posmoderna ocipome méis por extenso noutro lugar
-véxase Del Rio (2009: 150-184). Moi brevemente, e conectando co xa dito sobre metdforas da
cidade, engadiremos que: “Durante a revolucién industrial a cidade ideal era vista como unha
enorme mdquina. Requiria compofientes discretos poboados por operadores/cidadéns |...). Na
actual era electrénica a mesma cidade vese como unha rede de imaxinarios, co mesmo tempo
superficial e profunda” (Motter, 2003: 143).

“Desefiamos a cidade a partir de memorias roubadas: diferentes eras, diferentes pasados”, dille
un dos Estrafios ao protagonista.

3
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escenarios urbanos, carentes de aparatos futuristas ou de centros histéricos,
levan o caritel do non-lugar difuso, a anos luz da cidade a medida humana.
Cidade informe, espiral —a espiral é precisamente o simbolo dos Estraios
que un dos seus membros, Mr. Hand, grava con coitelos afiados na carne das
prostitutas—, o labirinto urbano conecta de novo con Borges (1997b: 60):

Hacia el alba sofié con un grabado a la manera de Piranesi, que no habfa visto
nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era un an-
fiteatro de piedra, cercado de cipreses y mas alto que las copas de los cipreses.
No habia ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas verticales
y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro.

E con Philip K. Dick, e coa posibilidade de escapar da realidade iluso-
ria e asasinar o novo, multiforme e alienixena Minotauro. O espazo para a
esperanza existe, no que o humano concreto —encarnado no protagonista,
John Murdoch- é quen de lembrar, de acadar a anamnese redentora que lle
permitird ao usuario competir e derrotar os Estrafios no seu propio terreo —o
de moldear a realidade segundo os desexos da mente— e inverter a imaxe da
cidade. Se ben a “catarse de arco da vella”, o final feliz no que John Murdoch
libera a humanidade e senta as bases para recuperar o amor perdido —neste
sentido, conecta cos “finais felices” de Matrix ou de The Thirteenth Floor—
pode resultar estereotipado —a versién orixinal do director contaba cun final
totalmente diferente—, resulta oportuno lelo como testemufio, un mais, da
insidiosa e soterrada aspiracion colectiva por unha orde nova, o novus ordo se-
clorum, a volta 4 utopia que pona fin s dindimicas do consumo e do simulacro
dentro de cuxa sdlida fortaleza subsistimos coma moscas prehistoricas en 4m-
bar; unha volta que sitde de novo no centro o “Home, controlador do univer-
so”, de Diego Rivera e nos libere do leito de Procusto no que somos estirados
e cortados seguindo o patrén dos falsos desexos e necesidades. Circularmente
acabamos con Benjamin e as Teses sobre a Historia para lembrar que o noso
inimigo (“Capital, o Amo do Mundo, o Idolo de Ouro®?”) nunca deixou de
ser vitorioso, pero que tan alto como as ruinas que contempla o Anxo da His-
toria € o noso desexo —o noso deber— de derrocalo. “Esta tormenta é o que
chamamos progreso” (Benjamin, 1968: 258). E algtn dia conseguirémolo.

Manuel del Rio
Universidade de Santiago de Compostela

32 Ver lémina 5.6 en White (1988: 94).
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