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Co debido respecto:
unha introducion a The Sopranos’Studies

Anxo Abuin

[Recibido, xullo 2011; aceptado, outubro 2011]

ResuMO A felevision estase a lexitimar como obxecto de estudo, tamén
dende o dmbito da Literatura Comparada. O autor propén nes-
te artigo, con certa ironia, crear unha subdisciplina académica
chamada The Sopranos’Studies, que se ocuparé de analizar os
trazos fundamentais tanto formais coma temdticos desta serie
norteamericana (HBO), convertida inmediatamente en obxecto
de culto. Préstase especial atencién ao concepto de flexinarrativa,
que sustenta a achega aos mecanismos do relato televisivo postos
en prdctica por esta serie.

PALABRAS CHAVE: imprevisibilidade, narracién, posmodernismo, Quality TV,
serialidade, Os Soprano, televisién.

ABSTRACT Television is becoming a legitimate object of study in the area of
Comparative Literature. In this article the autor proposes, some-
what ironically, the creation of an academic sub-discipline called
Soprano’Studies, which would deal with both the formal and
thematic aspects of this US soap opera on HBO, which rapidly
became a cult series. The flexinarrative technique, which allows
access to the televisual narrative mechanisms used in the series,

is highlighted.

KEYWORDS: entropy, narrative, postmodernism, Quality TV, series, televi-
sion, The Sopranos.

Poucas series mereceron tanta atencion critica como a que hoxe nos ocu-
pa. Son centos as recensiéns que un pode atopar na internet, non sempre
favorabeis, pero o certo é que tamén dende o dmbito académico Os Soprano
(0S, HBO, 1999-2007) suscitou un interese extraordinario que se plasma na
longa lista de artigos e monografias publicadas até a data. Sen dubida, OS,
como tan s6 en ocasions o seu protagonista, o mafioso Tony, estd a ser tratada
“co debido respecto” que predica o titulo deste artigo. As razéns son nume-
rosas e s6 algunhas, agardo que as mais importantes, irin xurdindo ao longo
da mifa exposicion.
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Entre nés, no dmbito espaiiol, Concepcion Cascajosa (2007: 108) lembra-
ba que OS

se ha convertido en el exponente de una ficcién que aspira a la calidad del cine
(esto es, el cine de calidad) aprovechdndose de las ventajas de una narrativa de
larga duracion y sus infinitas posibilidades para desarrollar situaciones y carac-
terizaciones.

David Chase (Di Cesare, orixinalmente), o seu creador, formado na te-
levision en series de prestixio como The Rockford Files (NBC, 1974-1980)
ou Nothern Exposure (CBS, 1990-1995) aspiraba a crear cada semana “unha
minipelicula” en termos de autonomia argumental e de planificacion cine-
matografica (o mellor modelo é segundo o propio Chase, “College”, 1.05,
“the ultimate Sopranos episode”), pois pode verse como “a film noir in and
of itself” (Yacowar, 2002: 43), sen se preocupar da sda vinculacion serial. E
Carlos Boyero publicaba en Babelia unha recension da serie con motivo da
sta publicacion nun pack de DVD, na que afirmaba:

Para mi, Los Soprano es una pelicula. La pelicula sofiada, ya que dura 80 horas.
Fragmentada en cuatro capitulos por noche, constatas que estards abastecido
de la mejor droga durante un mes al afio. Y que siga tronando afuera, que cai-
gan chuzos, que el frio sea intolerable. Tu Arcadia serd invulnerable gracias
a Los Soprano <http://www.lossoprano.tv/los-soprano/los-soprano-por-carlos-
boyero.html>.

E esta a mesma idea de Vincent Canby, o célebre critico de New York Times,
para quen OS, ademais de ser o mellor produto da cultura popular de toda a
historia, € unha fantdstica “megamovie”, mais poderia ser entendida tamén
como unha excelente “novela cldsica” <http://www.nytimes.com/1999/10/31/
arts/from-the-humble-mini-series-comes-the-magnificent-megamovie.
html?pagewanted=all>.

Comparto con todos eles a consideracién de OS como unha serie sub-
versiva, ironica, un produto que nos axuda a reflexionar sobre o noso lugar
no mundo contemporineo, sobre o caos, a complexidade e a confusion que
nos rodean (e non vou entrar agora na discusion sobre o mesmo concepto
de cultura popular e de como OS rompe as nosas expectativas ao respecto).
Os profesores de literatura sabemos que a realidade lles chega hoxe aos no-
sos alumnos a través das novelas, mais tamén, seguramente sobre todo, da
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pantalla de television ou do ordenador. OS ten algo de Shakespeare e moito
de novela decimonénica (Dickens, Balzac, Zola ou mesmo George Eliot en
Middlemarch), no desexo de examinar a condiciéon humana, a individual e a
colectiva, e encontramos formuladas no seu universo ficcional algunhas das
madis importantes preguntas sobre o mundo (Carrién, 2011). Outro critico de
cine e television, Fernando de Felipe (La Vanguardia, 2007) insistia non hai
moito na comparacion con La Comédie humaine de Balzac, mais o mesmo se
poderia dicir da serie de novelas de Rougon-Macquart de Zola, na considera-
cién de OS como unha coleccion de relatos que na sta interdependencia for-
man un todo perfectamente coherente e que lle ofrecen ao seu consumidor
un completo fresco do contemporineo, arredor de temas como os cartos, o
sexo, o éxito social, a maternidade ou os costumes da época actual. OS € unha
saga que se erixe en testemufio do seu tempo, en compromiso coa historia,
unha posta en solfa da critica identidade norteamericana.

OS é, 4 stia vez, como na boa literatura, arte do cuestionamento e cuestio-
namento da arte, e non s6 da arte da televisién. De af procede sen dubida a
sta polo xeral excelente acollida critica. Para Ellen Willis (2002: 2), estamos
ante

The richest and most compelling piece of television —no, of popular culture-
that I've encountered in the past twenty years..., a meditation on the nature of
morality, the possibility of redemption, and the legacy of Freud.

Para David Lavery (2002 e 2006), un dos mdis prolificos especialistas en
OS, a serie retine nun grao mdximo caracteristicas tan posmodernas como a
fragmentacion ou a complexidade intertextual, e Nogl Carroll (2004), fil6so-
fo de cabeceira para a anilise da estética da cultura popular, non ten dabidas
acerca de que o éxito de OS provén do estrafio matrimonio entre xéneros
moi diversos: o xénero de gangster, a sit-com, a soap-opera, o drama familiar, o
cinema de accién ou mesmo a pornografia configuran unha combinacién que
pode resultar atractiva para algins, repugnante para outros. Sandra M. Gil-
bert (2002) pertence ao grupo dos que se senten afastados da atraccién polas
dias familias de Tony Soprano, a do crime organizado, e a de “fogar, doce
fogar”, mais recofiece que os argumentos que xustifican a posicién contraria
son poderosos:

-OS somos todos nds. Tony Soprano preséntase como un home calquera que so-
fre polas tensions que se producen na casa, con sta nai, a muller e os fillos,
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e no traballo, coa sia outra familia. OS representa os trazos da sociedade
norteamericana, cada vez mdis egoista, atrapada no consumo, na mentira, na
violencia, na autodestrucién... OS é unha parabola da corrupcién e a hipocri-
sia dunha clase media enferma.

-OS ¢ arte, mis especificamente arte posmoderna. Ninguén pode dubidalo, como
bo produto televisivo, pero despois volveremos a esta cuestion.

The Sopranos Studies

En fin, queda claro en calquera caso que o fenémeno de The Sopranos Stu-
dies se pon en pé con todas as da lei, contendo no seu interior as lifias basicas
da discusion, moito mdis ampla, sobre os TV Studies, 4 vez que demostrando
o valor como obxecto interpretativo dunha serie de television. Centrarémo-
nos agora nelas e pasaremos por alto outras de profundo calado, como, por
exemplo, as repercusions da sta emision por cable (o feito de que se emita na
HBO, cuxo lema explicito reza “It’s not TV”, condiciona a sta factura final
como filme que se emite sen cortes para publicidade) e o seu enorme grao
de aceptacion por parte do publico (en setembro de 2002, o inicio da cuarta
temporada acadou 13,4 millons de espectadores, o terceiro programa mdis
visto na historia do cable). Vexamos agora cales son os puntais desta subdis-
ciplina cultural aqui chamada The Sopranos Studies':

1. O primeiro refirese sen dibida 4 figura omnipresente de Tony, o an-
tiheroe, o heroe traxico aristotélico, o heroe infeliz e nostilxico que carece,
aparentemente, de codigos morais. Representante dunha hipermasculinidade
que desemboca en actitudes de agresividade, Tony satisfai todos os seus apeti-
tos na serie: gustalle o bo vifio francés, os puros cubanos, as mulleres de todo
tipo (hai que recofiecer que acostuma a ser irresistibel). Pode resultar mag-
nanimo ou brutal, egoista ou sensibel, desprezibel ou amdbel, mais a sa ac-
titude ante a vida € case sempre a dun depredador espreitando. Tony vese a si
mesmo, de maneira un tanto hipécrita, como o altimo dunha dinastia a piques
de desaparecer, creada a partir de ideas como lealdade, honra ou respecto. En
certa maneira tritase dun heroe janusiano, atrapado entre o seu papel de pai e

A achega definitiva neste campo é o libro coordinado por David Lavery, Douglas L. Howard e

Paul Levinson (2011). Véxase tamén, no émbito espafiol, o volume de VVAA. (2009) e o de Jorge
Carrién (2011).
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de xefe dunha familia da mafia, entre o seu desexo de autocontrol e a imposi-
bilidade de fixar a existencia dentro duns limites precisos. A vida, ao fin e ao
cabo, é impredicibel, e esa € unha leccién que Os Soprano soubo ensinarnos.

Noel Carrol (2004) pregintase por que os espectadores nos sentimos fas-
cinados por Tony Soprano. As respostas foron en parte adiantadas. Porque
persegue os sofios de todos, sen preocuparse polo castigo; porque el é o que
queremos ser. Despois de todo, Tony é o personaxe mais atractivo (pénsese
nos manifacos psicépatas Ralph ou Richie, ou mesmo en sta nai Livia, mais
tamén nos membros do FBI, presentados como bobos incompetentes ou au-
tocompracentes). Porque el é o que somos, porque nos identificamos con el
cando sente desexos de vinganza, cando se rebela ante a estupidez de seu tio
ou cando se ve atrapado nunha encrucillada familiar: “Lying to ourselves on a
daily basis and the mess it creates” (en Gabbard, 2002: 40), esta € para James
Gandolfini o subtexto de OS. Para Carroll, non sentiriamos por Tony tanta
simpatia como fascinacién por esa amalgama entre o familiar (os nenos, a nai
ancia que se resiste a ir a un asilo, os cartos que non chegan na casa...) € 0 ex6-
tico (os baixos fondos, as amantes rusas, o sexo como negocio do Bada-Bing).

2. En contraposicién ou en complemento 4 figura de Tony, estdn as per-
sonaxes femininas, que ofrecen igualmente unha extraordinaria carga de am-
bivalencias, entre a aceptacion da orde patriarcal e a resistencia. Carmela
¢ o prototipo desta identidade paradoxal, e, a medida que avanza a serie,
preséntase en maior medida como unha antifeminista capaz de reformarse.
Inicialmente, o adulterio € o seu horizonte, como unha Emma Bovary con-
temporanea disposta a deixarse caer nos brazos do Pai Phil, unha especie de
cura chupon con alma de gigold, ou de Furio Giunta, un falso heroe que a
sacard nos seus sofios dunha vida matrimonial insatisfactoria e aburrida (cfr.
“For All Debts Public and Private”, 4.01). O tema da infidelidade feminina é
un leitmotiv de OS, como na célebre secuencia de “Amor Fou” (3.12) na que
as mulleres comentan o caso do matrimonio Clinton.

Ainda que, en xeral, as mulleres da mafia se moven na polaridade Madon-
na-puta, poucas veces reaccionan como esperariamos. Janice, a irma de Tony
—incorporada 4 serie co nome neohippie de Parvati, deusa hindd, no primeiro
capitulo da segunda temporada, “Guy Walks into a Psychiatrist’s Office”-, é
esa personaxe oscilante entre a feminidade e a atraccién polos comportamen-
tos hipermasculinos dos que a rodean.
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En certo modo, cultiva o poder a través da intimidacién, a manipulacion e
o asasinato, mais o seu comportamento volvese impredicibel. Na stia relacién
con Richie Aprile, que comeza no terceiro capitulo da segunda temporada,
pode aceptar relaciéns sexuais pouco convencionais ou matar o seu aman-
te cando este lle dd unha losqueada (“The Knight in White Satin Armor”,
2.12). Janise € transgresora e salvaxe nos seus ulteriores amorios con Ralph
Cifaretto (“Christopher”, 4.03) ou Bobby Baccalieri Jr. (“Calling All Cars”,
4.10), ou en capitulos como “Fortunate Son (3.03), cando lle rouba a perna
ortopédica a Svetlana; ou en “Cold Cuts” (5.10), cando lle pega a outra nai
nun partido de fitbol.

3. A car6n do feminismo, préstase atencién en OS a outros asuntos como
o racismo e a homofobia. Tony asdfase con Noah, o amigo de Meadow
(“Proshai, Livushka”, 3.04), mais este tampouco ¢ caracterizado dunha ma-
neira idealizada. A triste historia de Vito Spatafore constitie unha das tramas
principais da primeira parte da dltima temporada (dende “Mr. and Ms. John
Sacrimoni Request”; 6.05, hasta “Cold Stones”, 6.11). Pero poderia falarse
tamén dun certo proceso de feminizacion de Tony, na procura da emocion e
avulnerabilidade. En relacién co xénero esti o subtema do peso, xa que o que
os personaxes reflexionan a mitido sobre a sta corporalidade e que se erixe en
elemento connotado dende distintas perspectivas. Sen dibida, a obesidade de
Tony pode entenderse como a encarnacién da corrupcion absoluta do Sofio
Americano e da sociedade hiperconsumista norteamericana. Tamén existe
unha relacion entre peso, masculinidade e poder:

Tony Soprano has no difficulties in attracting women, has not been denied
work, and is too feared to have his weight openly mocked by his peers, even
those few who are fit. In fact, on The Sopranos, it is precisely those characters
whose bodies are fit or muscled who either wind up dead (Jackie Aprile Jr. being
afine example of this trend) or, at the very least, repeatedly mutilated (Christo-
pher Moltisant being the most consistent of those assailed) (Santo, 2002: 72).

Big Pussy perde peso e traizoa (é simbdlico o seu desexo de beber a tltima
Coca-Cola antes de morrer). Vito perde peso e o seu poder desaparece.

4. A idea de italianidade converteuse dende moi pronto nun dos eixes mais
polémicos da serie, e a iso contribuiu a actitude piblica de instituciéns como
a American Italian Defense Association (AIDA), que denunciou a David
Chase ante os tribunais pola inclusién en OS de estereotipos negativos dos
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italoamericanos (2001), pasando por alto a intervencion de personaxes como
a Dra. Melfi, o Dr. Cusamano ou mesmo Artie e Charmaine, que foxen dese
reducionismo. Mdis ald do anecdoético, a serie abunda en reflexions sobre o
papel dos italianos na sociedade multicultural norteamericana. Para Tony, os
italianos non sempre foron brancos, tiveron que se constituir como tales para
seren aceptados polos “anglos”:

The Carnegies and the Rockefellers, they needed worker bees and there we
were. But some of us did’t want to swarn around their hire and lose who
we were. We wanted to stay Italians and preserve the things that meant some-
thing to us: honor, and family, and loyalty... Now we weren’t educated like
the Americans, but we had the balls to take what we wanted (“From Where to
Eternity”, 2.09).

Ante a acusacién de anti-italianidade, OS inclde no seu interior, metatex-
tualmente, os argumentos para a sia critica, mesmo neste caso, anticipan-
do as posibeis respostas ou reaccions do espectador. Os personaxes mévense
entre a aceptacién e o rexeitamento ante a reducion da italianidade 3 matia
norteamericana. A autoimaxe dos italianos aparece de maneira notoria en
episodios como “Christopher” (4.03), que conclie cunha defensa asoballante
do relativismo etnicista: cando os personaxes se definen sobre a oportuni-
dade do desfile do Columbus Day e o boicot por parte do New Jersey Coun-
cil of Indian Affairs, o exacerbado nacionalismo de Silvio enfréntase co prag-
matismo de Tony; o mesmo Furio odia a Colén como representante do poder
do Norte sobre o Sur de Italia; e o Xefe Smith elixiu a sia identidade étnica
por interese, a pesar de ser tan s6 un cuarto de Mohunk por parte de pai.

5. Tony visita un par de veces por capitulo o gabinete de psicoterapia da
doutora Jennifer Melfi. Na creacion da serie, tal e como Chase a imaxinou no
piloto, esta era unha lifia fundamental do relato, cun caricter marcadamente
realista que afastaba OS doutras propostas similares en ton humoristico (pen-
so en Analyze This, 1999, de Harold Ramis). O diagnéstico de Tony nunca
estd claro (abonda con botar unha ollada aos foros de psiquiatria na internet
que abordan esta cuestion), e a pregunta finalmente € se a sia “desorde de
personalidade antisocial” é ou non tratdbel. As alusiéns a Freud son case
de manual, dende o complexo de Edipo até o de Medea, isto ¢, a muller
monstruosa que mata a seus fillos para se vingar do pai (Xason). A figura
maternal, a mamma, é claramente destrutora, e o tema da castracién do pro-
tagonista encontrase por todas partes: Tony contalle a Melfi que sofia que lle
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cae o pene; € testemuiia de como seu pai lle corta un dedo a un carniceiro
moroso, por non falar da vasectomia 4 que Carmela quere sometelo (“From

Where to Eternity”, 2.09).

A psicoterapia non estd moi ben vista, polo menos inicialmente, polos
mafiosos, igual que non o estdn algunhas practicas sexuais, como se indica na
célebre férmula asociada ao comportamento do tio Junior: Cunnilingus and
Psychiatry have brought us to this” é unha frase que traspasa varios episodios
do final da primeira temporada, dende “Boca” (1.09) até “I Dream of Jennie
Cusamano” (1.13). David Chase recofiece que a frase era “demasiado literaria
e autoconsciente”, “but I couldn’t resist” (DVD temporada 1, disco 4).

Hai poucos erros, segundo se di, no comportamento de Melfi. O mais
notorio, a dobre cita de Tony e a suicida Gloria Trillo.

6. Non insistirei moito, por fuxir dos meus intereses, no papel da filosofia
e da relixién en OS. Existen xa dous ou tres libros no mercado que tratan de
forma especializada estas cuestiéns (véxase tamén o volumen de Greene e
Vernezze, 2004). En “D-Girl” (2.20), é AJ., o fillo desorientado e predelin-
cuente, quen se achega ao nihilismo existencialista baixo a influencia do seu
profesor de inglés (Stoehr, 2009). Nitch, version familiarizada de Nietsche,
e O estranxeiro de Camus impresionan o rapaz e fanlle declarar a sda nai,
preocupada tras un leve accidente de coche: “Death just shows the ultimate
absurdity of life”. Cando sta nai lle pide perdén a Deus en nome do fillo por
semellante barbaridade (A.J. estd a piques de ser confirmado), A.J. replica:
“There is no God”. Miis adiante, serd a avoa Livia a que conclie resignada:

Who says everything has a purpose? The world’s a jungle. You want my advice,
Anthony, don’t expect happiness. You won’t get it. People let you down. I won’t
mention any names. But, in the end, you die in your own arms... It’s a big noth-
ing. What makes you think you’re so special?

En OS, os personaxes enfréntanse ao sen sentido da vida, 4 morte (“A lot
of death”, exclama Tony cando sabe do cancro do seu tio Junior en “Another
Toothpick”, 3.31). Como dirfa Christopher Moltisanti, “the fuckin’ regular-
ness of life is too fuckin’ hard for me” (“The Legend of Tennessee Molti-
santi”, 1.08). Por iso Christopher quere deixar de ser un simple “soldado”
para ser alguén de verdade, quere ser recofiecido como un “made guy”. Para
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Sartre, “ser € facer”. O acto € a unica alternativa ante o baleiro da vida e iso
semellan sabelo os criminais da serie.

7. OS pertence a unha longa serie de produtos audiovisuais que demostra
a atraccién da cultura popular norteamericana polas historias de excesos (a
violencia, o sexo, os cartos...), de amizade ou camaradaria sempre suxeita a
cambio (Messenger, 2002). Os modelos son moi variados, dende The Public
Enemy (William Wellmann, 1931) até Angels with Dirty Faces (Michael Cur-
tiz, 1938). En “Second Opinion” (3.07), Tony méstrase como un fandtico das
aventuras de Tommy Powers (James Cagney) en The Public Enemy. Entre eses
modelos destaca naturalmente The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972),
para moitos o auténtico ur-text da serie, o “mito orixinal”, en palabras de
David Chase. O universo de Coppola esta filtrado por unha nova aproxima-
cién 4 figura do gangster na que os vellos cddigos (a honra ou a omerta) non
tefien sentido. En OS domina a incerteza nos comportamentos: os novos de-
saffan aos vellos, desobedecen aos xefes, toman drogas, divirtense con crimes
gratuitos, entenden a organizacién como un vehiculo para o lucimento, se
se quere, autoconsciente, e asi pode entenderse esa broma repetida de Silvio
Dante ao imitar a Al Pacino de The Goodfather III: “Just when I thought I
was out, they pull me back in”. Todos os personaxes presumen de cofiecer
a triloxfa plano a plano, e refirense ds peliculas polos seus nimeros cando
as introducen nas stas conversas. As homenaxes visuais sucédense, como no
enterro de Jackie Aprile Sr. Tony Soprano e Christopher ocupan posicions
similares ds de Michael Corleone e Tom Hagen en The Goodfather. Ambas as
secuencias roddronse no Calvary Cemetery de Queens (N.Y). Abonda con
visitar internet para alongar a lista de influencias, que Chase resume asi: “The
Godfather is everything to these people. ...It’s their Bible, their Koran. Their
Mona Lisa, their Eiffel Tower. It’s their thing”.

Pero non é de desprezar a presenza de The Goodfellas (Martin Scorsese,
1990) na serie, sobre todo a través do personaxe de Christopher?. Michael
Imperioli participou (como Lorraine Bracco, Tony Sirico e Vincent Pastore)
en Goodfellas: como dependente dunha panadaria, recibe un tiro de Joe Pesci
no pé. El mesmo repetird esa secuencia en OS, mais esta vez serd el quen lle

2 Scorsese participa nun cameo en “46 Long” (1.02): cando entra nun nightclub, Chris gritalle “Mar-
ty! Kundun! | liked it!”. Ray Liotta foi un dos actores considerados para o papel de Tony e para o
de Ralph Cifaretto, que encarnaria Joe Pantoliano.
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dispare ao pobre empregado (“The Legend of Tennessee Moltisanti”, 1.08).
O mundo en desintegracion de OS recorda a violencia impredicibel de filmes
como Mean Streets (M. Scorsese, 1973) ou Casino (M. Scorsese, 1995); os
seus personaxes, sen esperanza, saben que os bos tempos se foron e por iso
agirranse a normas, non aceptan estratexias, movense por impulsos inxusti-
ficados, non gozan do sentimento de pertencer a unha comunidade, viven na
traizon; o uso da musica, s veces como contrapunto irénico, é tamén similar
en OS e os filmes de mafia de Scorsese.

Poderian engadirse ainda outros modelos. Glen Creeber (2001) ve en OS
a sintese critica do estilo das peliculas clasicas de gangsteres e a nova estética
televisiva proposta polos filmes de Quentin Tarantino —Christopher forma-
ria parte tamén desa xeracion blockbuster nos seus gustos cinematograficos:
“I love movies, you know that, the smell in blockbuster”, “The Legend of
Tennessee Moltisanti”, 1.08. Deste modo, OS intentaria renovar o xénero
ollando cara atrds na procura de estabilidade narrativa (véxase a técnica do
cross-cutting que Coppola soubo empregar tan ben), mais incorporando ele-
mentos novidosos como a ausencia de causalidade ou a inclusién de escenas
de sexo e violencia explicitos.

Por dltimo, Tony encarna 4 perfeccion a natureza dos espazos urbanos nos
que habita. Neles alterna o “underwood USA” composto de clubs nocturnos,
luces de nedn, casas de apostas ou cuartos de motel coa suburbanidade dos
shopping malls ou dos escenarios universitarios. Tampouco esquezamos a im-
portancia de New Jersey como lugar subordinado 4 Gran Maza, tal e como

se ve na serie.

Pero, dito o dito, poderia defenderse a singularidade de OS no panorama
do xénero de gingsteres e dicir polo alto que OS € en realidade un macroxé-
nero en si mesmo, porque o seu territorio € unico e a sia férmula orixinal,
porque ¢ ademais unha pelicula de peliculas onde todo colle, un xénero cuxa
historicidade habera de delimitar o paso do tempo, pois no fondo as outras
peliculas son pretexto ou chiscadela intertextual que se concreta case sempre
no nivel da cita.

8. A intertextualidade consegue en OS cotas s6 4 altura de series como Os
Simpson. Na realidade, a vida de Tony poderia enfocarse como un palimpses-

to constituido de varias referencias intertextuais, de Chinatown (Roman
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Polanski, 1974; “The "Test Dream”, 5.11) a The Prince of the Tides (Barbara
Streisand, 1991; “Two Tonys”, 5.01). En certo modo, Tony, como os outros
personaxes, sibese facendo un papel, sibese a mdscara na traxicomedia da sia
vida. O xogo ao que xoga en OS ¢ tipicamente posmoderno, o da “arte que
imita a vida que imita 4 arte...”. O modelo de Tony é dende o primeiro capi-
tulo Gary Cooper, “the strong, silent man”: “Whatever happened to Gary
Cooper? The strong, silent type. That was an American. He wasn’t in touch
with his feelings. He just did what he has to do” (“The Happy Wanderer”,

2.06; cf. “Christopher”, 4.03).

Ver e ser visto son actividades habituais na serie, de modo que a realida-
de € percibida como errénea por moitos personaxes dos Soprano (Tony ou
Christopher equivocanse con frecuencia na sda lectura fenomenoléxica da
realidade), que viven exercendo unha continua reinterpretacion de canto os
rodea. Esa reinterpretacion efectdase decote en clave artistica, por asi dicilo,
dende o comezo mesmo da serie: Tony estd na sala de espera de Melfi e con-
templa estrafiado unha escultura dunha muller de peitos sinuosos.

Case todos os personaxes de OS viven, como dirfa Susan Sotang, nun
mundo “saturado polos medios”. Son continuas as referencias a libros, filmes,
series de television, e a miido esas referencias acompdfanse de comentarios
extensos. Tony € un adicto ao History Channel. Meadow e os seus amigos,
4 MTV. Christopher ve con escepticismo as series de policias. A intertex-
tualidade filmica serve 4s veces para introducir un contrapunto humoristico.
Os didlogos de Tony, Junior e Christopher estin repletos de alusiéns de
todo tipo. O Pai Phil e Carmela mantefien unha estrafia relacion baseada
na comida e nas cintas de video —pénsese na sta charla sobre Wilhelm
Dafoe en The Last Temptation of Christ— e, cando rompen, o cura exclama
despeitado: “I thought you liked movies. Mea culpa” (“I Dream of Jeannie
Cusamano”, 1.13).

O personaxe de Christopher estd asociado directamente ao mundo do ci-
nema. Asiste a clases de interpretacion e négase a representar unha escena
de The Glass Menagerie de Tennessee Williams por non entender o seu per-
sonaxe (The Gentleman Caller), pero borda o papel de Jim en Rebel without
a Cause (“Boys Don’t Cry”, 2.05). Logo mediante a elaboracién dun guién
titulado “You Bark, I bite”, que lle permite entrar en contacto coa xente de
Hollywood, e mdis tarde, coa axuda de Little Carmine e outros membros

Boletin Galego de Literatura, n° 46 / 2° semestre (2011) / ISSN 02149117

35



36

da familia, a través da preparacion, rodaxe e estrea de Cleaver, o filme no que
se mesturan “O sagrado e o propano”, como di Little Carmine (“Stage 57,
6.14). Chris é compaiieiro de rehabilitacion de J.'T., “a TV writer”, un gafia-

dor dun Emmy (“If it was an Oscar, maybe I could give you something, an
Academy Award, but TV?”, “In Camelot”, 5.07).

As referencias literarias tampouco escasean. A.]J. escribe sobre Billy Budd
(discutese na familia o subtexto gai). Logo serdn Morte en Venecia ou O Seior
das moscas as obras que habera de estudar Anthony. Johnny Sack cita Macbheth.
Durante a relacién entre MR. Wexler e Carmela, que le Madame Bovary,
mencidnase aos amantes Eloisa e Abelardo. A doutora Melfi cita a Yeats (“The
Second Coming”).

En “Members Only” (6.01), o factor intertextual adquire grande inten-
sidade literaria. O episodio comeza coas palabras de William S. Burroughs,
recitadas polo propio autor. Pasou un ano dende o final do episodio anterior.
Vito Spatafore perdeu moito peso. A.]. estd na Universidade. Janice e Bobby
tefien un bebé. Ainda lembramos a desaparicion de Adriana La Cerva. Artie
Bucco volveu coa sida muller. Carmela ten un novo coche... A voz en off,
do propio Burroughs, recita un fragmento de The Western Land, o titulado

“Seven Souls™.

3 “Los antiguos egipcios postulaban siete almas. La més alta, y la primera que se va en el momento

de la muerte, es Ren, el Nombre Secreto. Esta corresponde a mi Director. Dirige la pelicula de tu
vida desde la concepcién hasta la muerte. El Nombre Secreto es el titulo de tu pelicula. Cuando
mueres, es cuando aparece Ren. El alma segunda, y la segunda que abandona el barco que se
hunde, es Sekem: Energia, Poder, Luz. El Director da las érdenes; Sekem aprieta los botones corres-
pondientes. La nimero tres es Khu, el Angel de la Guardia. El, ella o ello es el tercer hombre que se
va... Se le representa cruzando al vuelo una luna llena alejéndose, un pdjaro de alas luminosas y
cabeza de luz. El tipo de cosa que podrias ver en una cortina de un restaurante indio en Panamé.
El Khu es responsable del sujeto y puede resultar herido defendiéndolo... pero no de un modo
permanente, pues las tres primeras almas son eternas. Regresan al cielo por ofro navio. Las cuatro
almas restantes deben correr a su albur con el individuo en la Tierra de los Muertos. La nomero
cuatro es Ba, el Corazén, que suele ser traidora. Esta es un cuerpo de halcén que tiene tu cara,
reducida ol tamaiio de un pufio. Mds de un héroe fue abatido, como Sansén, por un pérfido Ba.
La nomero cinco es Ka, el Doble, la més intimamente asociada con el individuo. El Ka, que suele
alcanzar la adolescencia en el periodo de la muerte corporal, es el Gnico guia de confianza para
atravesar la Tierra de los Muertos y llegar a las Tierras de Occidente. La nmero seis es Khaibit, la
Sombra, la Memoria, todo tu pasado, que condiciona esta vida y ofras. La nimero siete es Sekhu,
los Restos” (Burroughs, 1987: 14). A composicién Seven Souls estd recollida no élbum do grupo
Material do mesmo nome (Virgin Records, 1989).
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Narratividade: flexinarrativas

Este dltimo exemplo ten evidentes repercusions narrativas, pois incorpé-
rase unha instancia autorial que se sitia por riba da diéxese. O dltimo punto
que quero comentar aqui é o da narratividade de OS, pois dela provén a
sda orixinalidade no contexto audiovisual norteamericano. E non me refiro
aqui 4 autoconsciencia narrativa dos créditos, que introducen unha secuen-
cia auténoma e definitoria dos contidos e o ton do show, un prélogo 4 vez
que un identificador paratextual no que a musica de A3 (“Woke Up This
Morning”) se carga de ironia; un ritual, unha viaxe, unha road movie en mi-
niatura na que o urbano —a sombra de Nova York ao sair do tinel Lincoln, o
cemiterio, os distintos estratos sociais até chegar aos suburbios e aos barrios
residenciais— se presenta como espazo inhdspito, onde as relacions humanas
non poden ter lugar. Tampouco me centrarei aqui nas “pequenas mortes”
ou mini-apocalipses que puntdan o relato, nin na consecuente manipulacién
do espectador, como no episodio “Employee of the Month” (3.04), en que o
grao de identificacién con Tony se intensifica até tal punto que un quixer que
estes didlogos finalizasen nun rotundo si: “-Is there something you want to
say? / -No”. Tematizase aqui a fraxilidade dos sentimentos humanos a través
da violacién da Dra. Melfi, culpabilizada ante o seu marido Richard e impo-
tente ante as debilidades da xustiza norteamericana. Manipulase 4 audiencia,
que comparte os mesmos desexos de vinganza que a protagonista.

Tampouco falarei por extenso da recofiecida influencia en David Chase —
véxase por exemplo a entrevista con Peter Bogdanovich- de Fellini —a Isabel-
la do capitulo homénimo, 1.12, parece evocar a beleza de Claudia Cardinale
en §1/2-, Bufiuel —hai homenaxes tan explicitas como chamarlle ao taller de
reparacions de Big Pusy “Bunuel Bros”™- ou, especialmente, o David Lynch
de Twin Peaks, que se concreta de maneira eu dirfa que espectacular nos seis
pesadelos de “Funhouse” -2.13; episodio coescrito polo propio David Chase.

Na mifia opinién, a ecuacién que sustenta narrativamente OS é multitra-
ma + imprevisibilidade + intervalo (ou oco narrativo). Mais antes convén fa-
cer un pouco de historia. Quizais non sexa moi dificil sinalar o comezo desta
via do drama televisivo, que Robin Nelson (1997) denomina flexinarrativa,
coa aparicién dunha serie mitica, Hill Street Blues (1981-1987), que supu-
xo un cambio considerdbel nas relaciéns entre o cinema e o telefilme. Sim-
plificando moito, se nos seus inicios nos anos corenta o telefilme intentaba
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imitar o molde cinematografico case a modo de calco —con obvias diferenzas
de planificacién e de gramdtica—, nos anos oitenta a television buscou novas
saidas, que acabarfan 4 sta vez por desvirtuar as convencions dalgins xéneros
cinematograficos —como o de accién. Na serie creada por Steven Bochco e
Michael Kozoll para a NBC, a férmula era relativamente simple. Situada a
accién nun lugar de encrucillada, cada episodio amosaba varios “anacos” de
vida dende a mafia até 4 noite dunha maneira innovadora —pénsese na ritual
apertura a cargo do Sarxento Phil Esterhaus/Michal Conrad, responsabel da
célebre frase “Let’s be careful out there”—: fragmentacion en varias unidades
de trama, asociadas a cada un dos personaxes, algunhas delas continuadas en
varios capitulos, outras concentradas nun s6, co final aberto ou pechado; téc-
nica case documental lograda polo uso da cimara (nerviosa) en man, montaxe
rapida e aparencia de improvisacién e caos. Todo isto orixinou por certo nas
primeiras temporadas mdis €xito de critica —seis Emmys na sta primeira tem-
pada— que de publico, ainda que o seu ronsel pode seguirse en series como
NYPD Blue (ABC, 1993-2005), Homicide INBC, 1993-1999) ER (NBC, 1992-
2009) Chicago Hope (CBS, 1994-2000) e Law and Order NBC, 1990-2010).

A partir dos anos oitenta produciuse un cambio radical na configuraciéon
dos procesos de producion e recepcion televisivas, seguramente baixo a in-
fluencia das novas tecnoloxias —video, xogos de ordenador, CD-Rom e, sobre
todo, internet. A chegada da cibercultura esixiu unha nova aproximacién de
sentido que xa non obedeceria aos patréns até agora tidos por candnicos. Nes-
te contexto introduce Robin Nelson a nocién flexinarrativa, como unha posta
en cuestion da idea mesma da linealidade tipica do pensamento posmoder-
nista. Tratase dun novo modo de relato televisivo, de cardcter multinarrativo:

The cutting rate and the rapid turnover of narrative segments in all drama
have increased exponentially. Flexi-narrative’ denotes the fast-cut, segmented,
multi-narrative structure which yields the ninety-second sound-and-vision byte
form currently typical of popular drama. As noted, the narrative structure de-
rives in part from soaps but cross-cutting to gain pace and to juxtapose incidents
and images has long since been a cinematic device. Besides telescoping time,
the temporal and spatial ellipses serve to cut out what is deemed unimportant
to leave “the significant” (1997: 24).

A flexinarrativa semella invadilo todo nunha tendencia perceptibel, é cer-
to, dende as mesmas orixes do drama televisivo, onde a sinxeleza do plano
non precisaba dunha especial demora no cambio de planos. Por outra banda,
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a capacidade dos espectadores para absorber con celeridade esta sucesion de
imaxes e os saltos e elipses narrativas que se lles propofian estd fora de toda
dubida, mais ainda se o acompafamos dun trazo adicional evidente. Se pen-
samos na television, aclara Robin Nelson, non € dificil concluir que a mellor
narrativa audiovisual € a que lle fai pensar o espectador, a que esixe a sta total
atencion.

Creo que ese € o caso de OS, que como serie se asenta nunha case desen-
freada tendencia 4 expansion narrativa, 4 ausencia de peche ou completitude,
conceptos substituidos polos de incerteza ou fragmentacién maxima (Walker,
2002: 113). S6 asi pode entenderse o magnifico final do derradeiro capitu-
lo, un fundido a negro que abre infinitas posibilidades da reinterpretacion
transmedial —tal e como se pode comprobar cunha simple ollada 4s opera-
ciéns hermenéuticas dos fans recollidas en YouTube. Neste sentido fala Jorge
Carri6n (2011: 52) de “ficcion cudntica”, aquela que déd conta dunha “realidad
extendida y multiple”, cun “incremento exponencial de su complejidad”.

Retomando a exposicién argumental de Woody Allen en Sleeper (1973),
onde o director imaxinaba unha sociedade do futuro (2173) que descubria os
efectos benfeitores e pracenteiros de todo o prohibido e deostado na nosa
época —unha dieta rica en chocolate, por exemplo—-, Steven Johnson defende
que un cambio semellante tivo xa lugar na consideracién da cultura popu-
lar —videoxogos, television ou internet—, pois nos seus produtos percibese
unha cada vez maior complexidade artistica. Para a television, os exemplos
que manexa son variados e susténtanse case sempre nunha certeira compar-
acién entre dramas soap-opera de hai vinte ou trinta anos e as actuais —Seinfeld,
NBC, 1990-1998; ou 24, Fox, 2001-2009. Seguramente baixo a influencia
dos novos medios electronicos interactivos, a television apostou forte por
eliminar a pasividade do espectador, que debe participar cada vez en maior
medida enchendo os ocos deixados pola narrativa audiovisual. Os seus argu-
mentos baséanse en tres puntos en parte xa mencionados: as multitramas,
as rupturas das convenciéns xenéricas —sobre todo no que se refire 4 pre-
sentacion de informacién- e a creacion de intrincadas redes sociais entre os
personaxes, que o espectador debe recordar e activar enciclopedicamente en
moitos momentos do relato.

Nas series tradicionais, como Starsky and Hutch (ABC, 1976-1981), a linea-
lidade € absoluta, agds nos dous momentos comicos que enmarcan a accion.

Boletin Galego de Literatura, n° 46 / 2° semestre (2011) / ISSN 02149117

39



40

En Hill Street Blues os bordos do relato volvéronse mdis imprecisos ou difu-
sos, e as diferentes lifias argumentais encabilganse entre varios episodios. De-
terminada trama pode apuntarse para logo desaparecer por completo ou ser
retomada mdis adiante de maneira sorpresiva. Digamos que isto se acentiia en
Os Soprano até o infinito: nunha mesma secuencia se poden asumir varios fios
argumentais, algins deles procedentes de capitulos precedentes.

“STARSKY AND HUTCH" (ANY EPESODE)

1] M § I I

“THE SOPRANOS™ [EPEE00E &

I

A nocion de imprevisibilidade remite, naturalmente, a continuos saltos na
loxica narrativa, de maneira que o relato se decanta por alterar o seu transco-
rrer con evidentes desvios. A idea de intervalo, que se toma de Gilles Deleuze
nun sentido un tanto trivializado, apunta a que a textualidade cinematogrifica
e televisiva de OS se asenta na conexion entre imaxes moi separadas entre si:

El intervalo no serd lo que separa una reaccién de la accién recibida, lo que
mide la inconmensurabilidad y la imprevisibilidad de la reaccién sino por el
contrario lo que, dada una accién en un punto del universo, encontrara la reac-
cién apropiada en otro punto cualquiera, y por distante que esté. [...] No se trata
de la puesta a distancia entre dos imdgenes lejanas (inconmensurables desde el
punto de vista de nuestra percepcién humana (Deleuze, 1984: 173).
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O exercicio proposto baséase no funcionamento de acciéns retardadas en
relacién 4 orixe das “acciéns sufridas”, e explicase en OS na existencia de
“guadianas narrativos” que aparecen e desaparecen, sen criterio aclaratorio
ningun, creando unha rede deictica moi dificil de reconstruir, un labirinto
en realidade, e no maior papel outorgado nesta estratexia ao receptor e 4 sia
capacidade de navegar nos espazos intersticiais do relato.

O resultado achegariase ao que os americanos chaman Quality TV
(McCabe e Akass, 2007) conformada por aqueles programas que supofien
dalgin modo temitico ou formal, un reto para a capacidade interpretativa do
espectador, polo emprego dunha forma narrativa complexa e pouco previsi-
bel, chea de lagoas e ambigiiidades, dunha temdtica nada compracente, ele-
mentos que remiten 4 figura dun autor capaz de levar 4 pantalla unha visién
persoal do mundo. Como exemplo de postelevision ou de hipertelevisién
(Scolari, 2008), OS responde aos trazos das novas narrativas audiovisuais, que,
en La pantalla global, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2009) sintetizan en tres
procesos complementarios: a hiperbolizacion, que conduce 4 imaxe-exceso —o
sexo, a violencia, a velocidade, os monstros; a desregulacién e a complexida-
de, que transforman o espazo-tempo filmico a través da imaxe-multiplexidade
—o multiforme, a mestura, a hibridacion; e a autorreferencia e reflexividade
que pon en marcha a capacidade critica do espectador ao contemplar izzaxes-
distancia —o metacinema, a serialidade, a hipertextualidade. OS preséntase asi
como un texto que celebra a participacion, a narratividade aberta e a com-
plexidade como valores da televisién que nos agardan no futuro.

Anxo Abuin Gonzdlez
Universidade de Santiago de Compostela
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