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ResumoO objetivo deste trabalho é colocar lado a lado duas obras que, a pesar das semelhanças, nuncaforam lidas de forma comparativa: A Esmorga (1959), do galego Eduardo Blanco Amor, e João Vêncio:
os seus amores (1979, mas escrito em 1968), do angolano José Luandino Vieira. Em ambos os romancestemos a retomada de uma certa tradição picaresca peninsular e a invenção de uma linguagem capazde expressar a particularidade de personagens marginais que produzem longos monólogos, ainda quedirigidos a alguém: um juiz no primeiro caso, e um possível companheiro de prisão no segundo. Alémdisso, ambos os livros nos questionam – e talvez este seja o seu aspeto mais importante – sobre apossibilidade da confissão e dajustiça.
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AbstractThe objective of this paper is to bring together two works that, despite their similarities, havenever been read in a comparative way: A Esmorga (1959), by the Galician Eduardo Blanco Amor, and
João Vêncio: osseusamores (1979, but written in 1968), by the Angolan José Luandino Vieira. In bothnovels we have the resumption of a certain peninsular picaresque tradition and the invention of alanguage capable of expressing the particularity of marginal characters who produce long monologues,even if directed at someone: a judge in the first case, and a possible prison companion in the second.Furthermore, both books question us – and this is perhaps their most important aspect – about thepossibility of confession and justice.
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Confissões problemáticas e justiça impossível: Eduardo Blanco Amor e Luandino Vieira
Ouvimos e lemos com frequência, sobretudo nos meios políticos, mas também nos meiosculturais e literários, que Galiza e Portugal são nações irmãs. Não chegariam os dedos deambas as mãos para enumerar os projetos de topo o tipo que, sobretudo depois da adesãode ambos os estados ibéricos à União Europeia, têm sido aprovados para reforçar os laços– classificados sempre como históricos – que nos unem. São muitas também as associaçõesque, a partir de cada um dos lados, tentam, quase sempre sem apoios públicos e com êxitolimitado, reforçar as ligações culturais luso-galegas. Do lado de cá, ao nível mediático, a Galizasó é notícia quando ocorre alguma tragédia, altura em que as estações televisivas, em vez dedeslocarem o seu correspondente em Madrid, mandam um enviado especial a partir do Nortede Portugal. O mesmo se diga da língua: ao mesmo tempo que é destaque a emissão, pelatelevisão galega, da série portuguesa Morangos com açúcar, qualquer declaração em galegonuma peça noticiosa é acompanhada das desnecessárias legendas.Os exemplos desta política de amor em público e desprezo em privado poderiam sermultiplicados, com exemplos ao nível dos transportes, do livro ou do ensino, incluindo ouniversitário. Em vez disso, deter-me-ei num caso concreto, de tipo literário: a fraca atençãoem Portugal à literatura galega, concretamente a Eduardo Blanco Amor (1897-1979) e à suanovela A esmorga, que teve a sua primeira edição (e versão) em 1959, em Buenos Aires,onde o autor estava imigrado desde 1919.Que eu saiba, só há muito pouco tempo foi editadoem Portugal um livro deste autor: trata-se precisamente da referida novela,vinda a lume emjunho de 2023 pela editora Guerra e Paz, com tradução de Pedro Ventura e sob o título de A

borga. Isto não significa, obviamente, que o escritor auriense não seja conhecido em Portugal,tanto mais que a leitura do galego ou do castelhano, em que também escreveu, não costumaconstituir problema de maior para o falante culto de português. Diga-se, aliás, que pelo menosuma peça baseada em textos seus foi representada no Porto e em Lisboa: trata-se de Retábulo
do amor profano, encenada pelo galego-português Xosé Blanco Gil, primeiro, em 1979, parao Teatro Experimental do Porto e depois, no ano seguinte, para o Teatro Ibérico, de Lisboa.O espetáculo baseava-se em três peças de Blanco Amor: Romance de Micomicon e Adhelala,
Angelica en el umbral del cielo e Un refaixo pra Celestina.O caso de A esmorga é sintomático do desencontro literário luso-galego por duas razões:por um lado, porque se trata de uma das grandes novelas da literatura galega, consideradapela crítica especializada como uma verdadeira obra-prima; por outro lado, porque a sualeitura em ambiente lusófono não pode deixar de convocar um dos mais belos textos dasliteraturas em português: João Vêncio: os seus amores, do angolano José Luandino Vieira.Estranhamente, entre tantos ensaios sobre essa outra obra-prima, não se encontranenhumareferência a Blanco Amor.Apresentemos brevemente A esmorga para que se perceba a pertinência da aproximação.Cipriano Canedo (também conhecido por Cibrán, Castizo, Tiñica ou Puchapodre) narra,perante um magistrado, ao longo de dois dias, os acontecimentos que viveu com doiscompanheiros de farra, Juan Fariña (Xanciño, Alifante ou Peitodemacho) e Eladio Vilarchao(Milhomes, Papaganduxos, Setesaias ou Marìcallas), durante um período de aproximadamente24 horas. A esmorga em que os três participaram corresponde a uma espécie de “rally dastascas”: como forma de divertimento em grupo, os três jovens adultos (o narrador tem 24anos, sendo de presumir que os outros tenham uma idade aproximada) vão percorrendouma série de tavernas, consumindo muito álcool e envolvendo-se numa série de peripéciasque incluem o incêndio de uma propriedade, uma violação, um homicídio e uma morte porafogamento, aparentemente acidental.A novela interessa, evidentemente, pela história, pelas suas personagens, pelo seusignificado estético e ideológico, mas interessa também pela estrutura em que assenta: num
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primeiro nível, temos um narrador extradiegético, identificável com o autor empírico, queintervém no capítulo preliminar da novela e nos parágrafos finais; num segundo nível, temosum narrador-protagonista que, parecendo estar a contar uma história, está efetivamente adepor, em ambiente judicial, de resto pouco claro. E talvez possamos ver aqui um primeiroponto de aproximação entre as duas obras: o narrador de Blanco Amor apresenta a narrativacomo verdadeira, embora reconheça tratar-se de uma verdade instável; Luandino Vieira, aindaque o não declare, deixa na obra algumas pistas que permitem vislumbrar uma base pelomenos verosímil na história. De facto, um pouco à semelhança do que fará bem mais tardeGarcía Márquez em Crónica de una muerte anunciada, o narrador da história auriense declarabasear o seu relato nos papéis do tribunal e na memória de dois contemporâneos, um tiomeirinho e um alfaiate filho de outro alfaiate que fora colega de Milhomes. Nota, porém, queeste último “Contábao dunhas vinte ou trinta maneiras, asegún o humor que o acometese noseu desenrolo” (Blanco Amor, 2022, p. 101). Acrescenta ainda que os acontecimentos tinhamocorrido há 90 anos (o que equivale a dizer 1869, se aceitarmos a correspondência entreeste narrador e o autor empírico) e que a recolha de informações fora feita há 40. No casodo autor angolano, o leitor vai percebendo que a pessoa a quem o narrador-protagonistadirige o seu discurso é um companheiro de prisão que se caracteriza por ser uma pessoaeducada, distinta e politizada, com orientação de esquerda (identifica a cantiga que “começavasempre por ‘de pé, de pé…’, qualquera coisa assim.” (Vieira, 1987, p. 262)). Mais ainda: numaentrevista a Michel Laban feita em 1977, Luandino Vieira explicou o ponto de partida da
estória, que, apesar de ter sido escrita em 1968, no Tarrafal, só seria publicada dois anosdepois do encontro com o investigador francês. Disse ele:É uma narrativa que um preso me contou na cadeia durante vários dias, a história dos seus três amores,e que é realmente, quanto a mim, através dessa história, uma panorâmica muito lírica do homem domundo colonial dividido, fragmentado. Ele tinha sido marinheiro e portanto utilizava uma linguagemfabulosa: sabia um bocado de inglês, sabia um bocado de espanhol, falava mal português, misturavacom quimbundo e era, digamos em língua comum, um pervertido… Mas contava, tinha um tal poder deevocação poética que tudo quanto ele contava, inclusive actos de pederastia, ganhava na boca dele um tompoético extraordinário… (…) Só que ele contou-me isto em Luanda, eu escrevi no Tarrafal, anos e anosdepois.(Laban, 1980, pp. 53-54)Temos, portanto, para já, dois pontos que aproximam as obras em causa: uma certarelação com a factualidade e o ambiente judicial que domina o espaço – físico, social epsicológico. Em A esmorga, estamos aparentemente na fase de inquérito, uma vez que não háreferência à intervenção de advogados, testemunhas ou assistência. Percebe-se também quepassou algum tempo desde os acontecimentos, embora não saibamos quanto. Fica ainda asaber-se que esta não é a primeira vez que o depoente responde a perguntas, uma vez que sequeixa a espaços de ter sido violentamente agredido no “coartelillo” por “aquiles criminales”(p. 92) que “anda[n] de uniforme” (p. 102) e que assim tentavam fazê-lo confessar um roubo eo homicídio:A un home mozo e de bo sangue, ninguém lle pode pór a mau no rosto da súa cara, tendo as maus pexadascoas esposas, sen que senta degoiros de morrer naquil mesmo istante… Iso non é de homes, e non seicomo hai homes cristiaos que llo fagan ós outros homes tamén cristiaos. (pp. 41-42)Na novela de Luandino Vieira, o espaço é a prisão. Aí um narrador-protagonista assumea palavrado início ao final do texto, na tentativa de responder à pergunta de um misteriosointerlocutor a quem nunca temos acesso direto: “Este ‘muadié’3 tem cada pergunta!… Porquê
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eu ando na ‘quionga’4?…” (p. 13). Algo de semelhante acontece na obra de Blanco Amor:tirando o capítulo preliminar e os parágrafos finais, o texto é todo ocupado pelo discurso deCibrán, sendoas intervenções do magistrado representadas através de um travessão seguidode um espaço em branco. A pesar disso, em ambas as obras, há no discurso do protagonistaelementos que permitem perceber o conteúdo das falas dos interlocutores. Quanto a estes,as diferenças são significativas. Na obra galega, trata-se de um magistrado que se comportacomo um questionador, globalmente hostil e representando um poder algum tanto opressor.Não se coíbe, por exemplo, de mostrar sinais de impaciência, ordenando ao depoente que nãose afaste da matéria dos autos ou pressionando-o para assumir a autoria de certos factos. Poresse motivo, o narrador, que tenta ser educado e pede frequentemente desculpa por recorrerao calão ou por usar algum palavrão, vê-se às vezes obrigado a reagir: “Señor, prégolle que menon faga decire o que non dixen…” (p. 84). Já na novela angolana, o narrador elogia amiúdeo seu interlocutor: “O senhoro tem um coração de ‘monandengue’5, seus ‘cabelos-de-fuba’6adiantaram, é a prova digital…” (p. 52); ou “O senhoro é mesmo civilizado: respeitou meu doer,deu silêncio sem interromper o curso.” (p. 83)Outro importante aspeto comum tem que ver com o reconhecimento por parte dos doisnarradores da importância da palavra e do interlocutor para a obtenção de sentido, numprocesso que não anda longe do que é praticado na psicoterapia. Veja-se esta declaração deCibrán: “E quiza besiste tanto falar é pra vere se eu mesmo me entendo, que ainda moitasvegadas falo sen falare con ninguén, que mesmo somella como si en vece de sere eu un fosedous.” (p. 86) Compare-se com as seguintes passagens da novela de Luandino: “Eu queria pôrpara o senhoro minhas alíneas. Necessito sua água, minha sede é ignorância…” (p. 13); e:Tem a ‘quinda’7, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; não posso arrumar a beleza que eu queria. Porisso aceito sua ajuda. Acamaradamos. Dou o fio, o camarada companheiro dá a missanga – adiantamosfazer nosso colar de cores amigadas. (…) Por isso pergunto depoimento de muadié: vida de pessoa não éassim a missanga sem seu fio dela, misturada na quindinha dos dias? (pp. 13-14)Outro importante ponto a unir as duas obras é a importância atribuída ao passado naexplicação do presente. Cibrán desafia várias vezes a impaciência do juiz, enfatizando que osacontecimentos têm um encadeamentoque deve ser respeitado: “– Si, señor, si; xa vou ó conto.Non fago máis que ir ó conto, anque non pareza. Na vida dos homes, aínda dos homes comamin, non lle é todo arroutada, que as cousas requiren ter o seu comenzo, e moitas vegadas oque se vesae do que non se viu” (p. 15). João Vêncio (Juvêncio Plínio do Amaral, João Capitão,Francisco do Espírito Santo ou Aliás) vai ainda mais longe: recua à infância e à estrela – de(impossíveis) três pontas – dos seus amores para tentar explicar o crime de que está acusado.Apoiando-se em aforismos (“Só na nascente o Kwanza não é rio sujo, mentira muadié?” (p.23)), na linguagem metafórica (“Doutoro juiz, delegado e outros maiorais de leis, eles só vêema linha recta, não sabem a porta estreita.” (p. 48)) e numa série de histórias, tenta explicaras suas contradições, começando por assumir, embora de forma enviesada, o crime de que éacusado:Tentativa premeditada de homicídio frustrado, ‘angahanji’8: tentativa de homicídio frustrado, isto é:premeditada tentativa de homicídio – que eu queria mesmo matar a minha barona a frio-sangue,passarinho aleijado só, para lhe pendurar no cinto se torce-lhe o pescoço, o que me incrimina a alínea. (pp.14-15)Admitindo a intenção de matar a namorada que apanhou em flagrante com umcomerciante branco, João Vêncio nega, contudo, o conceito de homicídio: para ele, acompanheira, tendo violado o espaço sagrado do amor, já estava morta; tratava-se apenas
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de lhe fazer o mesmo que, quase por piedade, se faz a um pequeno pássaro quando já estáferido pela pedra da fisga.Um outro aspeto que decorre do anterior tem que ver com o facto de ambos os narradoresterem um conflito de princípio com os representantes da justiça. No caso do livro de LuandinoVieira, a questão ficou bem explicada através da imagem da linha reta e da porta estreita. Emdiversos momentos, o narrador revela, aliás, a sua indignação: “Porquê mais palavras feias najustiça são mais, no amor são menores? O que eu fiz mesmo, o que não me deixaram concluiracabar, cabe nesses chavecos de palavrosas? A justiça é desonesta, muadié!…” (p. 17). Em A
esmorga, o conflito é mais discreto e começa por ter uma marca social e, de algum modo,identitária. O juiz, como Cibrán tem o cuidado de frisar, é de fora e fala outra língua: quandoouve ler a acusação, o protagonista comenta que “non foi moito o que entendín” (p. 13), oque justifica com a circunstância de “non esta[r]mos moi afeitos a ouvir ler en castelán, queeiquí non o falamos” (ibid.). Por outro lado, mostra o receio de não ser compreendido pelomagistrado, não tanto pela questão linguística, mas sobretudo pela diferença de condiçãosocial e pelo facto de o acusador ser de certa forma estrangeiro. A determinado momento,diz Castizo: “Vostede non o sabe, nen ten por que sabelo, porque é home de pruma” (p. 45).E, noutras alturas, chama a atenção para a importância da cultura local, a propósito, porexemplo, das alcunhas: “só era pra irmonos entendendo, pois xa me vou deprocatando quevostede non é deiquí…” (p. 20).Esta vertente da língua, não tanto como dialeto, mas sobretudo como socioleto e idioleto,constitui um ponto central da identidade dos narradores e uma das razões por que ambasas novelas são consideradas pequenas obras-primas das respetivas literaturas. No caso deCastizo, há que sublinhar, em primeiro lugar, o uso do galego, numa época em que ele tinhasido fortemente restringido pelo regime de Franco, que aliás impediu a publicação de A
esmorga em Espanha em 1959. Por outro lado, como tem notado a crítica especializada,importa dizer que se trata de um galego popular, onde surgem com frequência vulgarismose mesmo palavrões, a par de castelhanismos e de formas afetadas por fenómenos fonéticosvários (sobretudo síncopes e próteses). Este registo linguístico é acompanhado do recursoa provérbios e fraseologias tradicionais (“Díxolle o pote á sartén” (p. 22); “Custoume barroe fariña poder soparalos” (p. 23); “Sete xastres non fan unhome” (p. 24); “Comimos comaabades” (p. 58); “Sempre é mais o bruído que as noces” (p. 76)). No caso de João Vêncio,a proposta linguística é mais revolucionária, como aliás se anuncia na espécie de subtítulo:“uma tentativa de ambaquismo literário a partir do calão, gíria e termos chulos”. Ambaquista,como se lê em qualquer dicionário, é o indivíduo natural de Ambaca, região angolana daprovíncia do Cuanza Norte. Como lembra Salvato Trigo (1981, p. 611), era entre os seushabitantes que a administração colonial recrutava, no século 19, muitos dos seus funcionáriosde categoria inferior, o que explica que ambaquista tivesse passado a designar também onativo que imitava o colono (no vestir, no falar português, no interesse por questões jurídicas),assumindo assim o sentido de “indivíduo palavroso, rebuscado”. Sendo assim, “ambaquismoliterário a partir do calão, gíria e termos chulos” é uma contradictio in terminis: tratar-se-ia defazer uma literatura de beletrismo a partir daquilo que, nessa corrente, é considerado comolixo linguístico. Por outras palavras, a proposta consiste em fazer o belo a partir do feio, o luxoa partir do lixo. E esse era um trabalho que Luandino vinha praticando desde, pelo menos,1963, data da escrita de Luuanda: a criação de uma língua literária nova que servisse debase a uma literatura efetivamente angolana, distinta da literatura colonial que ainda subsistiana época. Não se justifica, pois, falar em inverosimilhança: a língua falada por João Vêncioé uma língua adequada à personagem, inventada pelo autor, embora a partir de fenómenoscaracterísticos do português de Angola, em particular da variante falada nos musseques
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de Luanda. Trata-se também de uma forma de a personagem enfrentar um obstáculo quetodos nós, em certos momentos, podemos experimentar: “As palavras mentem.” (p. 18), dizo narrador. Mas, apesar disso, acrescenta mais à frente: “As palavras mentem mas as pessoasfalam verdade com elas!” (p. 74). Para isso, há que mudar a língua, como hoje todos vamosfazendo mais regularmente, sob a pressão de movimentos sociais vários. No caso de JoãoVêncio o resultado é o tal “tom poético extraordinário” de que falou Luandino Vieira naentrevista atrás citada. E uma das suas manifestações mais interessantes são os aforismos,equivalentes dos provérbios de Cibrán: “O ‘quituta-tuje’9 é da ‘féz’10 que faz o brilho que traz.”(p. 14); “No ovo já está o pintinho, cada cor é o ar com is…” (p. 18); “Eu não gosto de homemsem zinimigos – é cão batido, todos têm pena.” (p. 30); “Mentira é assim, muadié: fubazinha dediabo com branquez de anjo em nossas mãos.” (p. 61);“Amor de mãe é ódio exclusivo, rosnearde cadela com seu osso?” (p. 80).Castizo e Vêncio são personalidades diferentes, separados pelo menos por meio século,pelos quilómetros da distância entre Ourense e Luanda, pela formação escolar (provavelmentenula no primeiro caso, ao passo que a personagem de Luandino declara ter frequentado oseminário). Mas há também uma série de aspetos comuns, para além daqueles que já foramreferidos: ambos vêm de famílias desequilibradas (Castizo não conhecera o pai, não sabia doirmão e perdera uma irmã, afetada por doença mental; Vêncio não conhecera a mãe, dava-semal com a madrasta e do pai diz que “Vivo é, mas não existe mais, virou industrial de padaria.”(p. 19)); ambos vêm de meios pobres onde a tinha se manifesta (Cibrán ficou a dever-lhedois dos seus apelidos, Tiñica e Puchapodre; na novela angolana é Màristrêla quem é atingidapela doença); ambos lidam, embora de forma diferente, com a homossexualidade masculina(Castizo despreza Milhomes e sente nojo perante algumas das suas brincadeiras com Bocas;João proclama Mimi o centro da estrela dos seus amores, embora pergunte: “amigo de mulhere amante de homem, etecétera, pode-se?” (p. 22)); ambos manifestam apreço por figuraspolítico-sindicais populares (no caso de Castizo, Serantes, que se referia à “perra vida deltrabajador” (p. 18) e, do lado de Luandino, Diodato, que falava na “Fraternidade operaira!”(p. 26)). Não obstante, nenhum dos narradores manifesta consciência de classe, apesar dereconhecerem ser vítimas de um sistema de opressão capitalista e colonial; pelo contrário,ambos parecem acreditar e resignar-se a uma espécie de fatalismo. Esse comportamento émais explícito no caso de Castizo:Nós iamolas facendo de tal xeito coma si as fixeramos sen darnos conta, ó menos pelo tocante a min, praque logo non tivesen remedio, como quen vai fechando portas tras de si e guindando coas chaves, comopra non querer voltar, tal coma si adrede camiñaramos á nossa pirdición.(Blanco Amor, 2022, p. 80)Já quanto a João Vêncio, o sentimento é mais difuso e manifesta-se logo numa dasprimeiras frases da novela: “Meus amores, meus azares, ‘miondona’11…” (p.13).Não se trata,contudo, em nenhum dos casos, de uma fuga à responsabilidade: de modos diversos, atéporque estão em fases diferentes do processo judicial, ambos os pícaros confessam umaculpabilidade, mas não aquela de que são acusados ou pela qual foram condenados. Estamosassim perante formas problemáticas de confissão: condicionada pelas circunstâncias e pelasconsequências, pelo ambiente de poder e de violência (mesmo que simbólica) que a rodeia, aconfissão afirma-se nos dois casos como um processo doloroso que traz parafora o que estavaescondido, o indizível, o pessoal, mas também, e apesar de tudo, como um ato marcado pelaliberdade de dizer a verdade através da manipulação da língua e, portanto, da mentira.
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A conclusão é a mesma nas duas obras: não é possível julgar o outro, quem quer que eleseja, quaisquer que sejam as suas circunstâncias. Eduardo Blanco Amor e Luandino Vieira,afastados no tempo, no espaço e no ambiente – mas marcados por um espaço colonial erepressivo – foram capazes de o mostrar brilhantemente, numa língua nova, capaz de dizero indizível. As obras-primas que nos deixaram merecem o aprofundamento de uma leituracomparada.
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Nota ao pé de páxina
1 A partir daqui as referências retiradas de A esmorga serão identificadas apenas pelo número da página.
2 Doravante também as citações do livro de Luandino Vieira serão identificadas pelo número da página.
3 Senhor.
4 Prisão.
5 Criança.
6 Fuba – farinha de milho. Se bem interpreto, o narrador afirma que a reação emocional do alocutário se manifestou
nos cabelos, constituindo uma prova tão indesmentível quanto as impressões digitais.
7 Cesto sem tampa.
8 Ou ainda.
9 Escaravelho, animal copógrafo, isto é, que se alimenta das próprias fezes.
10 Singular – inexistente – de fezes.
11 Sorte.
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