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Resumo

O objetivo deste trabalho é colocar lado a lado duas obras que, a pesar das semelhangas, nunca
foram lidas de forma comparativa: A Esmorga (1959), do galego Eduardo Blanco Amor, e Jodo Véncio:
os seus amores (1979, mas escrito em 1968), do angolano José Luandino Vieira. Em ambos os romances
temos a retomada de uma certa tradigdo picaresca peninsular e a inven¢do de uma linguagem capaz
de expressar a particularidade de personagens marginais que produzem longos mondlogos, ainda que
dirigidos a alguém: um juiz no primeiro caso, e um possivel companheiro de prisdo no segundo. Além
disso, ambos os livros nos questionam - e talvez este seja o seu aspeto mais importante - sobre a
possibilidade da confissdo e dajustica.
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Abstract

The objective of this paper is to bring together two works that, despite their similarities, have
never been read in a comparative way: A Esmorga (1959), by the Galician Eduardo Blanco Amor, and
Jodo Véncio: osseusamores (1979, but written in 1968), by the Angolan José Luandino Vieira. In both
novels we have the resumption of a certain peninsular picaresque tradition and the invention of a
language capable of expressing the particularity of marginal characters who produce long monologues,
even if directed at someone: a judge in the first case, and a possible prison companion in the second.
Furthermore, both books question us - and this is perhaps their most important aspect - about the
possibility of confession and justice.
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Ouvimos e lemos com frequéncia, sobretudo nos meios politicos, mas também nos meios
culturais e literarios, que Galiza e Portugal sdo nagdes irmas. Nao chegariam os dedos de
ambas as maos para enumerar os projetos de topo o tipo que, sobretudo depois da adesao
de ambos os estados ibéricos a Unido Europeia, tém sido aprovados para reforcar os lacos
- classificados sempre como histdricos - que nos unem. S3o muitas também as associacoes
que, a partir de cada um dos lados, tentam, quase sempre sem apoios publicos e com éxito
limitado, reforgar as ligagdes culturais luso-galegas. Do lado de c4, ao nivel mediatico, a Galiza
s6 é noticia quando ocorre alguma tragédia, altura em que as estagdes televisivas, em vez de
deslocarem o seu correspondente em Madrid, mandam um enviado especial a partir do Norte
de Portugal. O mesmo se diga da lingua: ao mesmo tempo que é destaque a emissao, pela
televisao galega, da série portuguesa Morangos com agticar, qualquer declaragdo em galego
numa peca noticiosa é acompanhada das desnecessarias legendas.

Os exemplos desta politica de amor em publico e desprezo em privado poderiam ser
multiplicados, com exemplos ao nivel dos transportes, do livro ou do ensino, incluindo o
universitario. Em vez disso, deter-me-ei num caso concreto, de tipo literario: a fraca atencao
em Portugal a literatura galega, concretamente a Eduardo Blanco Amor (1897-1979) e a sua
novela A esmorga, que teve a sua primeira edicao (e versao) em 1959, em Buenos Aires,
onde o autor estava imigrado desde 1919.Que eu saiba, s6 ha muito pouco tempo foi editado
em Portugal um livro deste autor: trata-se precisamente da referida novela,vinda a lume em
junho de 2023 pela editora Guerra e Paz, com traducao de Pedro Ventura e sob o titulo de A
borga. Isto ndo significa, obviamente, que o escritor auriense nao seja conhecido em Portugal,
tanto mais que a leitura do galego ou do castelhano, em que também escreveu, ndo costuma
constituir problema de maior para o falante culto de portugués. Diga-se, alids, que pelo menos
uma peca baseada em textos seus foi representada no Porto e em Lisboa: trata-se de Retdbulo
do amor profano, encenada pelo galego-portugués Xosé Blanco Gil, primeiro, em 1979, para
o Teatro Experimental do Porto e depois, no ano seguinte, para o Teatro Ibérico, de Lisboa.
O espetaculo baseava-se em trés pecas de Blanco Amor: Romance de Micomicon e Adhelala,
Angelica en el umbral del cielo e Un refaixo pra Celestina.

O caso de A esmorga é sintomatico do desencontro literario luso-galego por duas razoes:
por um lado, porque se trata de uma das grandes novelas da literatura galega, considerada
pela critica especializada como uma verdadeira obra-prima; por outro lado, porque a sua
leitura em ambiente lus6fono ndo pode deixar de convocar um dos mais belos textos das
literaturas em portugués: Jodo Véncio: os seus amores, do angolano José Luandino Vieira.
Estranhamente, entre tantos ensaios sobre essa outra obra-prima, ndo se encontranenhuma
referéncia a Blanco Amor.

Apresentemos brevemente A esmorga para que se perceba a pertinéncia da aproximacao.
Cipriano Canedo (também conhecido por Cibran, Castizo, Tifica ou Puchapodre) narra,
perante um magistrado, ao longo de dois dias, os acontecimentos que viveu com dois
companheiros de farra, Juan Farifia (Xancifio, Alifante ou Peitodemacho) e Eladio Vilarchao
(Milhomes, Papaganduxos, Setesaias ou Maricallas), durante um periodo de aproximadamente
24 horas. A esmorga em que os trés participaram corresponde a uma espécie de “rally das
tascas”: como forma de divertimento em grupo, os trés jovens adultos (o narrador tem 24
anos, sendo de presumir que os outros tenham uma idade aproximada) vao percorrendo
uma série de tavernas, consumindo muito alcool e envolvendo-se numa série de peripécias
que incluem o incéndio de uma propriedade, uma violagdo, um homicidio e uma morte por
afogamento, aparentemente acidental.

A novela interessa, evidentemente, pela histéria, pelas suas personagens, pelo seu
significado estético e ideolégico, mas interessa também pela estrutura em que assenta: num
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primeiro nivel, temos um narrador extradiegético, identificAvel com o autor empirico, que
intervém no capitulo preliminar da novela e nos paragrafos finais; num segundo nivel, temos
um narrador-protagonista que, parecendo estar a contar uma histéria, esta efetivamente a
depor, em ambiente judicial, de resto pouco claro. E talvez possamos ver aqui um primeiro
ponto de aproximacgdo entre as duas obras: o narrador de Blanco Amor apresenta a narrativa
como verdadeira, embora reconheca tratar-se de uma verdade instavel; Luandino Vieira, ainda
que o ndo declare, deixa na obra algumas pistas que permitem vislumbrar uma base pelo
menos verosimil na histéria. De facto, um pouco a semelhanca do que fara bem mais tarde
Garcia Marquez em Crénica de una muerte anunciada, o narrador da histéria auriense declara
basear o seu relato nos papéis do tribunal e na meméria de dois contemporaneos, um tio
meirinho e um alfaiate filho de outro alfaiate que fora colega de Milhomes. Nota, porém, que
este ultimo “Contabao dunhas vinte ou trinta maneiras, asegin o humor que o acometese no
seu desenrolo” (Blanco Amor, 2022, p. 101). Acrescenta ainda que os acontecimentos tinham
ocorrido ha 90 anos (o que equivale a dizer 1869, se aceitarmos a correspondéncia entre
este narrador e o autor empirico) e que a recolha de informacdes fora feita ha 40. No caso
do autor angolano, o leitor vai percebendo que a pessoa a quem o narrador-protagonista
dirige o seu discurso é um companheiro de prisdo que se caracteriza por ser uma pessoa
educada, distinta e politizada, com orientacdo de esquerda (identifica a cantiga que “comecava
sempre por ‘de pé, de pé..., qualquera coisa assim.” (Vieira, 1987, p. 262)). Mais ainda: numa
entrevista a Michel Laban feita em 1977, Luandino Vieira explicou o ponto de partida da
estéria, que, apesar de ter sido escrita em 1968, no Tarrafal, sé seria publicada dois anos
depois do encontro com o investigador francés. Disse ele:

E uma narrativa que um preso me contou na cadeia durante vérios dias, a histéria dos seus trés amores,
e que é realmente, quanto a mim, através dessa histéria, uma panoramica muito lirica do homem do
mundo colonial dividido, fragmentado. Ele tinha sido marinheiro e portanto utilizava uma linguagem
fabulosa: sabia um bocado de inglés, sabia um bocado de espanhol, falava mal portugués, misturava
com quimbundo e era, digamos em lingua comum, um pervertido... Mas contava, tinha um tal poder de
evocagdo poética que tudo quanto ele contava, inclusive actos de pederastia, ganhava na boca dele um tom
poético extraordinario... (...) S6 que ele contou-me isto em Luanda, eu escrevi no Tarrafal, anos e anos
depois.

(Laban, 1980, pp. 53-54)

Temos, portanto, para ja, dois pontos que aproximam as obras em causa: uma certa
relacdo com a factualidade e o ambiente judicial que domina o espaco - fisico, social e
psicologico. Em A esmorga, estamos aparentemente na fase de inquérito, uma vez que nao ha
referéncia a intervencdo de advogados, testemunhas ou assisténcia. Percebe-se também que
passou algum tempo desde os acontecimentos, embora nao saibamos quanto. Fica ainda a
saber-se que esta ndo é a primeira vez que o depoente responde a perguntas, uma vez que se
queixa a espagos de ter sido violentamente agredido no “coartelillo” por “aquiles criminales”
(p- 92) que “anda[n] de uniforme” (p. 102) e que assim tentavam fazé-lo confessar um roubo e
o homicidio:

A un home mozo e de bo sangue, ninguém lle pode pér a mau no rosto da sua cara, tendo as maus pexadas
coas esposas, sen que senta degoiros de morrer naquil mesmo istante... Iso non é de homes, e non sei
como hai homes cristiaos que llo fagan 6s outros homes tamén cristiaos. (pp. 41-42)

Na novela de Luandino Vieira, o espaco é a prisao. Al um narrador-protagonista assume
a palavrado inicio ao final do texto, na tentativa de responder a pergunta de um misterioso

interlocutor a quem nunca temos acesso direto: “Este ‘muadié’® tem cada pergunta!... Porqué
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eu ando na ‘quionga’?..” (p. 13). Algo de semelhante acontece na obra de Blanco Amor:
tirando o capitulo preliminar e os paragrafos finais, o texto é todo ocupado pelo discurso de
Cibran, sendoas intervenc¢des do magistrado representadas através de um travessdo seguido
de um espago em branco. A pesar disso, em ambas as obras, ha no discurso do protagonista
elementos que permitem perceber o conteddo das falas dos interlocutores. Quanto a estes,
as diferencas sao significativas. Na obra galega, trata-se de um magistrado que se comporta
como um questionador, globalmente hostil e representando um poder algum tanto opressor.
Nao se coibe, por exemplo, de mostrar sinais de impaciéncia, ordenando ao depoente que nao
se afaste da matéria dos autos ou pressionando-o para assumir a autoria de certos factos. Por
esse motivo, o narrador, que tenta ser educado e pede frequentemente desculpa por recorrer
ao caldo ou por usar algum palavrao, vé-se as vezes obrigado a reagir: “Sefior, prégolle que me
non faga decire o que non dixen...” (p. 84). J& na novela angolana, o narrador elogia amitde
o seu interlocutor: “O senhoro tem um corac¢do de ‘monandengue'S, seus ‘cabelos-de-fuba’®
adiantaram, é a prova digital...” (p. 52); ou “O senhoro é mesmo civilizado: respeitou meu doer,
deu siléncio sem interromper o curso.” (p. 83)

Outro importante aspeto comum tem que ver com o reconhecimento por parte dos dois
narradores da importancia da palavra e do interlocutor para a obtencdo de sentido, num
processo que ndo anda longe do que é praticado na psicoterapia. Veja-se esta declaragdo de
Cibran: “E quiza besiste tanto falar é pra vere se eu mesmo me entendo, que ainda moitas
vegadas falo sen falare con ninguén, que mesmo somella como si en vece de sere eu un fose
dous.” (p. 86) Compare-se com as seguintes passagens da novela de Luandino: “Eu queria por
para o senhoro minhas alineas. Necessito sua 4gua, minha sede é ignorancia...” (p. 13); e:

Tem a ‘quinda’’, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; ndo posso arrumar a beleza que eu queria. Por
isso aceito sua ajuda. Acamaradamos. Dou o fio, o camarada companheiro d4 a missanga - adiantamos
fazer nosso colar de cores amigadas. (...) Por isso pergunto depoimento de muadié: vida de pessoa nao é
assim a missanga sem seu fio dela, misturada na quindinha dos dias? (pp. 13-14)

Outro importante ponto a unir as duas obras é a importancia atribuida ao passado na
explicacdo do presente. Cibran desafia varias vezes a impaciéncia do juiz, enfatizando que os
acontecimentos tém um encadeamentoque deve ser respeitado: “~ Si, sefior, si; xa vou 6 conto.
Non fago mais que ir 6 conto, anque non pareza. Na vida dos homes, ainda dos homes coma
min, non lle é todo arroutada, que as cousas requiren ter o seu comenzo, e moitas vegadas o
que se vesae do que non se viu” (p. 15). Jodo Véncio (Juvéncio Plinio do Amaral, Jodo Capitao,
Francisco do Espirito Santo ou Alids) vai ainda mais longe: recua a infancia e a estrela - de
(impossiveis) trés pontas - dos seus amores para tentar explicar o crime de que estd acusado.
Apoiando-se em aforismos (“S6 na nascente o Kwanza nao é rio sujo, mentira muadié?” (p.
23)), na linguagem metaférica (“Doutoro juiz, delegado e outros maiorais de leis, eles s6 véem
a linha recta, ndo sabem a porta estreita.” (p. 48)) e numa série de historias, tenta explicar
as suas contradi¢des, comecando por assumir, embora de forma enviesada, o crime de que é
acusado:

3

Tentativa premeditada de homicidio frustrado, ‘angahanji’®: tentativa de homicidio frustrado, isto é:
premeditada tentativa de homicidio - que eu queria mesmo matar a minha barona a frio-sangue,
passarinho aleijado s6, para lhe pendurar no cinto se torce-lhe o pescoco, o que me incrimina a alinea. (pp.
14-15)

Admitindo a intencdo de matar a namorada que apanhou em flagrante com um
comerciante branco, Jodo Véncio nega, contudo, o conceito de homicidio: para ele, a
companheira, tendo violado o espaco sagrado do amor, ja estava morta; tratava-se apenas
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de lhe fazer o mesmo que, quase por piedade, se faz a um pequeno passaro quando ja esta
ferido pela pedra da fisga.

Um outro aspeto que decorre do anterior tem que ver com o facto de ambos os narradores
terem um conflito de principio com os representantes da justica. No caso do livro de Luandino
Vieira, a questdo ficou bem explicada através da imagem da linha reta e da porta estreita. Em
diversos momentos, o narrador revela, alids, a sua indignacdo: “Porqué mais palavras feias na
justica sdo mais, no amor sdao menores? O que eu fiz mesmo, o que ndo me deixaram concluir
acabar, cabe nesses chavecos de palavrosas? A justica é desonesta, muadié!...” (p. 17). Em A
esmorga, o conflito é mais discreto e comeca por ter uma marca social e, de algum modo,
identitaria. O juiz, como Cibran tem o cuidado de frisar, é de fora e fala outra lingua: quando
ouve ler a acusac¢do, o protagonista comenta que “non foi moito o que entendin” (p. 13), o
que justifica com a circunstancia de “non esta[r]mos moi afeitos a ouvir ler en castelan, que
eiqui non o falamos” (ibid.). Por outro lado, mostra o receio de ndo ser compreendido pelo
magistrado, ndo tanto pela questdo linguistica, mas sobretudo pela diferenca de condigdo
social e pelo facto de o acusador ser de certa forma estrangeiro. A determinado momento,
diz Castizo: “Vostede non o sabe, nen ten por que sabelo, porque é home de pruma” (p. 45).
E, noutras alturas, chama a atencdo para a importancia da cultura local, a propédsito, por
exemplo, das alcunhas: “sé era pra irmonos entendendo, pois xa me vou deprocatando que
vostede non é deiqui...” (p. 20).

Esta vertente da lingua, ndo tanto como dialeto, mas sobretudo como socioleto e idioleto,
constitui um ponto central da identidade dos narradores e uma das razdes por que ambas
as novelas sdo consideradas pequenas obras-primas das respetivas literaturas. No caso de
Castizo, ha que sublinhar, em primeiro lugar, o uso do galego, numa época em que ele tinha
sido fortemente restringido pelo regime de Franco, que alids impediu a publicacdo de A
esmorga em Espanha em 1959. Por outro lado, como tem notado a critica especializada,
importa dizer que se trata de um galego popular, onde surgem com frequéncia vulgarismos
e mesmo palavrdes, a par de castelhanismos e de formas afetadas por fenémenos fonéticos
varios (sobretudo sincopes e proteses). Este registo linguistico é acompanhado do recurso
a provérbios e fraseologias tradicionais (“Dixolle o pote & sartén” (p. 22); “Custoume barro
e farifia poder soparalos” (p. 23); “Sete xastres non fan unhome” (p. 24); “Comimos coma
abades” (p. 58); “Sempre é mais o bruido que as noces” (p. 76)). No caso de Jodo Véncio,
a proposta linguistica é mais revolucionaria, como alids se anuncia na espécie de subtitulo:
“uma tentativa de ambaquismo literario a partir do caldo, giria e termos chulos”. Ambaquista,
como se lé em qualquer dicionario, é o individuo natural de Ambaca, regido angolana da
provincia do Cuanza Norte. Como lembra Salvato Trigo (1981, p. 611), era entre os seus
habitantes que a administra¢do colonial recrutava, no século 19, muitos dos seus funcionarios
de categoria inferior, o que explica que ambaquista tivesse passado a designar também o
nativo que imitava o colono (no vestir, no falar portugués, no interesse por questdes juridicas),
assumindo assim o sentido de “individuo palavroso, rebuscado”. Sendo assim, “ambaquismo
literario a partir do caldo, giria e termos chulos” é uma contradictio in terminis: tratar-se-ia de
fazer uma literatura de beletrismo a partir daquilo que, nessa corrente, é considerado como
lixo linguistico. Por outras palavras, a proposta consiste em fazer o belo a partir do feio, o luxo
a partir do lixo. E esse era um trabalho que Luandino vinha praticando desde, pelo menos,
1963, data da escrita de Luuanda: a criagdo de uma lingua literaria nova que servisse de
base a uma literatura efetivamente angolana, distinta da literatura colonial que ainda subsistia
na época. Nao se justifica, pois, falar em inverosimilhanca: a lingua falada por Jodo Véncio
¢ uma lingua adequada a personagem, inventada pelo autor, embora a partir de fendmenos
caracteristicos do portugués de Angola, em particular da variante falada nos musseques
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de Luanda. Trata-se também de uma forma de a personagem enfrentar um obstaculo que
todos noés, em certos momentos, podemos experimentar: “As palavras mentem.” (p. 18), diz
o narrador. Mas, apesar disso, acrescenta mais a frente: “As palavras mentem mas as pessoas
falam verdade com elas!” (p. 74). Para isso, ha que mudar a lingua, como hoje todos vamos
fazendo mais regularmente, sob a pressdo de movimentos sociais varios. No caso de Jodo
Véncio o resultado é o tal “tom poético extraordinario” de que falou Luandino Vieira na
entrevista atras citada. E uma das suas manifestacdes mais interessantes sao os aforismos,
equivalentes dos provérbios de Cibran: “O ‘quituta-tuje’® é da ‘féz’'° que faz o brilho que traz”
(p. 14); “No ovo ja esta o pintinho, cada cor é o ar com is...” (p. 18); “Eu ndo gosto de homem
sem zinimigos - é cdo batido, todos tém pena.” (p. 30); “Mentira é assim, muadié: fubazinha de
diabo com branquez de anjo em nossas maos.” (p. 61);“Amor de mae é 6dio exclusivo, rosnear
de cadela com seu osso?” (p. 80).

Castizo e Véncio sdo personalidades diferentes, separados pelo menos por meio século,
pelos quilometros da distancia entre Ourense e Luanda, pela formagao escolar (provavelmente
nula no primeiro caso, ao passo que a personagem de Luandino declara ter frequentado o
semindrio). Mas ha também uma série de aspetos comuns, para além daqueles que ja foram
referidos: ambos vém de familias desequilibradas (Castizo ndo conhecera o pai, ndo sabia do
irmao e perdera uma irm3, afetada por doenga mental; Véncio ndo conhecera a mae, dava-se
mal com a madrasta e do pai diz que “Vivo é, mas ndo existe mais, virou industrial de padaria.”
(p. 19)); ambos vém de meios pobres onde a tinha se manifesta (Cibran ficou a dever-lhe
dois dos seus apelidos, Tiflica e Puchapodre; na novela angolana é Maristréla quem é atingida
pela doenca); ambos lidam, embora de forma diferente, com a homossexualidade masculina
(Castizo despreza Milhomes e sente nojo perante algumas das suas brincadeiras com Bocas;
Jodo proclama Mimi o centro da estrela dos seus amores, embora pergunte: “amigo de mulher
e amante de homem, etecétera, pode-se?” (p. 22)); ambos manifestam apreco por figuras
politico-sindicais populares (no caso de Castizo, Serantes, que se referia a “perra vida del
trabajador” (p. 18) e, do lado de Luandino, Diodato, que falava na “Fraternidade operaira!”
(p. 26)). Nao obstante, nenhum dos narradores manifesta consciéncia de classe, apesar de
reconhecerem ser vitimas de um sistema de opressdo capitalista e colonial; pelo contrario,
ambos parecem acreditar e resignar-se a uma espécie de fatalismo. Esse comportamento é
mais explicito no caso de Castizo:

Nos iamolas facendo de tal xeito coma si as fixeramos sen darnos conta, 6 menos pelo tocante a min, pra
que logo non tivesen remedio, como quen vai fechando portas tras de si e guindando coas chaves, como
pra non querer voltar, tal coma si adrede camifiaramos a nossa pirdicion.

(Blanco Amor, 2022, p. 80)

Ja quanto a Jodo Véncio, o sentimento é mais difuso e manifesta-se logo numa das
primeiras frases da novela: “Meus amores, meus azares, ‘miondona’'!..” (p.13).Nio se trata,
contudo, em nenhum dos casos, de uma fuga a responsabilidade: de modos diversos, até
porque estdo em fases diferentes do processo judicial, ambos os picaros confessam uma
culpabilidade, mas ndo aquela de que sdao acusados ou pela qual foram condenados. Estamos
assim perante formas problematicas de confissdo: condicionada pelas circunstancias e pelas
consequéncias, pelo ambiente de poder e de violéncia (mesmo que simbdlica) que a rodeia, a
confissdo afirma-se nos dois casos como um processo doloroso que traz parafora o que estava
escondido, o indizivel, o pessoal, mas também, e apesar de tudo, como um ato marcado pela
liberdade de dizer a verdade através da manipulacao da lingua e, portanto, da mentira.
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Francisco Topa

A conclusao é a mesma nas duas obras: ndo é possivel julgar o outro, quem quer que ele
seja, quaisquer que sejam as suas circunstancias. Eduardo Blanco Amor e Luandino Vieira,
afastados no tempo, no espaco e no ambiente - mas marcados por um espaco colonial e
repressivo - foram capazes de o mostrar brilhantemente, numa lingua nova, capaz de dizer
o indizivel. As obras-primas que nos deixaram merecem o aprofundamento de uma leitura
comparada.
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Nota ao pé de paxina

1 A partir daqui as referéncias retiradas de A esmorga serdo identificadas apenas pelo nimero da pagina.
2 Doravante também as citacdes do livro de Luandino Vieira serdo identificadas pelo nimero da pagina.
3 Senhor.

4 Pris3o.

5 Crianca.

6 Fuba — farinha de milho. Se bem interpreto, o narrador afirma que a reacdo emocional do alocutario se manifestou
nos cabelos, constituindo uma prova tdo indesmentivel quanto as impressdes digitais.

7 Cesto sem tampa.

8 Qu ainda.

9 Escaravelho, animal copdgrafo, isto é, que se alimenta das préprias fezes.
10 Singular — inexistente — de fezes.

11 Sorte.
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