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Resumo

Na presente entrevista, o autor Xavier Queipo expdn a sua perspectiva sobre, entre outras cousas,
a escritura en galego, e a recepcién da sda obra tanto no estranxeiro coma en Galiza, primeiramente
como escritor desprazado no 2016, e con posterioridade como residente retornado, no 2024. A
conversa tamén toca temas tedricos, coma a feitura da obra en si, ou a consideraciéon dun lector no
proceso de creacion; e practicos, coma o Premio Nobel, os seus propios proxectos literarios e
culturais mais recentes, asi coma os vindeiros.
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Abstract

In this interview, author Xavier Queipo sets out his perspective on, among other things, writing in
Galician and the reception of his work both abroad and in Galicia, first as a writer displaced in 2016, and
in 2024 as a returning resident. The conversation also touches upon theoretical topics, such as the
writing process, the readership; and practical topics, such as the Nobel Prize and the author’s own recent
and future literary as well as cultural projects.
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Antes e despois do retorno: conversas con Xavier Queipo

Ten sempre a {taca na lembranza.
Chegar ali é a tlia meta.

Mais non apresures a viaxe.
Konstantino Kavafis, Poemas canénicos.

Cofiecin ao escritor e tradutor Xavier Queipo (Compostela, 1957) no Nadal do 2016, na
cafeteria “De catro a catro” de Vigo, co meu irman Alberte, entre os sons dos vasos chocando, o
falar da xente, e o tango que pasenifiamente se impuxo como musica de fondo. Como filéloga
afincada en Goteborg, onde a Bokmdssan (“Feira do Libro”) convidara a Queipo no 2016, eu
queria pescudar que lle gustaba escribir, por que, e como, a este autor cuxa obra acadara, entre
outros recofiecementos, o Premio Xerais de Novela, o Premio da Critica espafiola ou o Premio
Nacional de Traducién. Nese momento, o noso escritor tifia a sua residencia en Bruxelas.

No mes de xufio de 2024, dous anos despois do seu retorno a Galiza, tiramos do fio da nosa
conversa inicial, e contrastdmola coa stia nova situacion vital e xeografica no seu intimo e
engaiolante “Rio Lagares”, espazo vigués que abeira literatura, musica e outras achegas
artisticas. O didlogo que segue constituie, xa que logo, unha parte salientable desa conversa en
dous tempos, no antes e no despois do retorno.

Figura 1. Imaxe da conversa entre Sofia Garcia Nespereira e Xavier Queipo.
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Fonte: Fotografia pola autora.

Sofia Garcia Nespereira: Parto da mifia curiosidade ao achegarme & tia obra. Como foron
os teus inicios? Cando se toma a decision de escribir?

Xavier Queipo: Cando era neno tomei a decisién de escribir. Eu estudaba nun colexio en
Santiago, e todo o ensino era en castelan; estamos remontandonos a 1963. Eu nacin no 1957,
pero o ensino secundario comeceino no 63. Dende os sete até case os vinte, escribin s6 en
castelan. Publiquei pequenas cousas na revista do colexio, e gafiei un concurso de teatro, o
premio Castelao, que concedia o colexio Peleteiro. O primeiro ano que me presentei, non mo
deron porque habia escenas de caracter sexual explicito, e no segundo ano gafiei cunha obra de
ciencia ficcién. O primeiro ano que nos deron galego foi en COU, antes de entrar na
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universidade. Daquela levdbase o dos seminarios; era algo experimental, estamos falando do
ano setenta e catro, e impartian seminarios de politica, de xornalismo e outros. Eu fun ao de
xornalismo, e comecei a escribir algunhas cousas pequenas.

Outra cousa moi distinta é pensar en publicar. Iso non o pensei até 1990, cando xa tifia
vivido mais de trinta anos, e, daquela, tifia algo que contar.

SGN: Ben, pero ti tes a tlla opiniéon como creador sobre a lingua. Iso 1évame & cuestion de
por que escribir. Lin en algures que escribias para aforrar o terapeuta, e pareceume moi
interesante. E esa a razén pola que escribes?

XQ: Enrealidade, comecei a pasar dos exercicios de estilo a escribir con regularidade cando
sain da casa dos meus pais. Ti tes que ver que eu marchei de aqui [Galiza], despois de sufrir
unha serie de procesos, desde o batalléon de castigo no exército, a que a xente non me mirara
ben por ter comportamentos afastados da norma, no persoal e no politico. Foi féra cando sentin
a necesidade terapéutica de escribir. Tifla duas carreiras e non conseguia traballo. Rachei con
todo e collin un traballo que daquela ninguén queria. Fun embarcado, como biélogo e como
médico tamén que atendia aos enfermos por telefonia (en 1984, cando iso das consultas
telefénicas era unha rareza). Foron dous anos dunha vida moi dura. Estiven no medio dun
furacan, rodeado de icebergs e de placas de xeo, con semanas seguidas no medio dunha brétema
espesa... Foi de medo cando chegou o furacan Klaus. Todo o mundo a bordo co chaleco posto e
rezando, e entdn ti, claro, asumes que xa todo acabou. Os marifieiros, cando hai temporal, estan
xogando aos naipes. Falando, fumando, porque non se pode traballar, asi que é tempo de
descanso. Pero se ti ves que eses mesmos marifieiros suben 4 ponte de mando do barco co seu
chaleco posto, cunha carifia que da medo sé de pensalo, e empezan a rezar a Salve, entén
éntrache medo. Ent6n asi unha hora e outra... E dicir, non son duas ondas que vefien, e un
continuo de ondas coma mundos, cebradas de escumas, por horas sen nimero. A fin do mundo
d portée de la main.

SGN: Pero estabades cerca de terra, logo?

XQ: Estabamos a dia e medio, soamente.

Alberte Garcia Nespereira (irman de Sofia): E baseacheste nesta experiencia, por exemplo,
na novela Extramunde, que foi a novela que eu lin? Nun momento hai un gran naufraxio.

XQ: Si e non. Para Extramunde usei a experiencia de navegacién. Onde si aparecen contos
que tefien mais a ver con esa época é en Artico, en particular os contos ambientados en Noruega,
e tamén nun libro de contos que tefio, que se chama 55, porque cando celebrei o 55 aniversario
fixen un libro con 55 relatos.

SGN: Ao final publicaches os 56 e, polo tanto, o prologo foi o relato niumero 56? Pareceume
brillante.

XQ: Foi unha ocorrencia a posteriori. Publicouse meses despois de eu facer os 55. E o limiar
é un relato mais, se cadra o mais romantico de todos eles, que é cando explico cando na nenez,
e chegando mais o menos o verdn, no mes de xufo, iamos & casa da aldea; entén habia que
baleirar os colchdns de la, bater a la, e montabase unha gran ordalia de mulleres, unha especie
de orxia de traballo, unha gran revolucidn. En francés hai unha expresién paraiso, que se chama
le grand nettoyage d’été, ou “a gran limpeza de veran”.

SGN: Como o spring cleaning inglés e o vdrstddning sueco.

XQ: Si. Entén ti chegas ali e todo o mundo a traballar, e para os nenos é moi curioso, porque
os primeiros dias dormes no chan, e chaman a comer batendo na tapa dunha pota. Daquela vivia
ainda a bisavoa, a avoa, tres tias avoas, a mifia nai, nds... Un mont6n de xente. No limiar comparei
iso coa limpeza dos ficheiros do ordenador. Hai un momento en que os criticos pensan que o
que eu dixen, o da limpeza, significa que o libro contén unha especie de refugallo de cousas que
non interesan, e creo que nin leron o libro. Porque o libro é este [sinalando Artico], ou O ladrén
de esperma, multiplicado por dez, de cantidade e calidade. Asi e todo son indulxentes, non son
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realmente criticos, senén que son “resefiadores” de novidades. Mais doe, porque neste sistema,
como se che pase ese ciclo dos tres primeiros meses, se non recibes criticas, o libro esquécese
totalmente. Ademais, publicase moito, e eu vivia féra do pais, o que non axuda a ser unha
prioridade. Non son o unico, os varios outros colegas que viven féra tamén se queixan dun
esquecemento cronico.

SGN: Pois vaia magoa. Pero ti notas unha evolucién, no que se refire a critica, dende que
empezaches a escribir até agora?

XQ: Pois digamos que vai desaparecendo xente, e case non hai unha renovacion. Non debe
ser un traballo agradabel, pola estrutura da sociedade, por quen publica, le e escribe en galego.
Un circulo bastante pechado. Daquela, nun sistema literario relativamente pequeno, a
obxectividade resulta complexa.

SGN: Queres dicir que unha vez que se implanta un discurso é como se se herdara?

XQ: E como se puxeran un carimbo a cada un de nés dicindo “ti es un escritor de tal tipo”. A
min puxéronme no seu momento unha marca de auga, tipo “aventuras maritimas”, “utilizacion
de terminoloxia cientifica”, e ai quedou. Gustelles ou non.

SGN: A parte que ti tes moitos recofiecementos ao longo da tia carreira.

XQ: Entre que publiquei Artico no ano noventa, e que tiven o premio Xerais no 2011, vinte
e un anos, non me fixeron demasiado caso. E mira que saquei libros! Foi o premio Xerais o que
fixo que se fixaran en min por un tempo. Aqui hai que se presentar aos premios para ter algo de
presenza mediatica, nas mesas de novidade e nos trinques das librarias ou das cadeas de
librerias onde adoita existir unha seccion (minima) de libros en galego. Hai que se presentar,
porque se non te presentan, gaflanos outros, pois raramente queda un premio deserto, ainda
que as veces mellor seria. Ademais, as editoriais s6 promocionan de xeito especial os libros con
premios, ou un par de escritores fetiche, que lles salvan a economia, sendo honestos.

SGN: Vaiamos ao tema do idioma. Que consideracions che merece que os galegos lean mais
en castelan que en galego?

XQ: Lese pouco en xeral, tanto na peninsula coma en Galiza. Ben sabes que se un libro se
presenta amoreado asi ao lado dunha columna, cunha foto do autor, vai vender mais ca outro
que non tefia un cartel cunha foto do autor nin unha morea de exemplares en columna. E unha
cuestion de marketing. Mais entendo que as editoriais galegas non tefien recursos econémicos
bastantes para competir polos mellores espazos nas librarias, e menos ainda nas de grandes
cadeas (FNAC, Casa do Libro, Corte Inglés, Nobel etc). Aqui o nicho de mercado para o libro de
literatura galega andaba sobre 0 15% a finais do século XX, e agora entendo que a porcentaxe é
menor, se cadra metade. De todos xeitos, en galego, a escala moi reducida, pasa o que pasa nos
outros sistemas literarios, non s no estado espafiol, senén tamén a nivel mundial. Publicanse
moitos libros, pero cada vez é mais limitado o nimero de autores que se consideran pola
Academia autores relevantes para o desenvolvemento da literatura como arte.

SGN: Publicaches recentemente o libro autobiografico La otra vida, por que decidiches
escribila en castelan?

XQ: La otra vida foi escrita en castelan, pois era a lingua que mellor lle acaia a esa serie de
lembranzas de cando eu facia toda a mifla vida en castelan, dende o momento do meu
nacemento até o ano 1974, cando participo na primeira manifestacién contra o réxime e,
daquela, entro na idade adulta, que primeiro seria bilingiie e despois plurilingiie. Son unha
coleccion de lembranzas recollidas durante unha viaxe en tren sen consultar documentos, nin
fotos, nin gravacidns.

SGN: Sentes, despois de publicar esta obra autobiografica, que o teu labor literario esta
feito, ao xeito dunhas memorias?

XQ: Non, nin moito menos, ainda que poida que me tome un tempo para reordenar o xa
feito. Teflo varios textos en preparacion, quer de poesia, quer de narrativa, mais tefien que
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madurar ainda un pouco mais. Esas non son as mifias memorias, sen6én un apercu minimaliste
et fragmentaire construido en base a lembranzas instantaneas, nun tempo e nun lugar moi
especificos (unha viaxe en tren Vigo-Padrén e regreso). Quédame moito por escribir, por
reescribir, por publicar...

SGN: E falando do proceso de creacion: ti cando escribes unha obra, pensas nun lector ideal
ao que chegas, que pode variar segundo a obra que escribas?

XQ: Non, non. Eu entendo que hai colegas que practican o que eu chamaria “enxeferia
literaria”, seguindo as modas ou visualizando un tipo especial de publico (as mulleres, a xente
nova, os consumidores de novelas romanticas ou policiais) e asi escriben paragrafos coma quen
manexa a maquina de facer pasta, e saen fetuccini policiais, romanticos, para adolescentes. Non
hai indignidade en ningiin dos dous casos. Hai quen ten unha maneira de ver o mundo distinta,
se cadra mais comercial. Eu realmente non sei para quen escribo, a non ser para min, claro,
como autoanalise. SO sei que escribo para o futuro, cando as mentes fantasticas, enfastiadas
polas rutinas e pola homoxeneidade dos libros a disposicion, vexan nos libros antigos unha
fonte permanente de sabedoria e reflexion.

SGN: Porque a mifia pregunta non ia orientada tanto ao lector como ente mercantil, coma
ao lector como parte da comunicacidn literaria. E dicir, ti como autor, cando estas escribindo,
pensas nun lector dunha maneira, se queres, idealmente? Como facer un tipo de chiscadela
cara un tipo de lector.

XQ: Non, iso soa moi calculado. Autor e lector somos dous seres humanos que se xuntan
nunhas coordenadas espazo-temporais de xeito intimo, sen se conecer. E cada tdndem é tinico
e dependente das moitas variabeis que o lector pode modificar nalgiin senso, mais nas que o
autor non ten control. Non me parece doado prever quen vai tomar esa decision de ler o teu
libro, cando menos dun xeito auténomo, non condicionado. Outra cousa son as lecturas
obrigatorias.

Eu escribo o que me gusta a min; ademais, formo parte de varias minorias ao unisono, e
vivo féra da sociedade receptora dos meus textos, que é unha cuestion moi importante, porque
en realidade empecei a escribir en galego “en serio” féra de Galiza. Nese asunto da escolla da
lingua, dicir para clarificar, que eu ao castelan non lle tefio ningiin odio: é unha lingua coma
outras. Proxima, coma outras. Temos ese concepto de lingua imposta, e certamente foi unha
lingua imposta, pero é unha lingua que a min me vale tamén para o traballo, para a lectura e
para as relacions persoais noutras esferas, fora de aqui, sobre todo.

Ao empezar a escribir fora, tifia unha posicidn excéntrica, no sentido de estar féra do centro.
Non pertenzo, pois, a ningunha escola, ningunha camarilla, a ningiin grupifio, nin quero, porque,
ao mellor se tivera vivido aqui [en Galiza] pertenceria, mais iso case é unha salvacién, porque
me permite moita mais liberdade. Non ser nin ferrinista, nin antiferrinista, nin
reintegracionista, nin antirreintegracionista, nin ser exclusivamente da onda dunha editorial.
Da problemas, mais tamén satisfaccidns.

SGN: Que te encasillen, digamos.

XQ: Nin ser narrador nin ser poeta, nin ser de dentro nin de féra, desta corda ou
daqueloutra. Eu son escritor e, por tanto, potencialmente autor de todos os xéneros ou entre
xéneros, que forman parte da formacién dun escritor, que ten a lectura como fundamento, non
esquezamos. Non me vexo sendo sé poeta ou s6 narrador.

SGN: De feito, souben que no ano 2008 en plena Grand Place de Bruxelas, na casa
do Concello, penduraron un poema teu en letras xigantes! E cando te pos a escribir, saeche en
Verso ou en prosa?

XQ: Eu p6niome a escribir en calquera tempo e lugar [sinalando un dos seus cadernos], e
aqui esta o material. Destes [cadernos] debo ter case un cento. Mais un cando escribe, pode non
saber que é o que vai escribir. As veces, cando vou pola rda, soa unha musica, e entén saen daas
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lifias. [so dentro de tres meses vai dar lugar a algo, un paragrafo ou unha idea para unha novela.
Entoén, para non nos desviar, eu escribo e deixo que a escrita flia, sempre procurando un ritmo.
O do formato ven despois. Nesta lifla de pensamento e accién poria o exemplo de Cartas
marcadas, onde presento varias reflexions sobre a literatura. Non definitivas, mais curiosas. O
que fixen foi pensar por que escribo; ler, reler; a importancia da primeira paxina dende o punto
de vista do autor; hai algin ensaio sobre cine e literatura etc. E esas reflexions fixéronse como
experimentos da seguinte maneira: eu collia tres libros da biblioteca ao azar “modificado”
(porque se o terceiro non valia moito, buscabas un cuarto); de cada un deles collia unha cita, e
desas tres citas facia un microensaio sobre o tema que decidira antes. Noutras palabras, o azar
xoga un rol importante no comezo da escrita. A racionalizacion e a escolla do formato ven
despois.

O que penso é que ao non estar presente [en Galiza], non formaba parte da punta do iceberg
visibel (nos medios, nos eventos, nas celebraciéns), porque hai xente de garda pedindo a sta
quenda de protagonismo. Non todos bos, e non todos malos. Eu cofiezo poucos escritores non
profesores de literatura ou non fil6logos. Ti es fil6loga, verdade?

SGN: Son.

XQ: Aqui temos unha overdose de fil6logos. Hai un exército que falan de que “na paxina non
sei canto o complemento directo utilizao mal” [risas]. E xa con iso toda unha obra de 200-300
paxinas esta desvirtuada porque hai ese erro magnificado, intolerabel, descualificador.

SGN: Pero hai fildlogos e fil6logos. Iso pasa en tédolos gremios.

XQ: Pero aqui hai unha lexion de francotiradores que van ao detalle, sen considerar o todo.
Eu creo que a literatura hai que analizala dun xeito holistico, coma un todo con varias capas e
parametros, é dicir, analizar se a lingua empregada € rica, pobre ou vizosa, ou 0 que queiras
dicir, ou se a linguaxe empregada nos diadlogos resulta impostada ou irreal. Temos unha
tradiciéon anarquica (sen normas fixas) até que se aprobou a normativa en 1981, que é como
dicir onte mesmo e unha desafeccidn pola normativa. En calquera caso, o labor dun creador é
desgramaticar, ou sexa xogar tamén con palabras inventadas e estruturas sintacticas
deformadas. O resto é negocio.

Figura 2. Imaxe da entrevista entre Sofia Garcia Nespereira e Xavier Queipo.

Fonte: Fotografia pola autora.
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SGN: Falemos da calidade literaria. De que depende?

XQ: Aqui hai algo moi importante, que € o editor. Entendo ao editor mais dende un punto
de vista anglosaxo6n: alguén que acolle un orixinal, que o analiza, que da orientaciéns sobre
como “melloralo”, aqui ou ala. Iso é para min un editor. Aqui en Galiza, por razéns econdémicas,
as editoriais non se poden permitir ter correctores de estilo, de trama, de imaxe corporativa
etc. Fan o que poden co persoal que tefien, e non pasan dunha correccién lingiiistica basica e as
veces controvertida. Gustalle ou non lle gusta un texto; ven negocio, ou non o ven.

Por estar en galego, publicaronse obras que ben merecerian unha revision atenta (e estou
falando tamén das mifias). E un problema: cando ti publicas por baixo do estandar
sobresaliente, os lectores len eses textos e rexéitanos, facéndoo extensivo a toda a literatura en
galego, e pensan “a literatura galega non vale”. O editor é moi importante, porque -
autocriticamente falando- algiins dos meus libros non deberian de se ter publicado como estan.
Non é que os rexeite, mais puideron sair mellor se me tiveran comentado: “Mira, que che parece
se 0 exame imperial, en vez de rematalo de xeito tan abrupto e tan rapido, non lle das un pouco
mais de voltas?”.

SGN: De todolos xeitos, inda que sexa unha opinién formada, non deixa de ser unha opinion.

XQ: Si, pero o labor do editor é editar. Editar é unha arte, the art of editing, e require algo
mais que boa vontade e que ser amabel cos escritores. Ao mellor é que aqui temos ansia por
publicar, eu o primeiro (fago acto de contricién), e saen libros como churros, e os responsabeis
da editorial non queren tratar por escrito o que pensan, o que opinan, non vaia ser que queden
trazas. Eu entendo que tefien toda a liberdade de publicar arreo, sen freo, porque estan dentro
da dindmica capitalista de axustar os custes e tirar o maior beneficio nun negocio con
porcentaxes minimas de ganancia para todos os actores da cadea (excepcion feita dos
distribuidores que, sorpresa, se levan a parte do le6n).

SGN: Como sabes, estiven a piques de che facer esta entrevista co gallo da Feira do libro de
Goteborg de 2016, & que asistiches, pero ao final non puido ser al3, e por iso decidimos vernos
en Galiza. A tematica desa Feira do Libro tifia que ver coa liberdade de expresion. Queriache
enton preguntar como a ves ti na tia obra.

XQ: A falta da liberdade de expresiéon ten moito que ver coa censura, propia ou imposta.
Toda censura é unha maneira de coartar a liberdade e, entén non a podo entender. Interésame
poder ser libre de escribir do que queira, cando queira e como queira. Moléstame moito, por
exemplo, cando algun critico ou algin académico pensa que a evolucién dun escritor debe ser
lineal. O problema é que eles non se dan de conta que iso é negar a teoria do evolucionismo.
Tanto a raza humana dende o punto de vista biol6xico, como dende o punto de vista do corpus
de desenvolvemento intelectual, non funciona dun xeito lineal, senén que incluso hai distintas
velocidades, e pode haber libros na carreira de un que non sexan o que eles consideran un
chanzo mais na carreira de tal escritor. Eu cada vez que escoito iso de “un chanzo mais na
carreira de Fulanito”, a min dame algo, porque ninguén esta subindo, non hai cumio, hai unha
evolucion integral, que se compon de variados roteiros creativos.

A cartografia da propia carreira establece relaciéns entre tddolos puntos. Agora que levo
vintetantos libros, amais de colaboraciéns nos xornais e na radio, creo que se esta trazando un
mapa, que ten que ver coas lecturas, coas experiencias, coa propia escrita, coas relaciéns
biunivocas, que existen e non son anecddticas, que pode haber nun personaxe que apareza nun
conto, nun libro e despois que apareza noutra novela. Hai unha especie de cosmogonia. E a
cosmogonia é unha especie de Big Bang. Téfioo posto nalgiin poema: o Big Bang dun mesmo.
Un expandese, nalgins momentos cunha maior velocidade, outros con menos, con distintos
eixos e parametros. Iso é realmente importante. Non hai ascenso, non hai unha montafia que
haxa que pasar, hai un conglomerado de estrelas, unha especie de galaxia, ou como queiras
chamarlle. E eu vouno creando e voume dando de conta.
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SGN: A segunda pregunta obrigada, tendo en conta que vivo en Suecia, é que che parece
o Premio Nobel.

XQ: Hai moito tempo que o Nobel se mide polas ausencias. Hai unha pléiade importante
de autores que foron e son determinantes na literatura mundial, que non levaron o Nobel. As
veces, se cadra por razons de mercado ou de comunicaciéon expansiva, non sei, a concesion
semella que se move por criterios extraliterarios, xa digo, moitas veces ligados a criterios
econdmicos, de equilibrio xeopolitico: “Agora tocalle a...”. Que criterios se utilizan para avaliar,
por exemplo, escritores en linguas minoritarias? Non hai criterios. Non hai criterios
obxectivos, e daquela fanse apostas do mais variado. Sendo armenio, albanés, galego, leton,
ou escribindo en urdq, lingala, quéchua ou papiamento, vas ter algunha posibilidade?
Ningunha, se non estas traducido as varias linguas que mandan no mundo, na economia,
me refiro (o equivalente ao G7 das linguas: inglés, francés, casteldn, portugués, mandarin,
arabe e ruso). A todas elas e, mellor tamén de preferencia, ao sueco, o que facilita as
cousas. O premio Nobel significa, ao meu entender, un recofiecemento econémico a un labor
de marketing e comunicacién. E coma unha especie de lobby, reducido aos autores das
grandes editoras, de xeito que sO eses autores tefien posibilidades, a non ser que
intervefian de cando en vez varidbeis politicas: quer por persecucion politica do autor
ou quer como castigo e punicién contra un réxime autoritario ou corrupto. Imaxinate que
escollen a un poeta iraniano que estea na oposicion. Ou sexa, criterios econémico-politicos,
non literarios. Nese contexto, o Nobel concedido a Bob Dylan non me pareceu nin mellor
nin peor que moitos anteriores, se consideras que as cancions son literatura, como a orixe da
lirica medieval galego-portuguesa, tamén canciéns.

SGN: Falemos da literatura e os seus tipos. Stendhal dividia os libros en duas categorias:
os libros que queren espallar unha idea, e os libros que queren facer sentir; é dicir,
idea e sentimento. Paréceche que ten que ver coa tia concepcién dos libros?

XQ: Non, o que pasa é que é unha separacién que non o é. E coma a separacién entre
realidade e ficcion. Ti cando estds escribindo algo interesante dende o punto de vista da
accion, estalo situando nun marco politico, social etc. Situaste dalgunha maneira, ti como
narrador, en terceira persoa, e se non, un dos personaxes: es sempre ti ou ten algo de ti, sexa
na realidade ou no que desexarias ser. Eu nun momento dado -paréceme que é en Cartas
marcadas- comparaba a realidade e a ficcion, neste caso, e o divertimento e a capacidade
de transmitir ideas, € o mesmo, coa teoria cinética dos gases. Esta teoria explica que ti
mesturas dous gases, e hai un momento en que xa non es capaz de identificar as particulas
dos gases. Imaxinate, aqui dentro [sinalando ao local onde nos atopamos] temos osixeno,
nitroxeno, didxido de carbono, argon, pero ti cando estas respirando, distinguelos? Nunha
novela, en canto non sexas capaz de distinguir a realidade da ficcidn, esa novela é mellor,
para o meu gusto. En canto non distingas moi ben se é que che estdn querendo meter unha
mensaxe: pode ser feminista, pode ser de loita de clases, pode ser A, B, C, D. Ti pédela meter,
pero se se nota, se notas a doutrina, é como se se notaran as costuras dun vestido: pode ser
unha tendencia pasaxeira, mais non resulta algo perdurabel. Unicamente se o quixeras facer
asi & mantenta: ent6n ten un pase, mais non deixa de ser doutrina e, por tanto, alleo a idea de
liberdade creativa.

Enton os libros importantes, non deben distinguir a realidade da ficcion, ou esa distincion
deberia ser enganosa. “Esta contando a sta vida”, pero estao contando tan ben, que parece
que estivo no Vietnam, ou no metro de Tokio. Nunca visitou o Vietnam ou Xap6n, pero parece
que estivo.

SGN: Outra mestura que se da na tda vida e obra é a da ciencia e a literatura; como
entendes a relacion entre ambalas ddas?

XQ: Enténdoa. Tefio un pequeno ensaio que se chama “Escritores bidlogos”, que esta
no libro Cartas marcadas, onde explico un pouco o tema este en detalle. Eu entendo que a
ciencia é parte da maneira de explicar o mundo. Entén, os que estudiamos ciencias
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meétodo, o cientifico, temos esa maneira de ver o mundo, que nos vale para facer un experimento
ou unha descricion. A tese é que os bidlogos naturalistas estamos obrigados a describir para
separar especies ou definir biocenoses, e asi na arte da descricion temos moito terreo
adiantado. Cando vas describir unha planta, usas palabras precisas, “glabro”, “bractea”, “talo
cuadrangular”, se as follas saen “verticiladas” ou saen “alternas”, en forma de corazon ou de
lanza, ti xa tés unha moi importante ferramenta, que é a capacidade de descricién, cousa moi
importante para a narrativa, e tamén a capacidade de sintese, de presentar o que é diferente
entre dias especies ou dous individuos. E dicir, a partir de grandes experimentos, tés que
extraer o fundamental, a conclusidn, a ecuacién. A experimentaciéon valeme para a prosa, e a
ecuacion conclusiva, para a poesia, que €, na mifia opinidn, un arte de sintese.

SGN: Despois de tantos anos féra, que che incentivou a retornar a Galiza?

XQ: Non houbo nada en particular que me chamara, pois eu vifia de retirada, como xubilado.
Foron as circunstancias familiares e xeograficas. Aqui vivese mellor no que a clima se refire.
Cada vez somos menos solidarios e menos xente, mais iso semella unha tendencia global.

SGN: Como experimentaches o propio retorno?

XQ: Co meu parceiro na vida montamos un espazo cultural, “Rio Lagares”, baseado na
economia circular e con vocacion de servizo cultural & comunidade. Levamos nese proxecto
dende setembro de 2022, cando ofrecemos un recital poético bilingiie acompafiado de musica
en directo, a cargo dunha escritora irlandesa de visita en Vigo (Grace Wells) e dunha cantante
local (Su Garrido). Dende ent6n levamos mais de 150 actos culturais de vangarda (exposicions
colectivas, presentacion de libros, concertos, picadas de D], esmorgas literarias e musicais,
conferencias, obradoiros, programas de radio sen onda...). O retorno é, pois, unha dadiva cara a
sociedade que me formou. Queda por ver se a sociedade a recibe con entusiasmo ou desdén.

SGN: Principalmente por mor do teu traballo, tiveches a oportunidade de cofiecer multitude
de culturas e paises, de preto e de lonxe, 6 longo da tda vida, pero imaxino que a volta a terra
dun supén un impacto diferente. Como afecta 4 tia creacion? Noutras palabras, en que medida
che inflde na tda escrita a volta ao pais natal?

XQ: Nefeuto. Eu pasei moitos anos da mifia vida dun lugar a outro, case sempre por razén
de traballo. Como as visitas adoitaban ser recorrentes, funme mergullando en varias falas e
culturas, o que entendo foi enriquecedor, pois tiven e tefio moito que contar, moitas ideas e
percepcions que partillar. Os retornados traemos con nés o po do camifio e as cicatrices do
afastamento. Iso da tamén para escribir, case sempre de xeito critico. Non sei ainda cal é o grao
de afectacion por este retraemento do campo visual: en principio esta reducion de estimulos
poderia ser equilibrada cun variado desenvolvemento onirico e un abraio acabado de estrear
polo desmantelamento do pais, da lingua e sobre todo das esperanzas. Por sorte, podo escribir
en calquera tempo e lugar, non preciso de condicions especiais de illamento, ambiente, clima
ou situacion. O que mais traballo esta custando é descubrir aqui o meu lugar no mundo, aquel
no que son plenamente libre e feliz.

SGN: Como escritor non che é alleo ningin xénero (poesia, narrativa breve, novela, teatro,
ensaio); escribiches literatura infantil e xuvenil; fuches tradutor de nada menos ca da obra de
Joyce, de Joseph Conrad ou de Elena Poniatowska; formas parte de proxectos colectivos,
nacionais e estranxeiros, performativos, en varios idiomas; creaches un espazo cultural
interdisciplinar na cidade de Vigo... Hai algin/s proxecto/s en particular no/s que te queiras
embarcar, valla a metafora marifa referida precisamente a tua literatura?

XQ: Tal e como o presentas, semellaria un homme a toutfaire, un handyman da literatura.
Engadiria que son letrista, adaptador de novelas para banda desefiada e coautor dun guién para
cinema. O que non son é polifacético, termo que entendo como pexorativo. Son escritor, e iso
inclie unha multiplicidade de rexistros. O meu método como cientifico que son, é a
experimentacion e para iso ensaiar xéneros e entre-xéneros é algo que me atrae. O meu
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primeiro premio literario foi cunha obra de teatro en 1974, xénero que abandonei até o ano
2000 cunha lectura de teatro no festival alternativo organizado pola Sala Nasa. Quero dicir que
vou e vefio dun xénero a outro con ritmos azarosos. E verdade que, como tantos outros
escritores que xa pasamos o Tropico de Capricornio, cada vez cistannos mais os xéneros de
longo recorrido como os ensaios en profundidade ou as novelas longas. Penso que entrei nesa
época, a do xénero curto mais intenso, como pode o aforismo, o pequeno poema, a narracion
breve, o micro-ensaio. Nese terreo mévome agora mais & vontade. Dito isto, e para
contradicirme na maior, estou escribindo unha novela, asi, por impulsos. Se queres que che faga
unha confidencia, eu son un seareiro da escritura cooperativa e da interaccion entre a escrita e
outras manifestacions artisticas, mais son maos tempos para cooperar, cando a ideoloxia que
domina é a do hedonismo egotista.

SGN: A derradeira, pero non por iso menos importante: para que serve a literatura?
XQ: Literalmente para nada. Ou se cadra si, para comunicar entre o autor e os lectores
anénimos de xeito intimo e tal vez fugaz. Vale para facer madurar os individuos, como refuxio
ou balsamo, como fonte de inspiracidon para outros artistas. A literatura vale para confrontar
as ideas, para ver o mundo dende distintos puntos de vista, que hai moitos. Daquela, na mesa
de noite de alguén que triunfou na vida, non é infrecuente atopar un libro ou unha morea
deles, dirfa eu que case sempre acontece. Non falo necesariamente no mundo do
espectaculo e do deporte, sendn na xente que triunfou no mundo académico, a que foi capaz
de crear un imperio empresarial, ou ser un politico influinte. Noutras palabras, os que fan
avanzar unha sociedade.
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