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Resumo 
Na presente entrevista, o autor Xavier Queipo expón a súa perspectiva sobre, entre outras cousas, 

a escritura en galego, e a recepción da súa obra tanto no estranxeiro coma en Galiza, primeiramente 
como escritor desprazado no 2016, e con posterioridade como residente retornado, no 2024. A 
conversa tamén toca temas teóricos, coma a feitura da obra en si, ou a consideración dun lector no 
proceso de creación; e prácticos, coma o Premio Nobel, os seus propios proxectos literarios e 
culturais máis recentes, así coma os vindeiros. 
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Abstract 
In this interview, author Xavier Queipo sets out his perspective on, among other things, writing in 

Galician and the reception of his work both abroad and in Galicia, first as a writer displaced in 2016, and 
in 2024 as a returning resident. The conversation also touches upon theoretical topics, such as the 
writing process, the readership; and practical topics, such as the Nobel Prize and the author’s own recent 
and future literary as well as cultural projects. 
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Ten sempre a Ítaca na lembranza. 
Chegar alí é a túa meta. 

Mais non apresures a viaxe. 
Konstantino Kavafis, Poemas canónicos. 

Coñecín ao escritor e tradutor Xavier Queipo (Compostela, 1957) no Nadal do 2016, na 
cafetería “De catro a catro” de Vigo, co meu irmán Alberte, entre os sons dos vasos chocando, o 
falar da xente, e o tango que paseniñamente se impuxo como música de fondo. Como filóloga 
afincada en Göteborg, onde a Bokmässan (“Feira do Libro”) convidara a Queipo no 2016, eu 
quería pescudar que lle gustaba escribir, por que, e como, a este autor cuxa obra acadara, entre 
outros recoñecementos, o Premio Xerais de Novela, o Premio da Crítica española ou o Premio 
Nacional de Tradución. Nese momento, o noso escritor tiña a súa residencia en Bruxelas. 

No mes de xuño de 2024, dous anos despois do seu retorno á Galiza, tiramos do fío da nosa 
conversa inicial, e contrastámola coa súa nova situación vital e xeográfica no seu íntimo e 
engaiolante “Río Lagares”, espazo vigués que abeira literatura, música e outras achegas 
artísticas. O diálogo que segue constitúe, xa que logo, unha parte salientable desa conversa en 
dous tempos, no antes e no despois do retorno. 

Figura 1. Imaxe da conversa entre Sofía García Nespereira e Xavier Queipo. 

Fonte: Fotografía pola autora.

Sofía García Nespereira: Parto da miña curiosidade ao achegarme á túa obra. Como foron 
os teus inicios? Cando se toma a decisión de escribir? 

Xavier Queipo: Cando era neno tomei a decisión de escribir. Eu estudaba nun colexio en 
Santiago, e todo o ensino era en castelán; estamos remontándonos a 1963. Eu nacín no 1957, 
pero o ensino secundario comeceino no 63. Dende os sete até case os vinte, escribín só en 
castelán. Publiquei pequenas cousas na revista do colexio, e gañei un concurso de teatro, o 
premio Castelao, que concedía o colexio Peleteiro. O primeiro ano que me presentei, non mo 
deron porque había escenas de carácter sexual explícito, e no segundo ano gañei cunha obra de 
ciencia ficción. O primeiro ano que nos deron galego foi en COU, antes de entrar na 
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universidade. Daquela levábase o dos seminarios; era algo experimental, estamos falando do 
ano setenta e catro, e impartían seminarios de política, de xornalismo e outros. Eu fun ao de 
xornalismo, e comecei a escribir algunhas cousas pequenas. 

Outra cousa moi distinta é pensar en publicar. Iso non o pensei até 1990, cando xa tiña 
vivido máis de trinta anos, e, daquela, tiña algo que contar. 

SGN: Ben, pero ti tes a túa opinión como creador sobre a lingua. Iso lévame á cuestión de 
por que escribir. Lin en algures que escribías para aforrar o terapeuta, e pareceume moi 
interesante. É esa a razón pola que escribes? 

XQ: En realidade, comecei a pasar dos exercicios de estilo a escribir con regularidade cando 
saín da casa dos meus pais. Ti tes que ver que eu marchei de aquí [Galiza], despois de sufrir 
unha serie de procesos, desde o batallón de castigo no exército, a que a xente non me mirara 
ben por ter comportamentos afastados da norma, no persoal e no político. Foi fóra cando sentín 
a necesidade terapéutica de escribir. Tiña dúas carreiras e non conseguía traballo. Rachei con 
todo e collín un traballo que daquela ninguén quería. Fun embarcado, como biólogo e como 
médico tamén que atendía aos enfermos por telefonía (en 1984, cando iso das consultas 
telefónicas era unha rareza). Foron dous anos dunha vida moi dura. Estiven no medio dun 
furacán, rodeado de icebergs e de placas de xeo, con semanas seguidas no medio dunha brétema 
espesa... Foi de medo cando chegou o furacán Klaus. Todo o mundo a bordo co chaleco posto e 
rezando, e entón ti, claro, asumes que xa todo acabou. Os mariñeiros, cando hai temporal, están 
xogando aos naipes. Falando, fumando, porque non se pode traballar, así que é tempo de 
descanso. Pero se ti ves que eses mesmos mariñeiros suben á ponte de mando do barco co seu 
chaleco posto, cunha cariña que dá medo só de pensalo, e empezan a rezar a Salve, entón 
éntrache medo. Entón así unha hora e outra... É dicir, non son dúas ondas que veñen, e un 
continuo de ondas coma mundos, cebradas de escumas, por horas sen número. A fin do mundo 
á portée de la main. 

SGN: Pero estabades cerca de terra, logo? 
XQ: Estabamos a día e medio, soamente. 
Alberte García Nespereira (irmán de Sofía): E baseácheste nesta experiencia, por exemplo, 

na novela Extramunde, que foi a novela que eu lin? Nun momento hai un gran naufraxio. 
XQ: Si e non. Para Extramunde usei a experiencia de navegación. Onde si aparecen contos 

que teñen máis a ver con esa época é en Ártico, en particular os contos ambientados en Noruega, 
e tamén nun libro de contos que teño, que se chama 55, porque cando celebrei o 55 aniversario 
fixen un libro con 55 relatos. 

SGN: Ao final publicaches os 56 e, polo tanto, o prólogo foi o relato número 56? Pareceume 
brillante. 

XQ: Foi unha ocorrencia a posteriori. Publicouse meses despois de eu facer os 55. E o limiar 
é un relato máis, se cadra o máis romántico de todos eles, que é cando explico cando na nenez, 
e chegando máis o menos o verán, no mes de xuño, iamos á casa da aldea; entón había que 
baleirar os colchóns de la, bater a la, e montábase unha gran ordalía de mulleres, unha especie 
de orxía de traballo, unha gran revolución. En francés hai unha expresión para iso, que se chama 
le grand nettoyage d’été, ou “a gran limpeza de verán”. 

SGN: Como o spring cleaning inglés e o vårstädning sueco. 
XQ: Si. Entón ti chegas alí e todo o mundo a traballar, e para os nenos é moi curioso, porque 

os primeiros días dormes no chan, e chaman a comer batendo na tapa dunha pota. Daquela vivía 
aínda a bisavoa, a avoa, tres tías avoas, a miña nai, nós... Un montón de xente. No limiar comparei 
iso coa limpeza dos ficheiros do ordenador. Hai un momento en que os críticos pensan que o 
que eu dixen, o da limpeza, significa que o libro contén unha especie de refugallo de cousas que 
non interesan, e creo que nin leron o libro. Porque o libro é este [sinalando Ártico], ou O ladrón 
de esperma, multiplicado por dez, de cantidade e calidade. Así e todo son indulxentes, non son 
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realmente críticos, senón que son “reseñadores” de novidades. Mais doe, porque neste sistema, 
como se che pase ese ciclo dos tres primeiros meses, se non recibes críticas, o libro esquécese 
totalmente. Ademais, publícase moito, e eu vivía fóra do país, o que non axuda a ser unha 
prioridade. Non son o único, os varios outros colegas que viven fóra tamén se queixan dun 
esquecemento crónico. 

SGN: Pois vaia mágoa. Pero ti notas unha evolución, no que se refire á crítica, dende que 
empezaches a escribir até agora? 

XQ: Pois digamos que vai desaparecendo xente, e case non hai unha renovación. Non debe 
ser un traballo agradábel, pola estrutura da sociedade, por quen publica, le e escribe en galego. 
Un círculo bastante pechado. Daquela, nun sistema literario relativamente pequeno, a 
obxectividade resulta complexa. 

SGN: Queres dicir que unha vez que se implanta un discurso é como se se herdara? 
XQ: É como se puxeran un carimbo a cada un de nós dicindo “ti es un escritor de tal tipo”. A 

min puxéronme no seu momento unha marca de auga, tipo “aventuras marítimas”, “utilización 
de terminoloxía científica”, e aí quedou. Gústelles ou non. 

SGN: Á parte que ti tes moitos recoñecementos ao longo da túa carreira. 
XQ: Entre que publiquei Ártico no ano noventa, e que tiven o premio Xerais no 2011, vinte 

e un anos, non me fixeron demasiado caso. E mira que saquei libros! Foi o premio Xerais o que 
fixo que se fixaran en min por un tempo. Aquí hai que se presentar aos premios para ter algo de 
presenza mediática, nas mesas de novidade e nos trinques das librarías ou das cadeas de 
librerías onde adoita existir unha sección (mínima) de libros en galego. Hai que se presentar, 
porque se non te presentan, gáñanos outros, pois raramente queda un premio deserto, aínda 
que ás veces mellor sería. Ademais, as editoriais só promocionan de xeito especial os libros con 
premios, ou un par de escritores fetiche, que lles salvan a economía, sendo honestos. 

SGN: Vaiamos ao tema do idioma. Que consideracións che merece que os galegos lean máis 
en castelán que en galego? 

XQ: Lese pouco en xeral, tanto na península coma en Galiza. Ben sabes que se un libro se 
presenta amoreado así ao lado dunha columna, cunha foto do autor, vai vender máis ca outro 
que non teña un cartel cunha foto do autor nin unha morea de exemplares en columna. É unha 
cuestión de márketing. Mais entendo que as editoriais galegas non teñen recursos económicos 
bastantes para competir polos mellores espazos nas librarías, e menos aínda nas de grandes 
cadeas (FNAC, Casa do Libro, Corte Inglés, Nobel etc). Aquí o nicho de mercado para o libro de 
literatura galega andaba sobre o 15% a finais do século XX, e agora entendo que a porcentaxe é 
menor, se cadra metade. De todos xeitos, en galego, a escala moi reducida, pasa o que pasa nos 
outros sistemas literarios, non só no estado español, senón tamén a nivel mundial. Publícanse 
moitos libros, pero cada vez é máis limitado o número de autores que se consideran pola 
Academia autores relevantes para o desenvolvemento da literatura como arte. 

SGN: Publicaches recentemente o libro autobiográfico La otra vida, por que decidiches 
escribila en castelán? 

XQ: La otra vida foi escrita en castelán, pois era a lingua que mellor lle acaía a esa serie de 
lembranzas de cando eu facía toda a miña vida en castelán, dende o momento do meu 
nacemento até o ano 1974, cando participo na primeira manifestación contra o réxime e, 
daquela, entro na idade adulta, que primeiro sería bilingüe e despois plurilingüe. Son unha 
colección de lembranzas recollidas durante unha viaxe en tren sen consultar documentos, nin 
fotos, nin gravacións. 

SGN: Sentes, despois de publicar esta obra autobiográfica, que o teu labor literario está 
feito, ao xeito dunhas memorias? 

XQ: Non, nin moito menos, aínda que poida que me tome un tempo para reordenar o xa 
feito. Teño varios textos en preparación, quer de poesía, quer de narrativa, mais teñen que 
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madurar aínda un pouco máis. Esas non son as miñas memorias, senón un aperçu minimaliste 
et fragmentaire construído en base a lembranzas instantáneas, nun tempo e nun lugar moi 
específicos (unha viaxe en tren Vigo-Padrón e regreso). Quédame moito por escribir, por 
reescribir, por publicar... 

SGN: E falando do proceso de creación: ti cando escribes unha obra, pensas nun lector ideal 
ao que chegas, que pode variar segundo a obra que escribas? 

XQ: Non, non. Eu entendo que hai colegas que practican o que eu chamaría “enxeñería 
literaria”, seguindo as modas ou visualizando un tipo especial de público (as mulleres, a xente 
nova, os consumidores de novelas románticas ou policiais) e así escriben parágrafos coma quen 
manexa a máquina de facer pasta, e saen fetuccini policiais, románticos, para adolescentes. Non 
hai indignidade en ningún dos dous casos. Hai quen ten unha maneira de ver o mundo distinta, 
se cadra máis comercial. Eu realmente non sei para quen escribo, a non ser para min, claro, 
como autoanálise. Só sei que escribo para o futuro, cando as mentes fantásticas, enfastiadas 
polas rutinas e pola homoxeneidade dos libros a disposición, vexan nos libros antigos unha 
fonte permanente de sabedoría e reflexión. 

SGN: Porque a miña pregunta non ía orientada tanto ao lector como ente mercantil, coma 
ao lector como parte da comunicación literaria. É dicir, ti como autor, cando estás escribindo, 
pensas nun lector dunha maneira, se queres, idealmente? Como facer un tipo de chiscadela 
cara un tipo de lector. 

XQ: Non, iso soa moi calculado. Autor e lector somos dous seres humanos que se xuntan 
nunhas coordenadas espazo-temporais de xeito íntimo, sen se coñecer. E cada tándem é único 
e dependente das moitas variábeis que o lector pode modificar nalgún senso, mais nas que o 
autor non ten control. Non me parece doado prever quen vai tomar esa decisión de ler o teu 
libro, cando menos dun xeito autónomo, non condicionado. Outra cousa son as lecturas 
obrigatorias. 

Eu escribo o que me gusta a min; ademais, formo parte de varias minorías ao unísono, e 
vivo fóra da sociedade receptora dos meus textos, que é unha cuestión moi importante, porque 
en realidade empecei a escribir en galego “en serio” fóra de Galiza. Nese asunto da escolla da 
lingua, dicir para clarificar, que eu ao castelán non lle teño ningún odio: é unha lingua coma 
outras. Próxima, coma outras. Temos ese concepto de lingua imposta, e certamente foi unha 
lingua imposta, pero é unha lingua que a min me vale tamén para o traballo, para a lectura e 
para as relacións persoais noutras esferas, fóra de aquí, sobre todo. 

Ao empezar a escribir fóra, tiña unha posición excéntrica, no sentido de estar fóra do centro. 
Non pertenzo, pois, a ningunha escola, ningunha camarilla, a ningún grupiño, nin quero, porque, 
ao mellor se tivera vivido aquí [en Galiza] pertencería, mais iso case é unha salvación, porque 
me permite moita máis liberdade. Non ser nin ferrinista, nin antiferrinista, nin 
reintegracionista, nin antirreintegracionista, nin ser exclusivamente da onda dunha editorial. 
Dá problemas, mais tamén satisfaccións. 

SGN: Que te encasillen, digamos. 
XQ: Nin ser narrador nin ser poeta, nin ser de dentro nin de fóra, desta corda ou 

daqueloutra. Eu son escritor e, por tanto, potencialmente autor de todos os xéneros ou entre 
xéneros, que forman parte da formación dun escritor, que ten a lectura como fundamento, non 
esquezamos. Non me vexo sendo só poeta ou só narrador. 

SGN: De feito, souben que no ano 2008 en plena Grand Place de Bruxelas, na casa 
do Concello, penduraron un poema teu en letras xigantes! E cando te pos a escribir, sáeche en 
verso ou en prosa? 

XQ: Eu póñome a escribir en calquera tempo e lugar [sinalando un dos seus cadernos], e 
aquí está o material. Destes [cadernos] debo ter case un cento. Mais un cando escribe, pode non 
saber que é o que vai escribir. Ás veces, cando vou pola rúa, soa unha música, e entón saen dúas 
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liñas. Iso dentro de tres meses vai dar lugar a algo, un parágrafo ou unha idea para unha novela. 
Entón, para non nos desviar, eu escribo e deixo que a escrita flúa, sempre procurando un ritmo. 
O do formato ven despois. Nesta liña de pensamento e acción poría o exemplo de Cartas 
marcadas, onde presento varias reflexións sobre a literatura. Non definitivas, mais curiosas. O 
que fixen foi pensar por que escribo; ler, reler; a importancia da primeira páxina dende o punto 
de vista do autor; hai algún ensaio sobre cine e literatura etc. E esas reflexións fixéronse como 
experimentos da seguinte maneira: eu collía tres libros da biblioteca ao azar “modificado” 
(porque se o terceiro non valía moito, buscabas un cuarto); de cada un deles collía unha cita, e 
desas tres citas facía un microensaio sobre o tema que decidira antes. Noutras palabras, o azar 
xoga un rol importante no comezo da escrita. A racionalización e a escolla do formato ven 
despois. 

O que penso é que ao non estar presente [en Galiza], non formaba parte da punta do iceberg 
visíbel (nos medios, nos eventos, nas celebracións), porque hai xente de garda pedindo a súa 
quenda de protagonismo. Non todos bos, e non todos malos. Eu coñezo poucos escritores non 
profesores de literatura ou non filólogos. Ti es filóloga, verdade? 

SGN: Son. 
XQ: Aquí temos unha overdose de filólogos. Hai un exército que falan de que “na páxina non 

sei canto o complemento directo utilízao mal” [risas]. E xa con iso toda unha obra de 200-300 
páxinas está desvirtuada porque hai ese erro magnificado, intolerábel, descualificador. 

SGN: Pero hai filólogos e filólogos. Iso pasa en tódolos gremios. 
XQ: Pero aquí hai unha lexión de francotiradores que van ao detalle, sen considerar o todo. 

Eu creo que a literatura hai que analizala dun xeito holístico, coma un todo con varias capas e 
parámetros, é dicir, analizar se a lingua empregada é rica, pobre ou vizosa, ou o que queiras 
dicir, ou se a linguaxe empregada nos diálogos resulta impostada ou irreal. Temos unha 
tradición anárquica (sen normas fixas) até que se aprobou a normativa en 1981, que é como 
dicir onte mesmo e unha desafección pola normativa. En calquera caso, o labor dun creador é 
desgramaticar, ou sexa xogar tamén con palabras inventadas e estruturas sintácticas 
deformadas. O resto é negocio. 

Figura 2. Imaxe da entrevista entre Sofía García Nespereira e Xavier Queipo. 

 
Fonte: Fotografía pola autora. 
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SGN: Falemos da calidade literaria. De que depende? 
XQ: Aquí hai algo moi importante, que é o editor. Entendo ao editor máis dende un punto 

de vista anglosaxón: alguén que acolle un orixinal, que o analiza, que dá orientacións sobre 
como “melloralo”, aquí ou alá. Iso é para min un editor. Aquí en Galiza, por razóns económicas, 
as editoriais non se poden permitir ter correctores de estilo, de trama, de imaxe corporativa 
etc. Fan o que poden co persoal que teñen, e non pasan dunha corrección lingüística básica e ás 
veces controvertida. Gústalle ou non lle gusta un texto; ven negocio, ou non o ven. 

Por estar en galego, publicáronse obras que ben merecerían unha revisión atenta (e estou 
falando tamén das miñas). É un problema: cando ti publicas por baixo do estándar 
sobresaliente, os lectores len eses textos e rexéitanos, facéndoo extensivo a toda a literatura en 
galego, e pensan “a literatura galega non vale”. O editor é moi importante, porque –
autocriticamente falando- algúns dos meus libros non deberían de se ter publicado como están. 
Non é que os rexeite, mais puideron saír mellor se me tiveran comentado: “Mira, que che parece 
se O exame imperial, en vez de rematalo de xeito tan abrupto e tan rápido, non lle das un pouco 
máis de voltas?”. 

SGN: De tódolos xeitos, inda que sexa unha opinión formada, non deixa de ser unha opinión. 
XQ: Si, pero o labor do editor é editar. Editar é unha arte, the art of editing, e require algo 

máis que boa vontade e que ser amábel cos escritores. Ao mellor é que aquí temos ansia por 
publicar, eu o primeiro (fago acto de contrición), e saen libros como churros, e os responsábeis 
da editorial non queren tratar por escrito o que pensan, o que opinan, non vaia ser que queden 
trazas. Eu entendo que teñen toda a liberdade de publicar arreo, sen freo, porque están dentro 
da dinámica capitalista de axustar os custes e tirar o maior beneficio nun negocio con 
porcentaxes mínimas de ganancia para todos os actores da cadea (excepción feita dos 
distribuidores que, sorpresa, se levan a parte do león). 

SGN: Como sabes, estiven a piques de che facer esta entrevista co gallo da Feira do libro de 
Göteborg de 2016, á que asistiches, pero ao final non puido ser alá, e por iso decidimos vernos 
en Galiza. A temática desa Feira do Libro tiña que ver coa liberdade de expresión. Queríache 
entón preguntar como a ves ti na túa obra. 

XQ: A falta da liberdade de expresión ten moito que ver coa censura, propia ou imposta. 
Toda censura é unha maneira de coartar a liberdade e, entón non a podo entender. Interésame 
poder ser libre de escribir do que queira, cando queira e como queira. Moléstame moito, por 
exemplo, cando algún crítico ou algún académico pensa que a evolución dun escritor debe ser 
lineal. O problema é que eles non se dan de conta que iso é negar a teoría do evolucionismo. 
Tanto a raza humana dende o punto de vista biolóxico, como dende o punto de vista do corpus 
de desenvolvemento intelectual, non funciona dun xeito lineal, senón que incluso hai distintas 
velocidades, e pode haber libros na carreira de un que non sexan o que eles consideran un 
chanzo máis na carreira de tal escritor. Eu cada vez que escoito iso de “un chanzo máis na 
carreira de Fulanito”, a min dáme algo, porque ninguén está subindo, non hai cumio, hai unha 
evolución integral, que se compón de variados roteiros creativos. 

A cartografía da propia carreira establece relacións entre tódolos puntos. Agora que levo 
vintetantos libros, amais de colaboracións nos xornais e na radio, creo que se está trazando un 
mapa, que ten que ver coas lecturas, coas experiencias, coa propia escrita, coas relacións 
biunívocas, que existen e non son anecdóticas, que pode haber nun personaxe que apareza nun 
conto, nun libro e despois que apareza noutra novela. Hai unha especie de cosmogonía. E a 
cosmogonía é unha especie de Big Bang. Téñoo posto nalgún poema: o Big Bang dun mesmo. 
Un expándese, nalgúns momentos cunha maior velocidade, outros con menos, con distintos 
eixos e parámetros. Iso é realmente importante. Non hai ascenso, non hai unha montaña que 
haxa que pasar, hai un conglomerado de estrelas, unha especie de galaxia, ou como queiras 
chamarlle. E eu vouno creando e voume dando de conta. 
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SGN: A segunda pregunta obrigada, tendo en conta que vivo en Suecia, é que che parece 
o Premio Nobel. 

XQ: Hai moito tempo que o Nobel se mide polas ausencias. Hai unha pléiade importante 
de autores que foron e son determinantes na literatura mundial, que non levaron o Nobel. Ás 
veces, se cadra por razóns de mercado ou de comunicación expansiva, non sei, a concesión 
semella que se move por criterios extraliterarios, xa digo, moitas veces ligados a criterios 
económicos, de equilibrio xeopolítico: “Agora tócalle a...”. Que criterios se utilizan para avaliar, 
por exemplo, escritores en linguas minoritarias? Non hai criterios. Non hai criterios 
obxectivos, e daquela fanse apostas do máis variado. Sendo armenio, albanés, galego, letón, 
ou escribindo en urdú, lingala, quéchua ou papiamento, vas ter algunha posibilidade? 
Ningunha, se non estás traducido ás varias linguas que mandan no mundo, na economía, 
me refiro (o equivalente ao G7 das linguas: inglés, francés, castelán, portugués, mandarín, 
árabe e ruso). A todas elas e, mellor tamén de preferencia, ao sueco, o que facilita as 
cousas. O premio Nobel significa, ao meu entender, un recoñecemento económico a un labor 
de márketing e comunicación. É coma unha especie de lobby, reducido aos autores das 
grandes editoras, de xeito que só eses autores teñen posibilidades, a non ser que 
interveñan de cando en vez variábeis políticas: quer por persecución política do autor 
ou quer como castigo e punición contra un réxime autoritario ou corrupto. Imaxínate que 
escollen a un poeta iraniano que estea na oposición. Ou sexa, criterios económico-políticos, 
non literarios. Nese contexto, o Nobel concedido a Bob Dylan non me pareceu nin mellor 
nin peor que moitos anteriores, se consideras que as cancións son literatura, como a orixe da 
lírica medieval galego-portuguesa, tamén cancións. 

SGN: Falemos da literatura e os seus tipos. Stendhal dividía os libros en dúas categorías: 
os libros que queren espallar unha idea, e os libros que queren facer sentir; é dicir, 
idea e sentimento. Paréceche que ten que ver coa túa concepción dos libros? 

XQ: Non, o que pasa é que é unha separación que non o é. É coma a separación entre 
realidade e ficción. Ti cando estás escribindo algo interesante dende o punto de vista da 
acción, estalo situando nun marco político, social etc. Sitúaste dalgunha maneira, ti como 
narrador, en terceira persoa, e se non, un dos personaxes: es sempre ti ou ten algo de ti, sexa 
na realidade ou no que desexarías ser. Eu nun momento dado –paréceme que é en Cartas 
marcadas– comparaba a realidade e a ficción, neste caso, e o divertimento e a capacidade 
de transmitir ideas, é o mesmo, coa teoría cinética dos gases. Esta teoría explica que ti 
mesturas dous gases, e hai un momento en que xa non es capaz de identificar as partículas 
dos gases. Imaxínate, aquí dentro [sinalando ao local onde nos atopamos] temos osíxeno, 
nitróxeno, dióxido de carbono, argon, pero ti cando estás respirando, distínguelos? Nunha 
novela, en canto non sexas capaz de distinguir a realidade da ficción, esa novela é mellor, 
para o meu gusto. En canto non distingas moi ben se é que che están querendo meter unha 
mensaxe: pode ser feminista, pode ser de loita de clases, pode ser A, B, C, D. Ti pódela meter, 
pero se se nota, se notas a doutrina, é como se se notaran as costuras dun vestido: pode ser 
unha tendencia pasaxeira, mais non resulta algo perdurábel. Unicamente se o quixeras facer 
así á mantenta: entón ten un pase, mais non deixa de ser doutrina e, por tanto, alleo á idea de 
liberdade creativa. 

Entón os libros importantes, non deben distinguir a realidade da ficción, ou esa distinción 
debería ser enganosa. “Está contando a súa vida”, pero estao contando tan ben, que parece 
que estivo no Vietnam, ou no metro de Tokio. Nunca visitou o Vietnam ou Xapón, pero parece 
que estivo. 

SGN: Outra mestura que se dá na túa vida e obra é a da ciencia e a literatura; como 
entendes a relación entre ámbalas dúas? 

XQ: Enténdoa. Teño un pequeno ensaio que se chama “Escritores biólogos”, que está 
no libro Cartas marcadas, onde explico un pouco o tema este en detalle. Eu entendo que a 
ciencia é parte da maneira de explicar o mundo. Entón, os que estudiamos ciencias 
traballamos cun 
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método, o científico, temos esa maneira de ver o mundo, que nos vale para facer un experimento 
ou unha descrición. A tese é que os biólogos naturalistas estamos obrigados a describir para 
separar especies ou definir biocenoses, e así na arte da descrición temos moito terreo 
adiantado. Cando vas describir unha planta, usas palabras precisas, “glabro”, “bráctea”, “talo 
cuadrangular”, se as follas saen “verticiladas” ou saen “alternas”, en forma de corazón ou de 
lanza, ti xa tés unha moi importante ferramenta, que é a capacidade de descrición, cousa moi 
importante para a narrativa, e tamén a capacidade de síntese, de presentar o que é diferente 
entre dúas especies ou dous individuos. É dicir, a partir de grandes experimentos, tés que 
extraer o fundamental, a conclusión, a ecuación. A experimentación váleme para a prosa, e a 
ecuación conclusiva, para a poesía, que é, na miña opinión, un arte de síntese. 

SGN: Despois de tantos anos fóra, que che incentivou a retornar a Galiza? 
XQ: Non houbo nada en particular que me chamara, pois eu viña de retirada, como xubilado. 

Foron as circunstancias familiares e xeográficas. Aquí vívese mellor no que a clima se refire. 
Cada vez somos menos solidarios e menos xente, mais iso semella unha tendencia global. 

SGN: Como experimentaches o propio retorno? 
XQ: Co meu parceiro na vida montamos un espazo cultural, “Rio Lagares”, baseado na 

economía circular e con vocación de servizo cultural á comunidade. Levamos nese proxecto 
dende setembro de 2022, cando ofrecemos un recital poético bilingüe acompañado de música 
en directo, a cargo dunha escritora irlandesa de visita en Vigo (Grace Wells) e dunha cantante 
local (Su Garrido). Dende entón levamos máis de 150 actos culturais de vangarda (exposicións 
colectivas, presentación de libros, concertos, picadas de DJ, esmorgas literarias e musicais, 
conferencias, obradoiros, programas de radio sen onda...). O retorno é, pois, unha dádiva cara á 
sociedade que me formou. Queda por ver se a sociedade a recibe con entusiasmo ou desdén. 

SGN: Principalmente por mor do teu traballo, tiveches a oportunidade de coñecer multitude 
de culturas e países, de preto e de lonxe, ó longo da túa vida, pero imaxino que a volta á terra 
dun supón un impacto diferente. Como afecta á túa creación? Noutras palabras, en que medida 
che inflúe na túa escrita a volta ao país natal? 

XQ: Nefeuto. Eu pasei moitos anos da miña vida dun lugar a outro, case sempre por razón 
de traballo. Como as visitas adoitaban ser recorrentes, funme mergullando en varias falas e 
culturas, o que entendo foi enriquecedor, pois tiven e teño moito que contar, moitas ideas e 
percepcións que partillar. Os retornados traemos con nós o po do camiño e as cicatrices do 
afastamento. Iso dá tamén para escribir, case sempre de xeito crítico. Non sei aínda cal é o grao 
de afectación por este retraemento do campo visual: en principio esta redución de estímulos 
podería ser equilibrada cun variado desenvolvemento onírico e un abraio acabado de estrear 
polo desmantelamento do país, da lingua e sobre todo das esperanzas. Por sorte, podo escribir 
en calquera tempo e lugar, non preciso de condicións especiais de illamento, ambiente, clima 
ou situación. O que máis traballo está custando é descubrir aquí o meu lugar no mundo, aquel 
no que son plenamente libre e feliz. 

SGN: Como escritor non che é alleo ningún xénero (poesía, narrativa breve, novela, teatro, 
ensaio); escribiches literatura infantil e xuvenil; fuches tradutor de nada menos ca da obra de 
Joyce, de Joseph Conrad ou de Elena Poniatowska; formas parte de proxectos colectivos, 
nacionais e estranxeiros, performativos, en varios idiomas; creaches un espazo cultural 
interdisciplinar na cidade de Vigo... Hai algún/s proxecto/s en particular no/s que te queiras 
embarcar, valla a metáfora mariña referida precisamente á túa literatura? 

XQ: Tal e como o presentas, semellaría un homme à toutfaire, un handyman da literatura. 
Engadiría que son letrista, adaptador de novelas para banda deseñada e coautor dun guión para 
cinema. O que non son é polifacético, termo que entendo como pexorativo. Son escritor, e iso 
inclúe unha multiplicidade de rexistros. O meu método como científico que son, é a 
experimentación e para iso ensaiar xéneros e entre-xéneros é algo que me atrae. O meu 
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primeiro premio literario foi cunha obra de teatro en 1974, xénero que abandonei até o ano 
2000 cunha lectura de teatro no festival alternativo organizado pola Sala Nasa. Quero dicir que 
vou e veño dun xénero a outro con ritmos azarosos. É verdade que, como tantos outros 
escritores que xa pasamos o Trópico de Capricornio, cada vez cústannos máis os xéneros de 
longo recorrido como os ensaios en profundidade ou as novelas longas. Penso que entrei nesa 
época, a do xénero curto mais intenso, como pode o aforismo, o pequeno poema, a narración 
breve, o micro-ensaio. Nese terreo móvome agora máis á vontade. Dito isto, e para 
contradicirme na maior, estou escribindo unha novela, así, por impulsos. Se queres que che faga 
unha confidencia, eu son un seareiro da escritura cooperativa e da interacción entre a escrita e 
outras manifestacións artísticas, mais son maos tempos para cooperar, cando a ideoloxía que 
domina é a do hedonismo egotista. 
SGN: A derradeira, pero non por iso menos importante: para que serve a literatura? 
XQ: Literalmente para nada. Ou se cadra si, para comunicar entre o autor e os lectores 
anónimos de xeito íntimo e tal vez fugaz. Vale para facer madurar os individuos, como refuxio 
ou bálsamo, como fonte de inspiración para outros artistas. A literatura vale para confrontar 
as ideas, para ver o mundo dende distintos puntos de vista, que hai moitos. Daquela, na mesa 
de noite de alguén que triunfou na vida, non é infrecuente atopar un libro ou unha morea 
deles, diría eu que case sempre acontece. Non falo necesariamente no mundo do 
espectáculo e do deporte, senón na xente que triunfou no mundo académico, a que foi capaz 
de crear un imperio empresarial, ou ser un político influínte. Noutras palabras, os que fan 
avanzar unha sociedade. 
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