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ResumenEl duelo de una persona adulta por la muerte de un animal no humano suele ser percibido porquienes la rodean como ridículo, frívolo o patológico. A estas actitudes reprobatorias típicamentesubyacen creencias relativas a las limitadas facultades de los animales no humanos y/o los supuestosrequerimientos de una vida humana plena. Consideraré varios argumentos en contra de tales creenciasy espero que eso desactive algunas de las objeciones que podrían plantearse a la siguiente tesis quequiero defender: El duelo por un animal no humano puede entenderse adecuadamente en términosde la frustración de los deseos categóricos que pierden sentido tras su muerte. Para sostener estatesis argumentaré que las nociones de vida plena y de identidad práctica son constitutivas de lasconcepciones tanto de deseo categórico como de duelo.
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AbstractAn adult person’s grief over the death of a non-human animal tends to be perceived by thosearound him as ridiculous, frivolous or pathological. What typically underlies these disapprovingattitudes are beliefs about the limited faculties of non-human animals and/or the supposedrequirements for a flourishing human life. I will consider various arguments against such beliefs andI hope that neutralizes some of the objections that could be made to the following thesis which I seekto defend: Grief over a non-human animal can be adequately understood in terms of the frustration ofcategorical desires that lose their meaning after its death. To support this thesis, I will argue that thenotions of a flourishing life and practical identity are constitutive of that of categorical desire as well asthat of grief.
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DUELO POR LA MUERTE DE UN ANIMAL NO HUMANO

INTRODUCCIÓNSe estima que actualmente en una tercera parte de los hogares del mundo viven una omás de las así llamadas mascotas, perros y gatos en su mayoría, pero no únicamente.1 Trasla muerte de un animal no humano muchas personas, aunque desde luego no todas, tienenexperiencias similares a las del duelo por un congénere: angustia, tristeza, impotencia, ira,recuerdos reiterados y dolorosos, un sentimiento profundo de soledad e, incluso, depresión(Morales, 1997, p. 247). Al igual que en el duelo por la muerte de un humano, la intensidady la duración, así como la fuerza de su impacto en la estructura de la vida cotidiana admitengrandes variaciones dependiendo de la personalidad del doliente, el tipo de interacciones quecompartía con su compañero no humano, las circunstancias de la muerte de este, etc. Lassemejanzas entre ambos tipos de duelo no se mantienen, sin embargo, en relación con laspercepciones sociales de uno y otro (Davies, 2020; Oliver, 2011). Cuando quien ha perdidoa su mascota es un adulto, las personas de su entorno frecuentemente adoptan una actitudreprobatoria, explícita o no, si es que aquel demuestra mucho más que una tristeza pasajera yse comporta como lo hace quien ha perdido algo realmente importante; esto se juzga ridículo,frívolo o incluso patológico porque, como la gente suele señalar ¡es solo un animal! Si eldoliente mismo ha interiorizado esta actitud social, quizás experimente vergüenza o culpasimplemente por sentir lo que siente; pero aun si este no es el caso, probablemente sientala necesidad de ajustar su comportamiento a las expectativas sociales, sufriendo su duelo ensilencio y sin pedir ni recibir apoyo de quienes le rodean.En la primera parte de este artículo reviso varios argumentos en contra de algunascreencias que subyacen a la reprobación social del duelo por la muerte de un animal nohumano, relativas, por un lado, a las supuestamente limitadas facultades de los animales nohumanos en general y, por el otro, a los pretendidos requerimientos del desarrollo humano yel logro de una vida plena. Espero que esto desactive algunas objeciones que, de otro modo,podrían plantearse a la propuesta que quiero defender en la segunda parte del artículo, asaber, que los vínculos estrechos de apego y afecto entre un animal humano y uno no humano,así como el duelo que el primero sufre tras la muerte del último, pueden conceptualizarseadecuadamente a partir de la noción de deseo categórico.Antes de entrar en materia, permítaseme una breve aclaración. El uso de términoscomo «dueño», «mascota» e, incluso, «animal de compañía» ha sido criticado por activistas,teóricos y personas que tienen lazos de afecto con animales no humanos, porque denota unarelación de propiedad y de valoración meramente instrumental de estos. Como alternativaa ese lenguaje especista se ha recurrido a expresiones como «animales no humanos ysus protectores», «compañero animal» y su contraparte «compañero humano», «familiasmultiespecie», etc.; estos términos no dejan de dar lugar a nuevas polémicas y, evidentemente,su uso no implica la solución a los problemas éticos que plantea nuestra convivencia con losanimales no humanos ni la abolición de las actitudes especistas (Townley, 2010; Pierce, 2020).En este artículo, en todo caso, reservaré el uso de «mascota», «perro guardián» y similares,para caracterizar relaciones en las que los animales no humanos son de hecho utilizadosprimordialmente como medios para la satisfacción de necesidades y deseos humanos. Poreconomía en la expresión, utilizaré «animal» como sinónimo de «animal no humano».
1 Las estadísticas disponibles no son del todo consistentes. El dato que menciono proviene de “Pet Ownership
Statistics” (2023).
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1. REPROBACIÓN SOCIAL DEL DUELO POR UN ANIMALEl hecho de que un adulto asuma que tiene una relación singular y significativa con unanimal, lo cual se observa no solo en el trato que le da en vida sino también en el duelo trassu muerte, se interpreta frecuentemente como síntoma de que algo va mal: es ridículamenteinfantil al antropomorfizar a una mascota atribuyéndole intenciones, preferencias, emociones,etc., de las que no es capaz; se autocomplace frívolamente dedicándole a esta su tiempo,dinero y energía, en vez de hacer algo para aliviar las penurias de sus semejantes; quizás noes su culpa, pero sí una consecuencia indeseable de alguna limitación por vejez, discapacidado enfermedad que le dificulta o le hace imposible mantener relaciones cercanas con quienestendría que mantenerlas, es decir, otros seres humanos; etc. La idea de que es reprobable, oal menos lamentable, tener vínculos estrechos de afecto con un animal cuenta con una largatradición en occidente. Ya Plutarco nos habla de su presencia en la Roma Antigua:Vio el César [Augusto] en Roma a unos extranjeros ricos que llevaban en brazos y acariciaban cachorrosde perros y crías de monos y, según parece, les preguntó si es que en su país las mujeres no daban a luzniños. Como corresponde a un gobernante, reprendía así severamente a quienes derrochan en animalitosel natural afecto y cariño presente en nosotros y que se debe a las personas. (2008, p. 311)En las sociedades occidentales actuales expresar afecto intenso por un animal sigueatrayendo muchas veces miradas burlonas o franca reprobación, se trate de un hombre ode una mujer, pero a estas generalmente se les señala más duramente porque su conductasuele interpretarse, conscientemente o no, como una desviación de su supuesta naturalezamaternal hecha para los cuidados de otras personas: su prole, sus parejas, sus familiaresenfermos o ancianos, etc. Algunas filósofas han subrayado el hecho de que hoy en día sonmayoritariamente mujeres quienes se dedican a la defensa de los derechos de los animales yargumentan que esto constituye una forma de resistencia, no necesariamente deliberada, alsistema patriarcal y los roles sexuales que este impone:Al dirigir su amor y atenciones a los animales, en lugar de hacerlo respecto a los varones e hijos, segúnel mandato de género, las mujeres protagonizan [lo que Puleo (2011) ha llamado] “una huelga de celo alpatriarcado” […]. Cumplen con sus roles tradicionales al extremo: prodigan cariño, protegen, alimentan,pero no a los varones, sino a los seres en mayores condiciones de vulnerabilidad. [...] Esta rebeldía nopremeditada de las mujeres desquicia al patriarcado, por ello es común que se le descalifique como unadesviación de su natural ser-para-otro, porque el sistema no contaba con que ese otro fuera diferente alvarón y su descendencia. (Tapia González, 2020, p. 154)Asumo que no hace falta argumentar aquí contra la idea de que existe un orden naturaldel que se derivan normas de conducta humana y tampoco contra la deseabilidad de seguirperpetuando la estructura patriarcal. Quiero considerar, en cambio, dos fuentes distintas,aunque complementarias, de las que se alimenta la reprobación social hacia el amor yel duelo por un animal. Primero, el supuesto de que todos los animales carecen de lasfacultades necesarias para poder establecer con nosotros vínculos de afecto singulares oúnicos. Segundo, la convicción de que en una vida humana plenamente desarrollada lasrelaciones significativas son las que se mantienen con individuos de nuestra propia especie.Veamos.Las personas que tienen algún trato con perros, gatos y otros animales difícilmentesuscribirán una posición tan extrema como la que en algún momento sostuvo PeterCarruthers (1989, pp. 265-269), negando que los animales no humanos, sin excepción,tuvieran conciencia fenoménica y argumentando, sobre esta base, que es irrazonable tenersentimientos de simpatía y preocupaciones morales por ellos en sí mismos. En mi experiencia,
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sin embargo, no es infrecuente que muchas personas que rechazan vehementemente loanterior, sí opinen, en cambio, que ningún animal posee el grado suficiente de individualidady de capacidades mentales como para poder establecer un vínculo social y afectivo de carácterúnico con un ser humano; esta es la idea que está detrás de la expresión «¡es solo un animal!»Para quienes opinen de este modo será perfectamente razonable que, por ejemplo, yo tratea mi gata Pachi con afecto, cuide de su salud y, en general, disfrute de su compañía, perojuzgarán que lo que no tendría que hacer es creer que ella y yo tenemos un vínculo singulare insustituible, como si no fuera posible reemplazarla por cualquier otro gato que podríadarme lo mismo que ella me da. Se entiende que me entristezca pasajeramente si Pachi muere,uno también lo hace cuando pierde un objeto al que le atribuye un valor sentimental, perono es razonable experimentar la tristeza profunda propia de un proceso de duelo. Esta esprecisamente una de las asimetrías que tales personas encuentran entre los duelos por uncongénere y por un animal no humano: las personas humanas y nuestras relaciones con ellasson insustituibles y es por eso que sufrimos un duelo tras su muerte; pero los animalesno únicamente carecen de capacidades sociales suficientemente desarrolladas, sino tambiénde una identidad individual que sería necesaria para que pudiéramos establecer con ellosvínculos irremplazables, por lo que el duelo tras su muerte no es razonable. Hay, sin embargo,mucha evidencia y argumentos en contra de esta opinión.Aunque es verdad que muchos animales son especialistas de nicho con poca o nulacapacidad social y adaptabilidad a los cambios ambientales, muchos otros pueden serconcebidos propiamente como agentes con preferencias que buscan satisfacer atendiendoal contexto en el que se encuentran y con la capacidad de establecer relaciones personales nosolo con sus congéneres, sino también con individuos de otras especies:[Estos animales] pueden elegir si evitan a determinados individuos humanos o si los buscan para obtenercomida, ayuda, refugio, compañía y la satisfacción de otras necesidades. Ante una serie de alternativas nocoercitivas, los animales pueden expresar preferencias (es decir, ‘votar con su pata’) acerca de cómo vivirsus vidas, y bajo qué circunstancias, si las hubiera, interactuar con los humanos. (Donaldson y Kymlicka2011, pp. 65-66)2 Además de lo anterior, es relevante tener en cuenta que, aunque ciertamente el miedo yla violencia han sido parte de la historia de la domesticación y del adiestramiento de perros,caballos, etc., esto no es lo único que cuenta si queremos comprender tales prácticas. Parabien o para mal, estas han sido posibles solo porque esos animales y nosotros mismos somosaltamente sociales, hemos aprendido a comunicarnos con individuos de especies distintas a lapropia y somos capaces de formar vínculos personales. Las diversas formas de entrenamientode animales solo son exitosas cuando el entrenador tiene claro que los animales, en tantoespecie y en tanto individuos, no son máquinas que funcionan de manera idéntica. Alguien queestá intentado entrenar al perro Firulais para hacer malabarismos en un circo, más allá de lomoralmente cuestionable que esta práctica pueda ser, tiene que esforzarse por entender cómose ven las cosas desde el particular punto de vista de Firulais, de modo que eventualmentelogre comunicarse con él y darle órdenes que, viniendo de él y no necesariamente decualquier otra persona, él obedecerá.La suspicacia respecto de la rica subjetividad de muchos animales parece descansar enuna idea extraña de esta como si se tratara, dice Mary Midgley (1998, pp. 134-143), de untipo de flogisto o de una hipótesis metafísica extravagante que por razones de economíateórica debiéramos rechazar, a menos que se nos den razones contundentes para no hacerlo.
2 Es mía la traducción de esta y todas las citas provenientes de fuentes en inglés.
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Pero la carga de la prueba tiene que establecerse exactamente en sentido contrario. Hayuna gran similitud entre nuestro sistema nervioso y el de otros animales, al igual que entremuchas formas en las que nos relacionamos al interior de la propia especie; pero, además,también hay bastante evidencia de interacciones exitosas entre humanos y no humanos,interacciones que no terminan en muerte ni se basan en el maltrato y miedo. Teniendo encuenta estos hechos, va contra le economía teórica suponer mayores diferencias entre lascausas que las que son necesarias para dar cuenta de las diferencias en los efectos. Por loque respecta particularmente a las capacidades de muchos animales para la formación devínculos personales de sociabilidad, afecto y amistad, no solo con miembros de su especie sinotambién de otras distintas, incluyéndonos, el reconocimiento de las similitudes mencionadasentre ellos y nosotros es decisivo.Es cierto, entonces, que la posibilidad de formar vínculos singulares o únicos con unanimal varía en función de su especie, pero no hay justificación para sostener que talesvínculos con ellos son inviables en todos los casos y, concretamente, no en el caso de perros ygatos que, según las estadísticas, son los animales con los que más frecuentemente convivimosen nuestros hogares. Si la esencia de una relación de amistad entre dos individuos reside en elgozo que encontramos en la compañía del otro, los placeres compartidos, la lealtad mutua, lasrutinas y actividades a través de las que damos forma a una vida juntos, etc., entonces, muchaspersonas efectivamente mantienen lazos de amistad con animales no humanos (Townley,2017). La cualidad singular e irremplazable del vínculo entre dos personas humanas es unacondición necesaria para el duelo, como veremos más adelante; por ahora quiero enfatizar,únicamente, que no hay buenas razones para negar que tales vínculos sean también posiblesen nuestro trato con algunos animales y que insistir en negar esa posibilidad, sobre la basede las supuestamente limitadas capacidades de ellos, refleja una actitud antropocéntrica quetraza una línea divisoria entre el Homo sapiens y todas las otras especies animales.Dije antes que las críticas al duelo por la muerte de un animal también pueden descansaren supuestos relativos a los requerimientos de una vida humana plenamente desarrollada.Un aspecto importante de tal desarrollo es ciertamente la autonomía personal, un logro quese alcanza gradualmente con el paso desde la infancia más dependiente hasta la mayorindependencia propia de la vida adulta. Pero, la autonomía personal y la dependenciamutua ¿se oponen entre sí? ¿Una y otra tiran necesariamente en direcciones contrarias?Una larga tradición que permea ámbitos discursivos diversos ha respondido que sí y hahecho de la autonomía un ideal a alcanzar, ya sea en la línea del pensamiento ilustrado queconcibió a esta como anclada en los propios poderes racionales que le libran a uno de unaexistencia heterónoma, o bien desde enfoques más contemporáneos que la entienden comoautosuficiencia individualista dirigida a la maximización de ganancias personales (Code, 1987,pp. 357-360). Si se asume que a menor dependencia entre congéneres más cerca se está delideal de autonomía personal, lo mismo se dirá, en caso de plantearse la cuestión, respecto delos lazos de interdependencia entre un humano y un animal.En la filosofía moral y política hay cada vez más voces que, cuestionando la oposiciónentre autonomía e interdependencia humana, argumentan que esta última es fundamental,inevitable y no indeseable en principio. Por mencionar solo dos casos, Alasdair MacIntyre(2001, p. 23) ha sostenido que la capacidad de elección autónoma y racional es ciertamenteimprescindible para el florecimiento humano, pero que su adecuado ejercicio debe estaracompañado por las virtudes del reconocimiento de la dependencia; mientras que CatrionaMackenzie (2014, pp. 38 y 40-41) ha argumentado que la propia corporeidad y lainterdependencia respecto de nuestros congéneres son distintivas de la condición humana,razón por la cual somos seres vulnerables, pero que tal vulnerabilidad no se encuentra en
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tensión con la autonomía personal correctamente entendida, es decir, como fundada en unaconcepción relacional del yo. Valorar positivamente la interdependencia humana ciertamenteabre un espacio conceptual propicio, pero insuficiente, para que los vínculos de afecto entrehumanos y animales dejen de ser catalogados, por principio, como patológicos o frívolos y, enconsecuencia, también el duelo por la pérdida de tales vínculos. Estos juicios reprobatoriospersistirán si se mantiene la creencia de que la interdependencia afectiva acorde con laautonomía y el logro de una vida humana plena no puede ser sino aquella que mantenemoscon nuestros congéneres.Mucha gente piensa, en la línea de lo que, por ejemplo, ha sostenido Midgley (1998, p.118), que en la edad adulta deberíamos compenetrarnos ante todo con otros humanos y quequienes no lo hacen, cualquiera que sea el motivo, frecuentemente terminan refugiándose oencontrando alivio en su trato con animales. Pero, incluso si se suscribe lo anterior, de esono se sigue que el mero hecho de tener lazos fuertes de afecto e interdependencia con unanimal sea síntoma de alguna falla o carencia, porque este tipo de lazos no es excluyente conlos que podemos mantener con individuos de nuestra especie. Ambos tipos de afecto, piensala misma Midgley, son complementarios en una vida humana plena y “[u]n tipo de amor notiene por qué bloquear al otro, porque el amor, como la compasión, no es un fluido raro quehay que economizar, sino una capacidad que crece con el uso” (1998, p. 119). Algo similarcabe replicar a quienes juzgan que es una frivolidad preocuparse por los animales cuando haytantos congéneres necesitados de ayuda. Si las contingencias de nuestras vidas, incluyendolas relativas a las propias preferencias y vulnerabilidades, nos permiten u obligan a trabarcontacto con animales a quienes podemos prodigarles nuestro afecto, cuidados o auxilio, noes una buena razón para dejar de hacerlo el alegar que tenemos que reservarnos para cuandopodamos prestar apoyo a causas relativas al bienestar humanos; una y otra cosa no sonincompatibles y reservarnos no aumentará nuestra disponibilidad de empatía y compasión.Ahora bien, se estará asumiendo una posición aún menos conservadora que la de Midgley,si se considera que no necesariamente constituye una limitación para que un humano tengauna vida plena o floreciente el hecho de que sus relaciones afectivas más estrechas seanlas que mantiene con animales no humanos, ya sea a causa de alguna vulnerabilidad físicao psicológica o por mera preferencia. A esto se opone generalmente el juicio público, queaprueba e incluso admira a una persona cuyos ideales ascéticos o su pasión absorbente porla ciencia, por ejemplo, la llevan a optar por una vida en soledad; pero si la compañía de laque prescinde es únicamente la humana y resulta que convive con animales con los que creafuertes vínculos de afecto, entonces, es muy probable que despierte suspicacias relativas asu cordura, su madurez o la calidad moral de su carácter. Juicios reprobatorios de este tipoa menudo son el resultado de no reconocer o no darle el debido peso al hecho de que losasí llamados animales domésticos y nosotros tenemos ya una vida en común, formamos partede comunidades multiespecie. Cualquier teoría aceptable del florecimiento o la vida plenadebe darle lugar a la posibilidad de que compañeros humanos y no humanos alcancen unavida plena dentro de comunidades compartidas3 y, más particularmente, deben poder darlesentido al hecho de que la plenitud humana es consistente con formas de vida muy diversas:solitarias y, también, en compañía estrecha con animales y/o humanos.Hasta aquí he argumentado que i) no hay imposibilidades relativas a las capacidadesde los animales no humanos en su conjunto y ii) no hay objeciones concernientes a los
3 Según Donaldson y Kymlicka (2011, pp. 95-99), esto es algo que no logra la concepción del florecimiento humano que
Nussbaum defiende en The Frontiers of Justice (2006). Aquí no tengo espacio para abordar la cuestión de qué tan justa
es esa crítica a Nussbaum.
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requerimientos de la plenitud humana, por las cuales debiéramos juzgar que es inadecuadoo inconveniente establecer lazos estrechos de afecto con un animal no humano. Tambiénsostuve que la negación de i) descansa en prejuicios antropocéntricos y que el rechazo deii) supone una desatención a la realidad de nuestra pertenencia a comunidades multiespecie.Si aquel prejuicio y esta desatención se corrigieran, entonces, no habría razón para reprobaro patologizar los vínculos afectivos estrechos entre un humano y un animal y, por lo tanto,tampoco al duelo del primero tras la muerte del último. En lo que resta de este artículoexaminaré el asunto bajo una perspectiva distinta, que espero que refuerce las razones parareconocer esto mismo.
2. DESEOS CATEGÓRICOS Y MOTIVACIONES PARA VIVIRLos deseos humanos son muy diversos y es posible clasificarlos de acuerdo con distintoscriterios. Uno de esos criterios discrimina entre aquellos deseos que motivan a una persona aseguir viviendo y aquellos que presuponen su propia existencia, es decir, entre los deseos queen determinadas circunstancias la harían percatarse de que no quiere morir porque solo asípodrá satisfacerlos y los deseos que, suponiendo que siga viva, le gustaría satisfacer. BernardWilliams propuso la distinción categórico-condicionado para referirse al contraste entre esostipos de deseos:4 Se admite como verdadero que muchas de las cosas que deseo, las deseo sólo suponiendo que voy aestar vivo; y algunas personas —algunos viejos, por ejemplo— desean desesperadamente ciertas cosascuando, sin embargo, preferirían estar muertas junto con sus deseos. Cabría pensar que no sólo estoscasos especiales, sino de hecho todos los deseos estarían supeditados a estar vivo. […] Pero, sin duda, laafirmación de que todos los deseos están condicionados en este sentido debe ser falsa. Considérese la ideade un cálculo racional a futuro de un suicidio: puede existir tal cosa, aunque muchos suicidios no seanracionales […]. En tal cálculo, un hombre podría considerar lo que le espera en el futuro y decidir si deseao no soportarlo. Si decide soportarlo, entonces un deseo lo empuja hacia el futuro, y este deseo, al menos,no opera supeditado al hecho de estar vivo, dado que resuelve la cuestión de si va a estar vivo. El hombretiene un deseo no condicionado, o (según mi terminología) un deseo categórico. (2013, pp. 117-118)Aceptar la distinción entre deseos categóricos y condicionados no implica, desde luego,asumir que cubre el campo de todos los deseos posibles, como han señalado, entre otros,Travis Timmerman (2016, p. 21 n.5) y el propio Williams (2013, p. 117 n.5).5 Puedo desear,por ejemplo, que el río de mi ciudad vuelva a estar limpio o que mi hermana tenga éxito en elnegocio que ha emprendido, sin que me importe que eso suceda únicamente en el caso de queyo misma siga viva y, también, sin que la esperanza de ver realizados esos deseos esté entrelas cosas que me motivan a vivir. Para los propósitos de este artículo, no obstante, basta condiscriminar los deseos categóricos de los que no lo son.Las personas típicamente tenemos muchos y muy variados deseos categóricos, desdeproyectos de largo alcance hasta intereses muy cotidianos que se cuentan entre nuestrasmotivaciones vitales, seamos o no plenamente conscientes de ello.6 Así, alguien puede estarcomprometido con un proyecto ecologista y ser plenamente consciente de que su deseo
4 En “The Makropulos case: reflections of the tedium of immortality” (1973), Williams introdujo la noción de
deseo categórico (categorical desire), que es también central en “Persons, character and morality” (1976). Todas
las referencias a estos textos provienen de sus respectivas traducciones al español.
5 Christopher Belshaw se equivoca, pues, cuando afirma: “Williams parece sugerir que su distinción es a la vez tajante
y exhaustiva” (2012, p. 29).
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de seguir participando en él le da una razón para vivir; además, puede tener un deseo deaprobación paterna no reconocido que es uno de sus alicientes principales en la búsquedade prestigio profesional; puede también disfrutar enormemente de los paseos diarios consu perro, pero no percatarse, a menos que algo amenace con hacerlos inviables, de que laperspectiva de ellos es uno de sus motivos para levantarse cada día; etc. Toda esta variedad dedeseos, más o menos estructurados y más o menos conscientes, hacen que para una personasu vida valga la pena de ser vivida, que para ella tenga sentido su existencia, incluso si nuncalo ha puesto en duda o no ha reflexionado en ello. Es polémico que el valor y el sentido deuna vida humana sean idénticos, pero para la caracterización de los deseos categóricos no esnecesario comprometerse con ninguna concepción sustantiva del valor, el sentido, la felicidado la plenitud de la vida, mientras con ellas se aluda a aquello que hace que, desde el punto devista de la propia persona, su vida merezca la pena de ser vivida.Los deseos categóricos, por otro lado, pueden tener por objeto algo para uno mismoy/o para alguien más, y ser o no moralmente relevantes (Williams, 1993, pp. 27-28). Eldeseo de pasear cada mañana con mi perra Pina tiene por objeto algo para ella y paramí que no es, en principio, ni admirable ni reprobable en términos morales; en cambio,el deseo de comprometerme con el cuidado del medio ambiente, incluso si esto implicahacer renuncias personales importantes, tiene un objeto altruista y moralmente relevante. Lafuerza motivadora propia del deseo categórico, como muestra este último ejemplo, no residenecesariamente en la perspectiva de experiencias placenteras, sino que, como dice Williams,“puede llevarnos a cruzar a través de la existencia y la perspectiva de tiempos desagradables”(2013, p. 136).Que la relación de una persona con un animal sea o no fuente de deseos categóricospara ella depende, en parte, de si valora a este por sí mismo o solo instrumentalmente.Valorar a un animal únicamente como medio para la satisfacción de los propios deseos onecesidades (seguridad, compañía, diversión, etc.) es incompatible con que sea objeto de undeseo categórico, pues son los fines y no los medios los que pueden darnos motivos para vivir.Si alguien aprecia a su perro de manera meramente instrumental, entonces, lo considerarásustituible, sin pérdida alguna, por otro que cumpla con la misma función tan bien comolo hace él. Sus rasgos individuales, la satisfacción de sus preferencias, sus necesidades yconfort, etc., serán irrelevantes para la persona, a menos que haya razones instrumentalespara tenerlos en cuenta, por ejemplo, que el hecho de que esté sano sea necesario para quecumpla bien con la función de perro guardián.Pese al trato meramente instrumental que algunas personas les dispensan a los animalesen general, el hecho de que un individuo de cualquier especie sea un ser sintiente (es decir,capaz de experimentar dolor y placer) y tenga una experiencia subjetiva de su entornoson razones suficientes para reconocer que él tiene intereses que debieran considerarse,sin referencia al interés de nadie más, es decir, son razones suficientes para valorarlointrínsecamente.7 Es moralmente objetable, por tanto, que tratemos a nuestro perro o a lavaca de la granja como si fueran objetos que podemos usar para nuestros fines de modoirrestricto, sin consideración de aquello que contribuye a su mejor interés o bienestar. Sinembargo, podemos valorar por sí mismo a un determinado animal, sin estar vinculados a él de
6 Aaron Smuts distorsiona la posición de Williams cuando dice que “[e]l paradigma de un deseo categórico es lo que
los existencialistas llaman un proyecto: un gran objetivo estructurador de la vida: escribir una novela, formar una
familia, construir un hogar, seguir una carrera” (2016, p. 182).
7 Esto es algo que aceptan, aunque desde marcos teóricos distintos y con mayores o menores matices, Singer (2018),
Regan (2016), y Donaldson y Kymlicka (2011), entre otros.

Agora: papeles de Filosofía, 43(2) (2024). ISSN-e: 2174-3347https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9230 7

https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9230


Rocío Cázares-Blanco
modo tal que tengamos el deseo y/o la obligación de promover personalmente su bienestar;de este modo, yo podría respetar por sí mismo a cada perro y a cada gato con el que me topoy, sin embargo, no tener ni el deseo ni el deber de ocuparme de su salud y confort, como síquiero y debo hacerlo en relación con mi perra Maga y mi gato Ciro. Por supuesto, al igualque pasa entre humanos, valorar a un animal por sí mismo no es incompatible con valorarlo,además, de modo instrumental; mi valoración intrínseca de Maga y Ciro, por ejemplo, no esincompatible con que los valore también porque en ellos encuentro afecto, alegría, compañía,etc. Cuando no únicamente reconocemos el valor intrínseco de un animal, sino que tambiénnos preocupamos personalmente por que tenga una buena vida, es relevante tener en cuentasus preferencias, temperamento, necesidades particulares, etc., porque esto nos permiteprocurar mejor su bienestar. Las características individuales del animal, en interacción con lasde uno mismo, hacen que el vínculo entre nosotros tenga un carácter singular o distintivo —loque no impide, desde luego, que podamos establecer con otros animales vínculos tambiénúnicos. Son este tipo de relaciones entre humanos y no humanos las que pueden dar lugar adeseos categóricos, aunque no necesariamente. Los deseos que uno tiene con respecto a sugato, con cuyo bienestar está comprometido y al que valora por sí mismo y no únicamentepor lo que obtiene con su presencia, pueden ser todos deseos condicionados (llevarlo elpróximo mes a vacunar, jugar con él, cepillarlo cada noche, etc.) y/o deseos ni condicionadosni categóricos (como el deseo de que, si uno llega a morir antes que él, sea adoptado poralguien que lo quiera bien).No veo razones para juzgar que hay algo reprobable en quien, procurando el bienestarde un compañero no humano al que valora por sí mismo, sin embargo, no tiene deseoscategóricos respecto de él. Pero tampoco veo por qué tener este tipo de deseos habría deconsiderarse, por principio, patológico, frívolo o moralmente cuestionable. La historia queSigrid Nunez cuenta en su novela El amigo (2019) es un buen ejemplo del lazo vitalmentesignificativo que una persona puede llegar a establecer con un animal; sin duda la relación dela protagonista con su perro Apollo llega a ser una fuente de deseos categóricos para ella, quedisfruta compartir su día a día con él, lo extraña si tiene que dejarlo solo y, cuando su salud sedeteriora, hace todo lo que hay que hacer para cuidarlo y acompañarlo hasta el final:Estoy mirando dormir a Apollo. El subir y bajar reposado de su flanco. Tiene el estómago lleno, estátemplado y seco, hoy se ha dado una caminata de seis kilómetros. Como suele pasar, cuando se haagachado en la calle para hacer sus cosas, lo he protegido de los coches que pasaban. Y, en el parque,cuando un corredor que mandaba mensajes de texto se nos ha echado encima, Apollo ha ladrado y le habloqueado el camino para que no chocase conmigo. Hoy he jugado con él varias rondas de tira y afloja, lehe hablado, le he cantado y le he leído poesía. Le he cortado las uñas y le he cepillado cada centímetrode su pelaje. Ahora, mirándolo dormir, me sobreviene una ola de alegría. Le sigue otro sentimiento, másprofundo, singular y misterioso, pero al mismo tiempo familiar. No sé por qué me lleva todo un minutodarle nombre. […] ¿Qué somos, Apollo y yo, sino dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y sesaludan? (Nunez, 2019, p. 100)En la última línea de la cita, el personaje de Nunez parafrasea a Rilke para hablar desu amor por Apollo.8 El amor de todo tipo parece ser una fuerza motriz especialmenteimportante para la mayoría de los humanos, uno de los principales motivos que nos hacenmirar hacia el futuro y que, cuando todo marcha bien, también hacen que para uno mismola vida sea buena. Pero, para que podamos reconocer la presencia de deseos categóricos, no
8 “El amor consiste en esto, que dos soledades se protegen, se tocan y se saludan mutuamente”, dice Rilke en la
séptima de sus Cartas a un joven poeta.
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hace falta que el vínculo que nos une a un animal sea tan fuerte como aquel que recrea Nunez;son suficientes el apego, el cariño y el cuidado hacia una criatura que ocupa un lugar en elconjunto de todo lo que contribuye a que para nosotros tenga sentido vivir. Es un hecho quemucha gente llega a establecer este tipo de vínculos con uno o varios animales, como bien diceKeith Burgess-Jackson:Muchos de nosotros vivimos en compañía de animales —perros, gatos, aves, peces, y diversos reptilesy roedores. Compartimos nuestro hogar con ellos. Dependiendo de la especie, dormimos con ellos,nos divertimos con ellos, viajamos con ellos, los cuidamos, jugamos con ellos, les enseñamos cosas,aprendemos de ellos y, en general, consideramos su compañía parte de la buena vida. […] Nospreocupamos cuando se pierden, enferman o lastiman; nos satisface su crecimiento y desarrollo; […] ynos afligimos [grieve], a veces prolongadamente, cuando mueren. (1998, p. 160)La relación de los deseos categóricos con el duelo es lo que examinaré a continuación,atendiendo, para empezar, al duelo de un humano por otro humano, que es la experienciaparadigmática y la que ha sido el objeto primordial de atención en la literatura filosófica.
3. DUELO Y DESEOS CATEGÓRICOSEl duelo interhumano puede caracterizarse, a grandes rasgos, como el proceso emocionaldetonado por la muerte de alguien especialmente importante o significativo. ¿En qué radicaesa especial importancia o significatividad? Esta pregunta ha sido respondida por Nussbaum(2008), Cholbi (2019, 2021), Higgins (2013) y Attig (2011), entre otros, en términos de unao ambas de las siguientes ideas: a) la persona fallecida era, para el doliente, parte importantede su felicidad, su bienestar o lo que él considera una vida deseable de vivir; b) la identidadpráctica del doliente, es decir su carácter como agente, estaba constituida, en parte, porsu relación con la persona fallecida. Veamos, muy sucintamente, cómo ambas ideas estánpresentes en las concepciones del duelo de dos de los filósofos mencionados.Para Martha C. Nussbaum todas las emociones tienen un carácter eudaimonista, porquesus objetos intencionales son algo que la persona ve como importante para la plenitud de suvida, para lo que ella concibe como una vida deseable de vivir. Cómo entienda la eudaimoníacada uno depende de a qué tipo de cosas le atribuya un valor intrínseco y no meramenteinstrumental, pues es porque uno juzga que algo es valioso intrínsecamente por lo queconsidera que una vida que lo incluye es más plena que otra que no lo incluye. Valorar algo entanto que elemento constitutivo de la eudaimonía, entonces, es tanto una apreciación sobre eltipo de cosas que son valiosas con independencia de que yo las valore, como un juicio prácticoacerca de lo que tengo razones para buscar en mi propia vida:Al parecer, así son las emociones. Insisten en la importancia real de su objeto, pero también representanel compromiso de la persona con el objeto en tanto que es parte de su esquema de fines. Por eso, en los

casos negativos, uno siente que las emociones destrozan el yo: porque tienen que ver conmigo mismo y conlo mío, con mis planes y objetivos, con lo que es importante en mi propia concepción (o impresión másembrionaria) de lo que significa vivir bien. (2008, p. 55; cursivas mías)El duelo es uno de esos casos negativos que fracturan nuestra identidad práctica, queconllevan el abandono o la transformación radical de deseos, actividades, proyectos, etc., quehasta entonces eran fundamentales en nuestra vida. Hablando del impacto que en ella mismatuvo la muerte de su madre, dice Nussbaum:
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Cuando me hago cargo del conocimiento de la muerte de mi madre, el carácter lacerante de talconocimiento procede parcialmente del hecho de que desgarra con violencia el tejido de esperanzas,planes y expectativas que he fabricado a su alrededor durante toda mi vida. (2008, pp. 104-105)Así, para Nussbaum, la significatividad de la pérdida sufrida por el doliente se explica apartir de las dos ideas que antes mencioné: ha perdido a alguien que era importante para sufelicidad o eudaimonia y esa pérdida fractura su identidad práctica, su carácter como agente.Michael Cholbi, por su parte, transitó desde una concepción del duelo para la queson igualmente importantes la felicidad y la identidad práctica, hasta otra centrada en laúltima.9 Una pretensión que está presente en ambas concepciones es la de solventar lasque él considera que son deficiencias en la caracterización del duelo de Nussbaum, aunquesu valoración al respecto no es correcta.10 En todo caso, de acuerdo con la primera delas concepciones que defendió Cholbi, el objeto intencional del duelo es la pérdida de unarelación interpersonal en la que el doliente tenía depositadas expectativas eudemonistas(Cholbi, 2019, pp. 495-497). Según él, introducir la precisión acerca de las expectativas, quepueden o no ser satisfechas, es necesario para poder explicar diversas instancias de duelopor la muerte de alguien que no contribuyó a la eudaimonía del doliente, la obstaculizó oque, aunque contribuía a ella, también era causa de una grave pérdida de bienestar. Poner elénfasis en el hecho de que lo que se ha perdido es una relación permite, además, explicar porqué el doliente no valora al fallecido como un simple medio para su felicidad, sino tambiénintrínsecamente; ninguna de las dos personas que mantienen una relación puede sustituirsesin que se transforme la identidad misma de la relación y, por ello, dolerse por la pérdidade esta implica valorar a la persona fallecida por sí misma, como alguien irremplazable. Elduelo generalmente no disuelve la relación con el fallecido, pero sí la sume en una crisisenorme porque la vuelve unidireccional y la reduce a una dimensión puramente emocionaly simbólica. Esta crisis relacional es también una crisis en la identidad práctica del doliente,porque destruye o modifica drásticamente muchos de los planes, proyectos, metas, etc., quehasta entonces tenían una importancia fundamental en su vida:[D]ebido a la naturaleza de las relaciones que mantenemos con aquellos por quienes sufrimos el duelo,esta crisis de la relación tiene una cara egocéntrica, basada en la identidad... Como animales sociales,nuestra propia naturaleza se individualiza en gran medida por nuestras relaciones con los demás. Yexcepto en los casos más raros de alienación, nuestras preocupaciones y compromisos dependen de laexistencia de otros en quienes se han depositado nuestras esperanzas eudaimónicas. (2019, p. 500)Esta primera concepción que Cholbi sostuvo del duelo, pues, explica la significatividadde la pérdida sufrida a partir de consideraciones relativas tanto a la felicidad como a laidentidad práctica, pero es aquella y no esta la relevante al caracterizar al objeto intencionaldel duelo. Su segunda y más reciente concepción mantiene muchos de los elementos de laanterior, como las tesis de que la persona fallecida no necesariamente contribuía a la felicidaddel doliente y que este no valora a la persona fallecida de modo meramente instrumental,pero la presencia del elemento eudaimónico se diluye a favor de un énfasis en la identidadpráctica, a la que Cholbi define por referencia a las preocupaciones, compromisos y valores
9 Hasta donde he podido determinar, su segunda concepción del duelo aparece por primera vez en Cholbi (2021),
aunque él no señala explícitamente el cambio de matiz en su comprensión de este proceso emocional.
10 Cázares-Blanco (2022) argumenta que las críticas de Cholbi a Nussbaum son improcedentes. Aquí no abordo
directamente este debate, porque no es especialmente relevante para el asunto que me ocupa.
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“que nos importan de manera más que momentánea o fugaz” (2021, p. 30), y por los cualeselegimos y hacemos muchas de las cosas que terminan dándole a nuestras vidas una ciertaforma y dirección. Ya no se habla de la eudaimonia al identificar el objeto intencional delduelo, sino que ahora este se caracteriza por referencia a la relación interpersonal perdida queconformaba, en parte, la identidad práctica del doliente (Cholbi, 2021, p. 64). La muerte nosarrebata la relación que teníamos con la otra persona y, entonces, muchos de nuestros másfundamentales compromisos, valores y/o preocupaciones se hacen inviables o solo puedensubsistir si se transforman radicalmente:Los individuos por quienes nos dolemos [grieve] son, de alguna manera, vitales para nuestra comprensiónde quiénes somos y qué nos importa. Han sido incorporados en esas concepciones y, de este modo,desempeñan roles cruciales en nuestras identidades prácticas. Cuando mueren, sus muertes representanuna amenaza para una dimensión de nosotros mismos. . . nuestras autoconcepciones pueden versesacudidas, a veces de forma dramática. (2021, p. 33)Teniendo en cuenta este brevísimo análisis de las concepciones del duelo de Nussbaum yde Cholbi, ahora quiero hacer notar que la eudaimonia y la identidad práctica están presentesno únicamente en ellas sino también en la noción de deseo categórico, tal como hemos vistoque Williams lo caracteriza. El elemento eudaimonista no remite, ni en Nussbaum ni en Cholbi,a una concepción sustantiva de la felicidad, sino únicamente a lo que desde el punto de vistadel doliente es intrínsecamente valioso y parte de lo que le da plenitud a su vida, de lo quehace que para él esta sea deseable de vivir.11 Ya que, como dije antes, los deseos categóricosson deseos que nos dan motivos para seguir viviendo, deseos que hacen que para nosotrosvalga la pena vivir, entonces, considerando lo dicho en esta sección, podemos concluir que lasexpectativas eudaimonistas que un doliente pudiera haber depositado en su relación con lapersona ahora fallecida son deseos categóricos.Por lo que respecta a la identidad práctica, cabe afirmar que esta se define por referenciaa los deseos categóricos porque el hecho de que un deseo nos impulse hacia el futuro, quenos dé un motivo para vivir, significa precisamente que es un deseo tan vitalmente importantepara nosotros que determina alguno o varios de los proyectos, actividades, intereses, etc.,que son fundamentales para nosotros como agentes. Dice Williams: “Todo este argumento [elrelativo a la existencia de los deseos categóricos] gira en torno a la idea de que una personaposea un carácter, en el sentido de tener proyectos y deseos categóricos con los cuales seidentifique” (1993, pp. 28-29). Si el duelo pone en crisis nuestra identidad práctica, comodicen Nussbaum y Cholbi, y si la identidad práctica se define por referencia a los deseoscategóricos, entonces, la crisis de la identidad práctica que sufre el doliente es una crisis ensus deseos categóricos; algunos se quedarán sin objeto y otros tendrán que reconfigurarsedrásticamente si es que van a sobrevivir de alguna manera a la muerte de aquel individuo porquien nos dolemos.En suma, el duelo que los humanos sufrimos por la muerte de un congénere es un procesoemocional que puede entenderse en términos de la frustración de algunos de nuestros deseoscategóricos. Otros deseos que se conectaban con estos, fueran o no también categóricos,pueden subsistir y llegar a conectarse con deseos categóricos nuevos o antiguos, pero si lohacen será de manera radicalmente transformada.12 Así, por ejemplo, una persona puede
11 No estoy sugiriendo, por supuesto, que ellos carezcan de una teoría acerca de lo que realmente es la eudaimonía; lo
que digo es que sus concepciones del duelo suponen únicamente que lo que aflige a un doliente es su pérdida de algo
que él ve como importante para su eudaimonía.
12 Un tratamiento más detallado de este asunto se encuentra en Serrano y Cázares-Blanco (2023).
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decidir continuar al frente de una asociación de apoyo a los enfermos de cáncer, aunque hayamuerto el hermano que no únicamente motivó su interés inicial por esta causa, sino con quiencompartió la planeación y puesta en marcha del proyecto. Si trabajar en la asociación juntocon el hermano amado y enfermo estuvo entre sus deseos categóricos y tras su muerte nodeja de participar en ella, muchos otros deseos conectados con el proyecto subsistirán, pero eldeseo categórico de compartirlo con el hermano fallecido obviamente ya no será viable.En la sección anterior sostuve que los humanos algunas veces tenemos deseos categóricosrelativos a nuestros compañeros no humanos y en esta que el duelo humano por un congénerepuede caracterizarse por referencia a los deseos categóricos a los que su muerte deja sinobjeto. Ahora añado que no hay razón por la cual esta caracterización no sea aplicableigualmente al duelo por un animal, al menos en los casos en que este pertenece a una especiecon capacidades de agencia, sociabilidad, lazos de afecto, etc., que nos permiten establecer conél relaciones individuales y que para nosotros son significativas. Propongo, entonces, que elduelo por la muerte de un animal no humano puede entenderse adecuadamente en términosde la frustración de los deseos categóricos que lo tenían a él por objeto. Hacia el final de lanovela de Nunez que antes cité, y cuando Apollo ya ha muerto, su amiga humana dice:No ha cambiado nada. Sigue siendo muy sencillo. Lo echo de menos. Lo echo de menos a diario. Lo echomucho de menos. […] Pero ¿cómo sería si esa sensación desapareciera? […] No quisiera que eso sucediese.[…] No puedes acelerar el amor, dice la canción. No puedes acelerar el duelo tampoco. […] Lo que echamosen falta —lo que perdemos y lo que lloramos—, ¿no es eso lo que nos hace quienes, en lo más profundo,somos de verdad? (2019, pp. 141-143)Aquí se refleja bien la conexión entre el duelo y la pérdida de la relación con alguien quecontribuía a darle plenitud a nuestra vida y que nos hacía, en parte, ser el agente que entonceséramos.
CONCLUSIÓNHe argumentado que la estructura conceptual del duelo por un congénere, tal comoha sido analizada por Martha C. Nussbaum, Michael Cholbi y otros, puede traducirseconvincentemente al lenguaje de los que Bernard Williams llamó deseos categóricos, es decir,deseos que le dan a una persona motivos para vivir. Desde luego, ver frustrado uno o variosde tales deseos no es por sí mismo suficiente para sentir que la propia vida ya no valela pena de ser vivida, porque las personas tenemos típicamente muchos y muy variadosdeseos categóricos. Aduje, además, que los vínculos que muchos adultos mantienen con suscompañeros no humanos dan lugar a deseos categóricos y que no hay buenas razones parapensar que esos vínculos obstruyen el desarrollo humano pleno ni tampoco para creer que laindividualidad, la capacidad de amar, la facultad de sociabilidad más allá de la propia especie,etc., sean privativas de los humanos. Las anteriores consideraciones, tomadas en conjunto,dan sustento a las afirmaciones de que, por un lado, el duelo de un adulto por un compañerono humano puede entenderse adecuadamente en términos de la frustración de los deseoscategóricos que se vuelven inviables tras su muerte y que, por el otro, carece de sustento laidea de que este tipo de duelo es por definición ridículo, frívolo, o patológico. Ciertamentepuede haber duelos poco razonables por la muerte de un compañero no humano, pero lomismo es el caso respecto de algunos de los llamados duelos complicados interhumanos.Caracterizar al duelo por un compañero humano o no humano en términos de lafrustración de algunos o muchos de los deseos categóricos del doliente es fructífero, porqueabre la posibilidad de dar cuenta de qué es lo que tienen en común todos los tipos de duelo,
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incluyendo aquellos debidos al rompimiento de una relación amorosa, la pérdida de un ideal,etc. Si se admite que el conjunto de los deseos que nos dan razones para vivir puede seramplio y diverso, y que en él caben algunos deseos cuyos objetos son nuestra relación con unadeterminada persona, el vínculo que mantenemos con un determinado animal, el compromisocon una cierta causa social o un proyecto profesional, la pasión por alguna actividad, etc.,entonces, podemos entender por qué la pérdida de cualquiera de tales objetos nos hacevulnerables al duelo. Justificar esta aplicación más amplia de la caracterización del duelo entérmino de deseos categóricos rebasa, en todo caso, los propósitos de este artículo.
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