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ResumenDescartes a menudo es visto como un pensador solitario, una suerte de Robinson Crusoemetafísico. En el origen cartesiano de la filosofía moderna se unirían la actitud teórica más radical ysolipsista, con el desinterés por las cuestiones prácticas que tanto habían preocupado a los pensadoresque le antecedieron. No obstante, la lectura canónica de Descartes como un teórico puro, desentendidode los otros, e incluso de sí mismo, es problemática. El meditador cartesiano en realidad emerge deldiálogo con un interlocutor misterioso que, lo engañe o no, sin duda lo interpela. Más aún, al final desu vida Descartes esbozó una teoría de las pasiones con la admiración, el amor y la generosidad, quesiempre apuntan a un alter ego, como nociones clave para alcanzar la frágil felicidad mundana. Cabepreguntarse si estos aspectos, usualmente poco atendidos, permiten aproximar a Descartes al peculiar“género” de la confesión filosófica.
Palabras clave: Autobiografía; Confesión; María Zambrano; Pasiones; Solipsismo.
AbstractDescartes is often seen as a loner, a sort of metaphysical Robinson Crusoe. The Cartesian origin ofmodern philosophy would join the most radical and solipsistic theoretical attitude with a disinterestin the practical questions that had so preoccupied the thinkers who preceded him. Nevertheless, thecanonical reading of Descartes as a pure theoretician, disengaged from others, and even from himself,is problematic. The Cartesian meditator emerges from a dialogue with a mysterious interlocutor who,whether he deceives him or not, undoubtedly questions him. Moreover, at the end of his life Descartesoutlined a theory of the passions with admiration, love, and generosity, which always point to an alter
ego, as key notions for achieving fragile worldly happiness. It is worth asking whether these usuallyneglected aspects allow us to bring Descartes closer to the peculiar “genre” of philosophical confession.
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YO ES OTRO. DESCARTES Y LA CONFESIÓN FILOSÓFICA

Ego te intus et in cute novi, “Por dentro y por debajo de la piel te conozco”(Aulo Persio, Sátira III, v. 30)
INTRODUCCIÓNDe acuerdo con unas anotaciones privadas de 1619, el supuesto padre del racionalismomoderno empezó a interesarse por la filosofía tras una serie de sueños entrelazados que tuvoen aquella época. De entre todos los episodios oníricos, que Descartes anotó cuidadosamente,destaca la cita de un verso del poeta latino Ausonio: “¿Qué camino seguiré en la vida?” (AT X,183).2 En apariencia, si nos dejamos llevar por la interpretación acostumbrada, el pensadorfrancés escogió la senda que conducía a fundar la filosofía moderna y también a la mayorde las soledades. Aunque esta pueda semejar una conjunción caprichosa, la novedad delsolipsismo cartesiano combina bien con la inédita importancia de la epistemología en supensamiento. La aproximación solitaria de Descartes a la filosofía teórica se conjugaba asícon su supuesto desinterés por las cuestiones prácticas. Conocerse a uno mismo, y poderrelacionarse de este modo adecuadamente con los otros, quedaba en un segundo plano, bajo laforma de una moral provisional de la que apenas podían obtenerse más que débiles certezas.No obstante, la soledad metafísica a que parece condenarnos el cartesianismo no sólo fuepronto desdeñada por los representantes de la emergente Nueva Ciencia, con la consolidaciónde academias y sociedades científicas, sino que también los más destacados filósofos seopusieron a su radical individualismo metodológico. Ciertamente, la sombra del cartesianismoes alargada, llegando hasta nuestros días la supuesta separación entre ciencia y vida, entreteoría y práctica, entre razones y emociones, así como su marcado énfasis en el primertérmino de cada una de esas disyunciones. Sin embargo, la canónica interpretación deDescartes y su ambiguo legado no deja de resultar problemática. Después de todo, por unaparte, en las Meditaciones metafísicas, cumbre del solipsismo cartesiano, el meditador no cortaamarras con el mundo entero, no se desprende del universo para afirmarse solitariamente,como una suerte de rey de la colina, sino que emerge trabajosamente como ego de un diálogocon un misterioso interlocutor que le antecede. Éste, que se revelará como Dios con el pasode las arduas jornadas de meditación, empieza siendo un ente desconocido, pero poderoso,capaz de engañar a su interlocutor, de cuestionar sus frágiles certidumbres, de pensarlo antesde que el ego se piense. Además, por otra parte, si pensamiento y soledad se diesen la manoconstantemente en la obra de Descartes, ¿qué sentido tendría haber formulado toda unateoría de la admiración, el amor y la generosidad como pasiones relevantes para la felicidaddel ser humano en esta vida? Tanto en el instante inicial de la metafísica cartesiana, como ensu culminación moral, el otro, divino y humano, tiene un papel innegable.Sea como fuere, inicialmente nada parece más alejado del método cartesiano, sistemáticoy con ansias de universalidad, que la escritura autobiográfica o la confesión filosófica(literatura supuestamente menor, y de cariz íntimo, iniciada por Agustín de Hipona y queen la modernidad culminaría con Jean-Jacques Rousseau). En efecto, así lo valoró la pensadoraespañola María Zambrano, que en un brillante ensayo contrapuso la confesión, en su intentode aproximar vida y verdad, al estilo filosófico de Descartes, que se ubicaría en las antípodas
2 El verso inicial del “Idilio”, de Ausonio Galo lo tomo del opúsculo cartesiano Olímpica, que puede encontrarse en el
volumen X de René Descartes, Œuvres complètes. Citaré a Descartes de ahora en adelante siguiendo la edición de sus
obras completas realizada por Charles Adam y Paul Tannery (AT), con la cifra romana indicando el volumen y el número
de página en arábigo, y a continuación, si procede, con la referencia en español empleada.
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de este fluido género.3 Pero, pese a esta interpretación negativa, una lectura más cuidadosade los aspectos usualmente descuidados de su obra puede arrojar un resultado un tantodiferente. De hecho, el papel que el pensador francés le otorga a los otros, y la relevanciade las pasiones en la moral cartesiana, verdadero fruto del árbol de la ciencia,4 permitentrazar interesantes paralelismos entre la confesión, tal y como la esbozó María Zambrano, yla propuesta filosófica cartesiana. El conocimiento de sí y la beatitud terrenal del generosocartesiano pasan por el abandono de la soledad, no por la posibilidad de una isla metafísicaen la que refugiarse como un Robinson Crusoe avant la lettre. Como veremos, la verdad quebusca Descartes no se aleja de la vida, ni concluye en el aislamiento, sino que, como en el casode la confesión filosófica, opera un cambio vital y abre el camino que conduce al encuentrocon los otros.
1. EL MODERNO PROMETEOQue Descartes sea el padre de la filosofía moderna es sin duda discutible, pero se hainstitucionalizado culturalmente la idea de que en su obra encontramos un pensamientooriginal, centrado en el sujeto, sin antecedentes significativos. En efecto, esta idea del egocartesiano como ombligo del mundo se ha tornado casi un cliché, y parece muy difícilcuestionarla (Reiss, 2000, p. 16). Y a ello se suma el interés tanto explícito en sus escritos,como implícito en su correspondencia, por el conocimiento en general y los desarrolloscientíficos de su tiempo en particular. Ambas cosas parecen anudarse y dar pie a la idea deque la propuesta filosófica de Descartes se erige como el punto de partida del racionalismomoderno, hondamente individualista y comprometido tanto con la crítica del paradigmafilosófico previo, el del aristotelismo escolástico, como con la fundamentación de la emergenteCiencia Nueva.Claro que esta no es la única interpretación posible de la relevancia y significado de laobra del pensador francés. En el imaginario colectivo se ha impuesto la cuidada escena queesbozan las Meditaciones metafísicas, con el filósofo que, por una vez en la vida, se consagraexclusivamente a una sobria reflexión, en virtud de la cual pierde pie en el proceloso mar dela duda hiperbólica y, tras cuestionarlo todo, logra recalar heroicamente en la segura costa delas certidumbres metafísicas con las que sustentará el edificio del conocimiento. No obstante,ya se ha mencionado la existencia de un sueño de la razón, oculto tras esta versión depuradadel origen del interés cartesiano por la filosofía. Finalmente, Descartes decidió privilegiar lalectura racionalista y solitaria frente al diálogo onírico que consignó en sus escritos privados,pero el camino no elegido, y menos transitado, pudo seguir influyendo en su pensamiento.De cualquier modo, en la interpretación canónica la metafísica moderna pareceinaugurarse con la emergencia de este ego, cosa pensante finita que, sin embargo, se otorgaa sí misma la dignidad de ser “el fundamento sobre el cual me parece descansar toda
3 María Zambrano publicó originalmente el texto “La confesión, como género literario y como método” en dos
artículos separados de la revista mexicana Luminar (en 1941 y 1943 respectivamente), siendo editado luego en 1943
como un solo volumen en el número VII de los Cuadernos de Filosofía de Luminar con el título “La Confesión, género
literario y método” (Zambrano, 2011, pp. 28-29).
4 Hago referencia aquí a la famosa metáfora cartesiana, empleada para referirse a la filosofía, que se concibe como un
árbol, cuyas raíces son la metafísica, el tronco la física, y las ramas, con sus frutos, la medicina, la mecánica y la moral.
Pocas veces se atiende al especial énfasis que el pensador francés pone en esta imagen tan citada de la carta-prefacio
a Los principios de la filosofía cuando señala que “la principal utilidad de la filosofía depende de aquellas partes de la
misma que sólo pueden desarrollarse en último lugar” (AT IX, 14-15; Descartes, 1995, pp. 17-18).
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certeza humana” (AT VII, 144; Descartes, 2005, p. 345). Interesado en el avance del saber,especialmente en el campo de las matemáticas, pero también en mecánica y medicina,el problema con el conocimiento recibido es que su fundamento tenía para Descartes laconsistencia de las arenas movedizas. Tal y como lo planteó en las secciones iniciales del
Discurso del método, al proceder de una constelación de mentes diversas, el saber alcanzado seasemejaba a un edificio mal concebido y peor ejecutado, puesto que carecía de coherencia yunidad (AT VI, 11-12; Descartes, 1994, pp. 16-17).Pero, como sugería en una bella imagen Porchia, un millón de estrellas son los dos ojosque las miran, y el ego cogito cartesiano se propuso como la solución a ese incierto caos,al representar la total demolición del saber tradicional y su reconstrucción subjetiva desdelos mismos cimientos. No sólo dicha empresa iba a ser necesariamente solitaria, sino que elpropio Descartes insistía en la superioridad de los proyectos que, como el suyo, lleva a caboun solo individuo: “No existe tanta perfección en obras compuestas de muchos elementosy realizadas por diversos maestros como en aquellas ejecutadas por uno solo” (AT VI, 11;Descartes, 1994, p. 16).Deslumbrado quizá por las certezas matemáticas, el pensador francés habría adoptadoel método demostrativo individual de éstas, extendiéndolo al conjunto de las ciencias. Elconocimiento cierto y evidente sólo podía obtenerlo un espíritu aislado, separado del resto.En contraste con esto, la acumulación histórica de diversas opiniones en que consistegeneralmente el saber sería el infierno de los otros. Así, de la transmisión no cabría obtenerciencia, sólo de la morosa puesta a prueba personal de cada creencia y resultado obtenidos.Este peculiar individualismo metodológico, llevó a Descartes a su propuesta de refundarla filosofía, y por ese camino los restantes ámbitos del saber, sobre las bases sólidas queúnicamente pueden proporcionar los primeros principios que el ego conoce por intuiciónracional, y de los que se derivarían deductivamente el resto de las proposiciones científicas.5A los aportes múltiples y sucesivos de la tradición, el cartesianismo opondría aquellos queconcibe y lleva a cabo una voluntad solitaria. Como bellamente lo expresó Guenancia (2019,p. 253), tal diferencia entre lo que procede de mí y lo que viene de los otros es expresiónsegunda de una diferencia ontológica previa, la establecida por Descartes ya desde los iniciostitubeantes de su escritura entre lo simple y lo compuesto (AT X, 420; Descartes, 2003,
5 Esta aseveración no pretende desconocer la importancia dada por Descartes a la observación de los fenómenos
naturales. Enfrentado a los fenómenos físicos concretos al pensador no le bastaría con la referencia a las leyes, ni
mucho menos a los principios metafísicos, sino que serían necesarias las hipótesis y las pruebas experimentales, dada
la infinidad de caminos alternativos posibles que Dios pudo escoger para crear el mundo (AT IX, 322; Descartes, 1995,
p. 411).
Sin embargo, pese a esta reivindicación del papel de la experiencia, Descartes insiste en sus escritos en la
fundamentación metafísica de las ciencias, y la ineludible presencia de Dios en su sistema confirma tal necesidad.
En ese sentido, al asumir que primero debemos construir nuestra metafísica y luego tener en cuenta las teorías físicas
consistentes con ella, Descartes se acercó mucho a una posición apriorística del tipo escolástico que rechazaba.
Además, unida a esta primera cuestión se presenta la dificultad de trazar la exacta relación entre metafísica y
física. Tomando la conocida metáfora del árbol del conocimiento que figura en el Prefacio de Los principios de la
filosofía, en su versión francesa (AT IX, 14; Descartes, 1995, p. 15), parecería que el vínculo es deductivo, que de los
principios cognoscibles mediante la luz natural de la razón se siguen demostrativamente los restantes, leyes físicas
y explicaciones particulares. Pero dado que el propio Descartes admitió a regañadientes que su física podría estar
equivocada (y más aún los resultados experimentales concretos), una conexión lógica deductiva llevaría implicada el
peligro de la refutación de la mismísima metafísica cartesiana (Clarke, 1986, p. 113), algo inaceptable para éste.
En suma, aunque Descartes, como Bacon, reconoció la necesidad de los experimentos para el avance de la ciencia,
entendía la experiencia como una suerte de guía, algo así como los diagramas en geometría, útiles para sugerir
determinados teoremas, pero innecesarios cuando se despliega la demostración (Garber, 2000, p. 312).
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p. 139). Mientras que lo simple puede conocerse con certeza intuitivamente, lo compuestomantendría algún resto de incertidumbre, aunque empleásemos procedimientos analíticosy deductivos. En el caso del saber heredado, al ser irreductiblemente compuesto, seríanecesariamente inseguro. Así, cualquier conocimiento, y cada descubrimiento valioso, deberíahacerse, al menos en metafísica, a espaldas de la colectiva tradición o en oposición a ella.De ahí también el rechazo cartesiano al oficio de escribir o componer libros. Comomanifestó en diversas ocasiones, preparar sus escritos para el público lector suponía perderun tiempo precioso en la búsqueda de la verdad y la instrucción de sí a la que habíaconsagrado su existencia (AT VI, 65-66; Descartes, 1994, p. 90). Publicar conlleva exponerse alas interminables disputas y controversias, a la disparidad de opiniones en las que no puedeencontrarse certeza alguna. Como amargamente le manifestaba en sus últimos años a suamigo y corresponsal, Pierre Chanut:Un padre Bourdin ha creído hallar motivo suficiente para acusarme de escéptico en el hecho de que herefutado a los escépticos; y un ministro ha dado en el empeño de convencer a todo el mundo de quesoy ateo sin aducir más razones que la de que he intentado demostrar la existencia de Dios (AT IV, 536;Descartes, 1999, p. 230).La escritura debería seguir también el modelo matemático que inspiró a Descartes sumétodo, eliminando todo lo superfluo y dejando lo dicho perfectamente demostrado (Bollème,1993, p. 167). Así, aunque no lo lograse, con sus escritos Descartes aspiraba a expresar elorden claro y distinto del pensamiento, y principalmente deseaba contribuir al progreso de laciencia, dado que lamentablemente nadie puede alcanzar por sí mismo todo el saber en unasola vida.6 Sin duda, estas actitudes reflejaban una transformación profunda en la concepción delsujeto de conocimiento. No es que naturalmente los seres humanos podamos prescindirdel ego, puesto que como individuos sólo existimos bajo su figura y, por lo tanto, puedehablarse de un egoísmo original, pre-moral e inescapable. Pero Descartes junto con el fuegodel conocimiento trajo también un nuevo tipo de sujeto, el moderno Prometeo reducido a susola razón o, mejor aún, a su conciencia. Esto, por una parte, constituía un progreso evidente:fiado únicamente en mi pensamiento puedo reconquistar la autonomía perdida frente acreencias impuestas y dioses ajenos. No obstante, por otra parte, si lo único que precisamoses pensar parece que el resto de la vida se vuelve menos importante. Al convertirme enel centro del mundo, todos sus elementos se tornan objetos de mi pensamiento y elloconduce, paradójicamente, a perder el universo tras haberlo conquistado. La primacía del egoaparentemente condena al sujeto cartesiano a una soledad metafísica, esencial e ineludible.Se abre pues un abismo entre razón y vida difícil de sortear, porque puedo saber queexisto con sólo pensarlo, pero no sé si alguien más piensa y existe como yo. Así, a la manera deun rey Midas del intelecto, todo lo que toco se transforma en evanescente idea, y nada escapa aesta metamorfosis que empobrece radicalmente la existencia al tiempo que la asegura (Alquié,1987, p. 342). El denominado problema del solipsismo en Descartes ha recibido muchaatención por parte de la crítica, justificada puesto que probablemente sea ésta una de las
6 Es cierto que el pensador francés reconoce en diversos momentos que, dada la imposibilidad humana de llevar el
despliegue de las ciencias a su culminación, por la brevedad de cada vida individual, se hacía necesario comunicar los
resultados obtenidos para que otros pudieran colaborar y llevar adelante dicha empresa (AT VI, 75; Descartes, 1994).
Pero no lo es menos que tal trabajo colectivo lo impondrían las circunstancias, y que, a la menor ocasión, el autor
confesaba su desconfianza ante los resultados de los experimentos que no hubiera realizado él mismo (AT III, 617),
alejándose sin duda de la concepción colaborativa para el progreso de la ciencia de, por ejemplo, Bacon.
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cuestiones que involuntariamente se desprenden de las reflexiones metafísicas del pensadorfrancés, pero cuyas consecuencias han llegado más lejos (Markie, 1992, p. 141). Descartesofrece una salida al laberinto de la soledad, la idea de Dios cuyo carácter infinito desborda lafinitud humana y que, por ese camino, confirmará la realidad de todo lo que ostensiblementeparece real con independencia de mi mente. Pero tales garantías no nos evitan el sinsabor dehaber estado solos un día, justo el de nuestro pírrico primer triunfo como sujetos autónomos,ni apaciguan completamente el temor de volver a estarlo luego.En suma, siempre de acuerdo con la versión canónica, la propia existencia cobra unarelevancia absoluta, porque con el único testimonio de mi propio espíritu, de manera auto-referencial, estoy seguro de ella. Mientras que, por otro lado, el mundo físico, incluso mipropio cuerpo, así como la existencia de otras mentes, se tornan primero dudosos y luegoconocidos únicamente mediante razonamientos, por inferencia. La mente puede asemejarsea una luz que torna visibles las cosas, pero también las confirma en su carácter objetivo. Elego permanece invisible, puesto que no puede iluminarse a sí mismo, ni las demás mentesaparecer como focos en la representación del teatro interior. Los otros son siempre objetode mi entendimiento, radicalmente homogéneos, en tanto que toda realidad se me tornainteligible, y para ser verdaderos alter egos deberían no ser descubiertos, sino darse a conocercomo otro modo de ver (Pavesi, 2008, p. 142).No parece casual entonces que las Meditaciones metafísicas tengan como objetivosexplícitos demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma humana. Claramentela existencia del otro no parece contar entre las prioridades de la filosofía primera (Marion,2012, p. 172). De hecho, cuando el ego capta otros seres humanos lo hace estableciendo unparalelismo con el famoso pasaje del análisis de la cera, es decir, destacando la inspectio mentisdel yo, que ejerce su poder sobre lo animado y lo inanimado, lo humano y lo no humano, sinestablecer diferencias:7 Más he aquí que, desde la ventana, veo pasar unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, comocuando digo que veo cera; sin embargo, lo que en realidad veo son sombreros y capas, que muy bienpodrían ocultar meros autómatas, movidos por resortes (AT VII, 32; Descartes, 2005, p. 154).La identidad se le concede al otro, pero al precio de su alteridad, mediante un juicioque lo convierte en objeto. Este parece el resultado natural de haberse dedicado de maneraaparentemente exclusiva, y excluyente, a una búsqueda de la verdad que ha de llevarse a cabonecesariamente a solas, en el espíritu de cada uno, apresado por las “pretendidas evidenciasdel yo” (Lévi-Strauss, 1979, p. 39). No resulta raro entonces que Descartes, como le confesabaa Balzac en una carta del 5 de mayo de 1631, piense poco o nada en los otros: “Voy a paseartodos los días en medio de la confusión de un gran pueblo […] y no considero de maneradiferente a los hombres que allí veo, como tampoco lo haría con los árboles del bosque o conlos animales que allí pacen” (AT I, 203).
2. EL OTRO, EL MISMOEl cuadro que acabamos de esbozar reproduce a grandes rasgos el relato tradicional enque se asienta la leyenda negra del cartesianismo. Y es que, si bien su aporte fue relevantepara la historia del pensamiento, el sujeto soberano de su metafísica termina convertido
7 Como en alguna ocasión se ha señalado, el episodio de los sombreros y las capas no aborda realmente el problema
de la alteridad, sino el de la animación mecánica de los cuerpos (Matthews, 1986, p. 142).
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en regente de un imperio vacío. El cogito puede predicarse de todo sujeto, la suya seríauna verdad universal, pero en el fondo, aunque cada uno pueda seguir la senda abiertapor Descartes y comprobar por sí mismo si alcanza idénticos resultados, no lo haremos sinresquemor. Es cierto que el Dios cartesiano nos acompaña en todo momento, garantizandonuestra existencia y la del universo por medio de una creación continua, pero esa divinidad seasemeja a un onírico relojero, encargado de dar cuerda al Universo, para luego desvanecerseen las sombras del sueño. El ego necesita de Dios, pero goza de una autonomía impensable enel pensamiento confesional previo.En realidad, con el famoso ego cogito, ergo sum captamos inmediatamente el contenidológico de nuestra esencia individual. El cogito, que se intuye a sí mismo incluso en el culmende la duda extrema, no puede refutarse ni borrarse del tablero de la existencia una vezdibujado. La verdad del ego pensante parece meramente tautológica y en ello reside su fuerza,pero a diferencia de las proposiciones lógicas o matemáticas su existencia va más allá yalcanza la mente que se capta en el momento de pensarse. El camino de la duda, del erroromnipresente, y la decisión de hacer tabula rasa con todas las creencias previas, conduce a unpunto de no retorno, a una suerte de iluminación por medio de la cual trasciendo mi condiciónfinita y dependiente: ¿quién como yo?No obstante, no todo es luminoso, como fuimos desgranando en la primera parte deeste artículo, puesto que a la certeza y autonomía se suman la soledad y el sinsentido. Másaún, ni siquiera esta formulación tautológica del ego parece inexpugnable. Como lo señalaraNietzsche, por ejemplo, que los pensamientos se impongan al sujeto consciente no implicaque haya un sujeto para pensarlos. El razonamiento del cogito tan sólo demuestra que haypensamiento, pero no que yo pienso; quizá el yo tan sólo sea un mal hábito gramatical, unídolo metafísico cuyo crepúsculo puede anunciarse (Nietzsche, 2000, § 479).8 Aunque haya cierta exageración en la leyenda de Descartes, igual que en lo profundo delos cuentos es posible encontrar en ella ciertas verdades, pero no necesariamente con estoestá todo dicho. De hecho, si bien es innegable que el pensador francés hilvanó su metafísicamoderna con los fragmentos del discurso escolástico previo, lo es también que no sólo seinteresó por el destino de la ciencia o los avatares de la teoría. En realidad, a Descartesle preocupaba especialmente la dimensión práctica, los frutos de la metáfora arbórea, queoponía resueltamente a la filosofía especulativa de las universidades escolásticas (AT IV,265-266; Descartes, 1999, pp. 81-82; Grimaldi, 1992, pp. 20-23). Aquí puede detectarse unatensión que las interpretaciones usuales tienden a disimular: por una parte, Descartes pareceel fundador de un tipo de aproximación impersonal a la filosofía, entendida como una suertede mano invisible, consagrada a elaborar argumentos que engrosen los anales de la ciencia
8 Es bien conocida la crítica nietzscheana a la perspectiva sustancialista tradicional, que desarrolla también en el
Prefacio de su libro Más allá del bien y del mal, así como en las secciones 16 y 17 de esta obra: “Hablando en
serio, hay buenas razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya presentado
como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de
principiantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá cada vez más qué es lo que propiamente ha
bastado para poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de filósofos que los dogmáticos han
venido levantando hasta ahora, - una superstición popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como la
superstición del alma, la cual en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún hoy no ha dejado de causar
daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de parte de la gramática o una temeraria generalización
de hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos, demasiado humanos”. (Nietzsche, 1997, pp. 19-20).
El origen de estas críticas quizá pueda rastrearse, entre otras fuentes, en un famoso aforismo de Lichtenberg, en que al
pensador germano cuestiona, precisamente, el cogito como una suerte de prejuicio lingüístico:
“No se debería decir ‘yo pienso’: uno piensa como el cielo relampaguea” (Lichtenberg, 1989, L-713).
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(y el número de publicaciones académicas con el propio nombre debajo del título). Por otra,resulta obvio que el corazón de las preocupaciones cartesianas no es el de darse a conocervanamente, ni tampoco el anónimo avance del saber. El fruto de su árbol de la ciencia y de suescritura, insiste Descartes, es moral, y aquí encontramos también una divergencia importanteentre la concepción del sujeto en sus textos más teóricos y en los prácticos.Ya en la famosa “morale par provision” del Discurso del método descubrimos que el yo,en la medida en que participa de los sucesos humanos, de las costumbres y tradiciones,encuentra su lugar en el mundo en un ser para los otros. El ego, lejos de la asepsia y elindividualismo esenciales al cogito se presenta como un todo compuesto de pensamientos,opiniones, afectos y acciones que remiten a su encuentro con la alteridad. Sin duda que estadimensión social de la moral, claramente abierta a los otros, ha pasado desapercibida para lacrítica, pero ocupa un puesto relevante en el pensamiento cartesiano (Raga-Rosaleny, 2021,p. 10). Si el tema del método y la metafísica es el yo, el de la moral, y las otras disciplinasprácticas, es el nosotros. Puede que la búsqueda de la verdad requiera de un esfuerzoindividual, pero cuando se trata de divulgar conocimientos útiles para los seres humanos,como en el caso de la medicina, o de interrogarse por las causas de la estima y el menosprecioentre los miembros de una comunidad, el sujeto singular no puede sino verse ligado a losdemás por un lazo que, por ser tan frágil, ata más fuertemente.Pero ¿acaso este discurso acerca de “los otros” y la “alteridad” no resulta un tantoanacrónico? En efecto, Descartes jamás empleó el término subjectum o sujet para referirse alego, mens o res cogitans en sus Meditaciones, ni en el Discurso o en Los principios de la filosofía(Marion, 2014, p. 112) y lo mismo puede decirse de los términos correlativos referentes alotro en general. Se habla de los otros, aunque su presencia en los textos metafísicos sea másbien escasa (el loco, los autómatas embozados o el hidrópico apenas en las Meditaciones),pero podría insistirse diciendo que, después de todo, un texto siempre se dirige a alguien:incluso si se desvanece el autor en virtud de estrategias deconstructivas habrá un tú al que seinterpela, un alter ego al que la obra apunta. Pero no, ni siquiera esto es seguro, pues, comonos recordaba Roland Barthes, los “placeres textuales” pueden no apelar a lector externoalguno (Barthes, 1982, p. 29).Sin embargo, en las Meditaciones metafísicas hay un Otro por excelencia, primeromisterioso y posiblemente engañador, luego divino y necesariamente bueno. Dios esel interlocutor ineludible del meditador presente desde el principio y la clave de unaformulación alternativa del ego, pues aquí el pensador francés olvida el celebérrimoenunciado ego cogito, ergo sum para adoptar otro, usualmente confundido con el primero,pero significativamente diverso: ego sum, ego existo (AT VII, 25; Descartes, 2005, p. 143). Enefecto, esta fórmula constituye una excepción, puesto que, tanto en el Discurso del método,como en Los principios de la filosofía, e incluso en la Conversación con Burman, Descarteshace referencia al usual “pienso, luego existo”, pero esta expresión no la encontraremos enlas Meditaciones. Y como algunos han notado (Marion, 2007, p. 11), no es esta una variacióncaprichosa. “Yo soy, yo existo” tiene un carácter performativo semejante al que le atribuíaHintikka al cogito en un célebre artículo (Hintikka, 1962, pp. 3s), y por eso, si bien puedeser falso inferir del pensamiento la existencia (como señalaba la crítica de Nietzsche), noparece posible equivocarse en el caso de la emisión formulada por el meditador cartesiano:“yo soy, yo existo es verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espíritu” (ATVII, 25; Descartes, 2005, p. 143). Y lo que todavía nos importa más, para poder sostener tallectura performativa del ego se requiere de una audiencia, de alguien a quién dirigir la emisión(Wilson, 1990, p. 90) y, efectivamente, ese para Descartes ha de ser Dios.
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No son entonces casuales las constantes alusiones en el texto a un otro que podríaengañarme, fuese un genio maligno o un Dios que todo lo puede, como indican ciertasopiniones que alguien (pero ¿quién?) me transmitió (AT VII, 21; Descartes, 2005, p. 134).El ego, al menos en las Meditaciones, no se conoce razonando, en virtud de un enunciadotautológico, sino que se descubre ya en el seno de un diálogo. Es cierto que la existencia deese interlocutor no es segura, pero en todo caso ha de ser anterior a la mía, porque es él quienme permite ponerme a prueba. El ego garantiza su existencia al inscribirse en un espaciodialógico original en el que se le reconoce mediante un acto ilocucionario (el de ser engañado)llevado a cabo por otro que le precede, de manera anónima, enmascarado (Marion, 2007,p. 19). Ese otro será identificado como Dios en la tercera meditación, y con ello también seradicalizará nuestra dependencia, pues no sólo me precede al pensarme sin haberlo conocidotodavía, sino que soy pensado por él antes incluso de concebirme yo mismo.Pero, pese a que la demostración de la existencia de Dios revela la existencia del Otro porexcelencia, y cuestiona la interpretación solipsista, aún no hemos salido del círculo mágico quesepara al yo finito de su alter ego. Que el ego dependa de una alteridad infinita no excluye quelos demás sigan siendo sombras de mi teatro interior, objetos de conocimiento sometidos aun juicio todavía demasiado solitario. Y es que la empresa metafísica cartesiana parte del yoy reconduce a este todo lo demás, lo que excluiría por definición toda alteridad finita. Pero siprohibimos cualquier relación intersubjetiva, el reconocimiento del otro, sea quien sea, ¿porqué dedicarle un tratado a las pasiones del alma que remiten a estos inicial y radicalmenteexcluidos?Cierto es que el amor o el odio son pasiones relacionales, igual que la amistad (AT XI, 374;Descartes, 2006, § 56) pero, independientemente de que nos estimemos más o menos que el“objeto” de nuestras atenciones, tales emociones no parecen establecer una gran diferenciapara el aislado Robinson Crusoe metafísico. Después de todo, en la definición cartesianadel amor, lo que hace el ego es concebirse unido a sus “objetos”, aquellos que ya estabanen el régimen de representación previo. Amor sería así otro nombre para la querencia deaquello que poseemos ya en nuestras mentes: un alter ego alterado, modificado, amado deacuerdo con nuestros juicios y voliciones. Más aún, que las pasiones sirvan principalmentepara preservar el bienestar y la salud del ser humano verdadero, la unión de mente y cuerpo(AT XI, 372; Descartes, 2006, § 52), legitimaría una lectura egoísta de estas, impidiendo unencuentro genuino con el otro (Frierson, 2002, p. 316).No obstante, he aquí que este puede lastimarme o beneficiarme, sus acciones me afectan,igual que a él las mías. El otro puede resultarme incomprensible y suscitar en mí pasionesde estima o menosprecio, precisamente porque supera mis prejuicios e interpretaciones.Pasiones como la vergüenza o el orgullo, la indignación o la gratitud surgen de la relacióncon un otro igual de libre que yo, como revela la pasión-virtud de la generosidad (AT XI,445, Descartes, 2006, § 152). Lo más propio del ser humano para Descartes es su librearbitrio, y lo mismo que yo soy una causa libre lo es el otro, que me altera y me estimao no, igual que yo lo hago.9 Cuando miro por la ventana y veo seres embozados puedopreguntarme si no serán autómatas, pero al sentir orgullo o agradecimiento no cabe pensar enellos sino como agentes racionales, cuyas reacciones me importan y alejan cualquier sospechade automatismo, precisamente porque no son simples “objetos” de mi pensamiento (Brown,2006, pp. 158-159).

9 Así se lo señala en una misiva del 20 de noviembre de 1647 a la reina Cristina de Suecia. Para el pensador francés
nuestro libre arbitrio es lo único que nos pertenece de verdad, y por eso es también nuestro bien supremo (AT V, 82).
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3. LA CONFESIÓN FILOSÓFICANo es claro en qué consista la escritura filosófica, y no hay un género determinado quepodamos adscribirle propiamente (Monserrat-Molas, 2010, p. 40). En nuestros días se haimpuesto el artículo académico como modelo de rigurosidad, igual que han existido moldessupuestamente ajustados a las exigencias académicas de cada época. Pero si volvemos la vistaatrás encontraremos formas muy variadas, y supuestamente menores, desde epístolas hastamanuales, pasando por consolaciones e incluso diálogos. Es cierto que, por ejemplo, tiende aextraerse un sistema de la obra de Platón, pero si en sus escritos promueve la vida filosófica,no necesariamente expresa directamente sus doctrinas, empezando porque el Platón textualsiempre guarda silencio.Parece relativamente sencillo establecer así un agudo contraste entre el tono de lafilosofía platónica, o de la antigüedad en general, y el de la escritura cartesiana (Konstan,2009, p. 78). En esta última habría una clara voluntad de sistema y un aislamiento delpensador inconcebible en el diálogo vivo de la filosofía clásica, así como una voluntadteórica y un aparente olvido de la dimensión práctica y comunitaria, que era central paralos pensadores del mundo antiguo. Sin embargo, si la escritura platónica es una conversaciónestablecida por otros medios, algo semejante puede decirse del pensador francés con susinterlocutores divinos y humanos. De hecho, Descartes se distanció de las formas dominantesen su tiempo al escoger, frente a la quaestio y la disputatio, las trabajosas meditaciones o lafábula autobiográfica.La pensadora española María Zambrano se interesó en especial por un “género” filosóficono sistemático como el de la confesión, caracterizado, de acuerdo con su lectura, porel rechazo de la pretendida objetividad y universalidad de la razón que otros tipos deescritura filosófica escenifican (Zambrano, 2011, p. 44). Frente a las formas del conocimientointelectual que ponen de manifiesto un saber objetivo, o en oposición a la verdad alcanzada demanera impersonal, la confesión acogería en su seno el saber de la experiencia, reflejando lascrisis de los momentos históricos en que surge, esto es, los conflictos entre la concreta vida yuna verdad en exceso abstracta y desvinculada.Así, la confesión filosófica, que inició su andadura de acuerdo con Zambrano en las
Confesiones de Agustín de Hipona (pero que cuenta con diversos precedentes en el períodohelenístico), tiene sus peculiaridades. Como dijimos, se caracteriza por surgir en épocas decrisis, en las que el ser humano se encuentra solo, perdido, incapaz de dar razón de su vidapor la separación entre los meta-relatos intelectuales del momento y la vida ordinaria, por esosu rasgo principal será el carácter transformador de la subjetividad que se narra en su seno. Elque se confiesa pretende cambiar su pasado, pasar el cepillo a contrapelo de su propia historiay devenir otro (Balza, 2012, p. 197). Si en la confesión se parte de la soledad al final no solose transforma el yo, sino que éste se encuentra con los otros (Zambrano, 2011, pp. 62-63), yde hecho se espera que el lector, al recorrer el camino del penitente, termine comprobando laveracidad de la confesión expuesta y la comparta.En ese sentido, la verdad tendría efectos sobre nuestra experiencia, a diferencia de loque sucede en los tipos de escritura y pensamiento áridamente intelectualistas. Cabe decirentonces que la confesión filosófica tiene mucho en común con el género autobiográficoy, tanto histórica como tropológicamente, con la experiencia de la conversión religiosaen Occidente (Riley, 2004, p. 4). Claro que se ha ido transformando, especialmente conla progresiva secularización moderna, escenificando en su lugar la vocación del escritorfilosófico, por ejemplo, en el caso de Las confesiones de Rousseau, o quizá la génesis de unnuevo modo de concebir la filosofía y su sujeto, en el de Descartes. No obstante, que la
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conversión ya no se dirija a Dios, ni el peregrinaje espiritual culmine en el paso a la eternidad,no supondría un cambio irreversible en la estructura del “género” confesional (De Mijolla,1994, p. 7).Pero ¿es realmente el cogito cartesiano un yo confesional? Nada puede ser más opuestopara la pensadora María Zambrano que la duda metódica y la confesión filosófica. Aunqueinicialmente su respuesta no pueda ser tan tajante, porque, como reconoce la autora, despuésde todo, la vida de Descartes cambió y esa transformación la puso por escrito en algunas desus obras. Además, es evidente que entre las secciones iniciales del Discurso del método y las
Confesiones de Agustín de Hipona pueden trazarse muchos paralelismos: en un caso se noscuenta la historia de los errores sucesivos del pensador francés, en el otro, de los pecados enque incurre el obispo de Hipona (pasando de una escuela filosófica a otra, igual que Descartesrecorre las diversas disciplinas de la ratio studiorum). Además, ambos buscan una verdadesquiva, que el primero encontrará en los principios inamovibles de su metafísica y el segundoen la divinidad misma (a la que Descartes, en definitiva, también apela). Igual que Agustín,nuestro protagonista recurre a una narración personal para explicar su propia conversión enel cogito y, cuando se logra, la iluminación alcanzada hace que ambos abandonen el discursoautobiográfico. Sea como fuere, hay disparidad en los motivos por los que cada uno de ellosdeja atrás el relato de su vida: el de Hipona rechaza el valor de la subjetividad en pro deuna asimilación completa a Dios, que sólo llegará con la anhelada muerte. Descartes, por elcontrario, suspende la narración autobiográfica para universalizar la verdad del yo pensantey parece reclamar una plena autonomía (aunque esta, como sabemos, no sea la historiacompleta).Pese a todo, para Zambrano, aunque Descartes pueda haber mirado de reojo el modelo delas Confesiones agustinianas, su resultado es justo el opuesto al que, a su juicio, caracteriza unaconfesión genuina. En lugar de partir de la soledad, la de Descartes nos dice la pensadoramalagueña, sería un punto de llegada y uno que además tiene un carácter sustancial,permanente, metafísico. Más aún, en vez de reunir vida y verdad, en la obra de Descartesse operaría una terrible disociación, que habría marcado el camino de la filosofía moderna,al separar completamente la razón y la existencia humana (Zambrano, 2011, p. 74). Enlugar de una confesión, nos encontraríamos ante su opuesto: Descartes sería justamenteconsiderado el padre del racionalismo y su obra una anti-confesión en toda regla. La fría lógicade la filosofía cartesiana, analítica o demostrativa, no afectaría a la estructura interna delsujeto. Quizá, identificado con el meditador, el lector de las Meditaciones termine modificandosus creencias previas, y abandone las propias de la escolástica o del sentido común, perono transformará sus pasiones y, en esa misma línea, su vida no cambiará, o lo hará muysuperficialmente.No obstante, hablar de confesión en filosofía no deja de plantear dificultades, y no sóloen los casos supuestamente ambiguos, como el de Descartes. Parece complicado encontrarun ejemplo de esta en nuestro ámbito que cumpla con aquello que caracteriza a la escrituraíntima, el pacto autobiográfico que definiera Philippe Lejeune, a saber: un contrato de lecturaentre autor y lector mediante el que el primero se compromete no a una imposible exactitudhistórica, sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y entenderla (Lejeune, 1994, p. 12).Y tal dificultad procede, primero, de las mediaciones teóricas del pensador, y luego de que,en realidad, no hay nunca, o casi nunca, un destinatario claro de sus confidencias. La verdadpersonal, individual, íntima, a que aspira todo proyecto autobiográfico (Lejeune, 1996, p. 42)parece reñida hasta con el menos sistemático de los pensamientos.
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Aunque algunos filósofos, como el ya mencionado Nietzsche, opinan de modo muydistinto, y así, en un pasaje justamente famoso del antecitado Más allá del bien y del mal,nos comparte lo siguiente:Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber:la autoconfesión de su autor y una especie de memoires no queridas y no advertidas; asimismo, que lasintenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que habrotado siempre la planta entera (Nietzsche, 1997, § 6).Esto nos autoriza a ver entre filosofía y vida un lazo más estrecho de lo que usualmentese piensa, y entonces vuelve a suscitarse la cuestión de si la obra de Descartes puede seruna suerte de confesión, voluntaria o involuntaria. El caso es que, el 1 de noviembre de1646, perseguido y amenazado por sus innovaciones teóricas, el filósofo le escribía a sucorresponsal, Pierre Chanut, que no estaba seguro de abordar temas morales, porque temíaempeorar las cosas (AT IV, 536; Descartes, 1999, p. 230). En efecto, le confesaba en sumisiva que, en lugar de seguir disputando, se sentía tentado a abandonar la escritura y vivirescondido, tomando como divisa unos versos de la tragedia Tiestes de Séneca: “Illi mors gravit

incubat,/Qui, notus nimis omnibus,/Ignotus moritur sibi” (“Cuán triste muerte se prepara quien,conocido en exceso de todos, muere sin haberse conocido a sí mismo”). Pero Descartes nocalló, no renunció a publicar, no se alejó de las cuartillas de blancura luminosa, sino queabordó en ellas, precisamente, lo que tiene que ver más estrechamente con la verdad delhombre ordinario, con el conocimiento de sí y de los otros que pueda llevar a un cambio vital.Y es que, frente a la lectura usual del ego cartesiano, atrapado en la soledad metafísica,lo que se observa, tanto en las obras más teóricas, como en las eminentemente prácticas, esuna apertura al otro, y en el caso de las segundas, claramente una transformación de la vidaligada al uso adecuado de intelecto y voluntad. Así, al menos en su propuesta ética Descartesno se aleja tanto del proyecto socrático, que invitaba a sus interlocutores a conocerse a símismos, un conocimiento para nada solitario y que además tenía un carácter terapéutico. Enese sentido, con independencia del carácter apócrifo o legítimo del diálogo Alcibíades I, enél encontramos claramente expuesta una idea que resuena en diversos pasajes de los textosplatónicos: el conocimiento de uno mismo, al que invitaba el oráculo de Delfos, pasa por versereflejado en los ojos de quien se abisma en mi confesión, hablada o escrita (Platón, 1992,133b).10 No otra cosa cabe decir del proyecto moral cartesiano.A diferencia de lo que sucede en los textos más metafísicos, el ego no es para nadasolitario ni vive una existencia desencarnada en la correspondencia de Descartes con IsabelDe Bohemia, o con la reina Cristina de Suecia, e incluso con su amigo Chanut, así como en laprincipal de sus obras morales, Las pasiones del alma. Precisamente en estas epístolas, o ensu última obra publicada, pasiones como la admiración apuntan a un conocimiento del egomuy diferente del puramente teórico (Irigaray, 1993, p. 74).11 Conocerse a uno mismo pasa
10 Una posible fuente de tal proyecto en el caso cartesiano se encuentra quizá en la obra de Michel de Montaigne,
Los ensayos. No tanto en virtud de la socorrida idea de la “pintura del yo”, que supuestamente caracterizaría la
obra de este pensador (muy cuestionada recientemente (Balsamo, 2020, pp. 74-75)), como porque efectivamente
en Los ensayos Montaigne realiza ejercicios de conocimiento de sí que remiten al modelo socrático. Existen algunos
estudios, aunque no en abundancia, que tratan de esclarecer el concreto influjo de las ideas morales de Montaigne
en el pensamiento cartesiano (Sève, 2007, pp. 315s, así como Llinàs, 2013, pp. 170s, quien trata de leer la filosofía
cartesiana como una forma de vida, que en su interés práctico se acerca claramente a Montaigne, o Carbone, 2013,
pp. 124s, pues la razón práctica de Descartes, tal y como queda esbozada en el Discurso del método, podría verse
como una profundización en algunas de las reflexiones del ensayista perigordino sobre el ambivalente papel de las
costumbres o tradiciones en nuestra vida).
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por asombrarse ante las maravillas del cuerpo humano y sus acciones encarnadas, un saberútil tanto para la moral como para la medicina. Asimismo, mediante el amor y la amistad nosdamos a conocer al otro, al que afectamos y que nos afecta y, como le participaba a Isabel deBohemia, podemos unirnos libremente a totalidades, de las que seríamos una parte, y que dansentido a nuestra generosa vida, como la familia o el Estado.12 
CONCLUSIÓNLa filósofa María Zambrano aportó una reflexión muy importante sobre la escriturafilosófica, la relación entre fondo y forma, o entre pensamiento y vida, que no deberíapasar desapercibida. Claramente, si leemos a Descartes desde la óptica tradicional hemosde oponer sus escritos a los de tipo confesional que valora Zambrano, pese a su cercaníaformal con el género literario autobiográfico en algunos pasajes del Discurso del método y delas Meditaciones metafísicas, y su evidente imitación de la retórica del converso agustiniano.No obstante, en este artículo he tratado de mostrar que el cogito cartesiano nace frutono de una meditación solitaria, sino de un diálogo originario, y que culmina su recorrido,biográfico e intelectual, con una propuesta moral abierta al mundo y a los otros, tan libresy admirables como el propio ego. Si bien es cierto que hay un individualismo persistente ensus concepciones metafísicas, y que su moral preserva con mucho cuidado la autonomía delgeneroso, no lo es menos que apunta a unir vida y verdad de un modo que cabe entendercomo cercano a la confesión filosófica que deseaba promover de todo corazón la pensadoraMaría Zambrano.
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pensamientos y conductas saludables (AT V, 65; Descartes, 1999, p. 55). O en los intercambios epistolares en que
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cierto modo distintos del resto de la gente, hay que saber, no obstante, que nadie puede subsistir solo y que somos,
efectivamente, una de las partes del universo y, de forma particular, una de las partes de esta tierra; y por los vínculos
que establecen el domicilio, la fe prometida y el nacimiento, somos una de las partes de este o aquel Estado, esta o
aquella sociedad o esta o aquella familia. Y debemos en cualquier circunstancia preferir los intereses del todo del que
somos parte a los de nuestra persona en particular […]” (AT IV, 293; Descartes, 1999, pp. 104-105).
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