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Resumen

Descartes a menudo es visto como un pensador solitario, una suerte de Robinson Crusoe
metafisico. En el origen cartesiano de la filosofia moderna se unirian la actitud tedrica mas radical y
solipsista, con el desinterés por las cuestiones practicas que tanto habian preocupado a los pensadores
que le antecedieron. No obstante, la lectura canénica de Descartes como un tedrico puro, desentendido
de los otros, e incluso de si mismo, es problematica. El meditador cartesiano en realidad emerge del
didlogo con un interlocutor misterioso que, lo engafie o no, sin duda lo interpela. Mas atn, al final de
su vida Descartes esbozd una teoria de las pasiones con la admiracién, el amor y la generosidad, que
siempre apuntan a un alter ego, como nociones clave para alcanzar la fragil felicidad mundana. Cabe
preguntarse si estos aspectos, usualmente poco atendidos, permiten aproximar a Descartes al peculiar
“género” de la confesion filoséfica.
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Abstract

Descartes is often seen as a loner, a sort of metaphysical Robinson Crusoe. The Cartesian origin of
modern philosophy would join the most radical and solipsistic theoretical attitude with a disinterest
in the practical questions that had so preoccupied the thinkers who preceded him. Nevertheless, the
canonical reading of Descartes as a pure theoretician, disengaged from others, and even from himself,
is problematic. The Cartesian meditator emerges from a dialogue with a mysterious interlocutor who,
whether he deceives him or not, undoubtedly questions him. Moreover, at the end of his life Descartes
outlined a theory of the passions with admiration, love, and generosity, which always point to an alter
ego, as key notions for achieving fragile worldly happiness. It is worth asking whether these usually
neglected aspects allow us to bring Descartes closer to the peculiar “genre” of philosophical confession.
Keywords: Autobiography; Confession; Marfa Zambrano; Passions; Solipsism.
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YO ES OTRO. DESCARTES Y LA CONFESION FILOSOFICA

Ego te intus et in cute novi, “Por dentro y por debajo de la piel te conozco”
(Aulo Persio, Sdtira 111, v. 30)

INTRODUCCION

De acuerdo con unas anotaciones privadas de 1619, el supuesto padre del racionalismo
moderno empezo6 a interesarse por la filosofia tras una serie de suefios entrelazados que tuvo
en aquella época. De entre todos los episodios oniricos, que Descartes anoté cuidadosamente,
destaca la cita de un verso del poeta latino Ausonio: “;Qué camino seguiré en la vida?” (AT X,
183).2 En apariencia, si nos dejamos llevar por la interpretacién acostumbrada, el pensador
francés escogi6 la senda que conducia a fundar la filosofia moderna y también a la mayor
de las soledades. Aunque esta pueda semejar una conjuncién caprichosa, la novedad del
solipsismo cartesiano combina bien con la inédita importancia de la epistemologia en su
pensamiento. La aproximacién solitaria de Descartes a la filosofia tedrica se conjugaba asi
con su supuesto desinterés por las cuestiones practicas. Conocerse a uno mismo, y poder
relacionarse de este modo adecuadamente con los otros, quedaba en un segundo plano, bajo la
forma de una moral provisional de la que apenas podian obtenerse mas que débiles certezas.

No obstante, la soledad metafisica a que parece condenarnos el cartesianismo no sélo fue
pronto desdefiada por los representantes de la emergente Nueva Ciencia, con la consolidaciéon
de academias y sociedades cientificas, sino que también los mas destacados fil6sofos se
opusieron a su radical individualismo metodoldgico. Ciertamente, la sombra del cartesianismo
es alargada, llegando hasta nuestros dias la supuesta separacién entre ciencia y vida, entre
teoria y practica, entre razones y emociones, asi como su marcado énfasis en el primer
término de cada una de esas disyunciones. Sin embargo, la candnica interpretacién de
Descartes y su ambiguo legado no deja de resultar problematica. Después de todo, por una
parte, en las Meditaciones metafisicas, cuambre del solipsismo cartesiano, el meditador no corta
amarras con el mundo entero, no se desprende del universo para afirmarse solitariamente,
como una suerte de rey de la colina, sino que emerge trabajosamente como ego de un didlogo
con un misterioso interlocutor que le antecede. Este, que se revelara como Dios con el paso
de las arduas jornadas de meditacién, empieza siendo un ente desconocido, pero poderoso,
capaz de engafiar a su interlocutor, de cuestionar sus fragiles certidumbres, de pensarlo antes
de que el ego se piense. Ademas, por otra parte, si pensamiento y soledad se diesen la mano
constantemente en la obra de Descartes, ;qué sentido tendria haber formulado toda una
teoria de la admiracion, el amor y la generosidad como pasiones relevantes para la felicidad
del ser humano en esta vida? Tanto en el instante inicial de la metafisica cartesiana, como en
su culminacién moral, el otro, divino y humano, tiene un papel innegable.

Sea como fuere, inicialmente nada parece mas alejado del método cartesiano, sistematico
y con ansias de universalidad, que la escritura autobiografica o la confesion filosofica
(literatura supuestamente menor, y de cariz intimo, iniciada por Agustin de Hipona y que
en la modernidad culminaria con Jean-Jacques Rousseau). En efecto, asi lo valoré la pensadora
espafiola Maria Zambrano, que en un brillante ensayo contrapuso la confesion, en su intento
de aproximar vida y verdad, al estilo filos6fico de Descartes, que se ubicaria en las antipodas

2 E| verso inicial del “Idilio”, de Ausonio Galo lo tomo del opusculo cartesiano Olimpica, que puede encontrarse en el
volumen X de René Descartes, (Euvres complétes. Citaré a Descartes de ahora en adelante siguiendo la edicidn de sus
obras completas realizada por Charles Adam y Paul Tannery (AT), con la cifra romana indicando el volumen y el nimero
de pagina en arabigo, y a continuacion, si procede, con la referencia en espafnol empleada.
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de este fluido género.3 Pero, pese a esta interpretacion negativa, una lectura mas cuidadosa
de los aspectos usualmente descuidados de su obra puede arrojar un resultado un tanto
diferente. De hecho, el papel que el pensador francés le otorga a los otros, y la relevancia
de las pasiones en la moral cartesiana, verdadero fruto del arbol de la ciencia,* permiten
trazar interesantes paralelismos entre la confesidén, tal y como la esbozé Maria Zambrano, y
la propuesta filoséfica cartesiana. El conocimiento de si y la beatitud terrenal del generoso
cartesiano pasan por el abandono de la soledad, no por la posibilidad de una isla metafisica
en la que refugiarse como un Robinson Crusoe avant la lettre. Como veremos, la verdad que
busca Descartes no se aleja de la vida, ni concluye en el aislamiento, sino que, como en el caso
de la confesion filosoéfica, opera un cambio vital y abre el camino que conduce al encuentro
con los otros.

1. EL MODERNO PROMETEO

Que Descartes sea el padre de la filosofia moderna es sin duda discutible, pero se ha
institucionalizado culturalmente la idea de que en su obra encontramos un pensamiento
original, centrado en el sujeto, sin antecedentes significativos. En efecto, esta idea del ego
cartesiano como ombligo del mundo se ha tornado casi un cliché, y parece muy dificil
cuestionarla (Reiss, 2000, p. 16). Y a ello se suma el interés tanto explicito en sus escritos,
como implicito en su correspondencia, por el conocimiento en general y los desarrollos
cientificos de su tiempo en particular. Ambas cosas parecen anudarse y dar pie a la idea de
que la propuesta filoséfica de Descartes se erige como el punto de partida del racionalismo
moderno, hondamente individualista y comprometido tanto con la critica del paradigma
filosofico previo, el del aristotelismo escolastico, como con la fundamentacién de la emergente
Ciencia Nueva.

Claro que esta no es la Unica interpretacion posible de la relevancia y significado de la
obra del pensador francés. En el imaginario colectivo se ha impuesto la cuidada escena que
esbozan las Meditaciones metafisicas, con el filosofo que, por una vez en la vida, se consagra
exclusivamente a una sobria reflexion, en virtud de la cual pierde pie en el proceloso mar de
la duda hiperbdlica y, tras cuestionarlo todo, logra recalar heroicamente en la segura costa de
las certidumbres metafisicas con las que sustentara el edificio del conocimiento. No obstante,
ya se ha mencionado la existencia de un suefio de la razén, oculto tras esta version depurada
del origen del interés cartesiano por la filosofia. Finalmente, Descartes decidi6 privilegiar la
lectura racionalista y solitaria frente al didlogo onirico que consigno en sus escritos privados,
pero el camino no elegido, y menos transitado, pudo seguir influyendo en su pensamiento.

De cualquier modo, en la interpretaciéon canoénica la metafisica moderna parece
inaugurarse con la emergencia de este ego, cosa pensante finita que, sin embargo, se otorga
a si misma la dignidad de ser “el fundamento sobre el cual me parece descansar toda

3 Maria Zambrano publicé originalmente el texto “La confesién, como género literario y como método” en dos
articulos separados de la revista mexicana Luminar (en 1941 y 1943 respectivamente), siendo editado luego en 1943
como un solo volumen en el numero VIl de los Cuadernos de Filosofia de Luminar con el titulo “La Confesidn, género
literario y método” (Zambrano, 2011, pp. 28-29).

4 Hago referencia aqui a la famosa metafora cartesiana, empleada para referirse a la filosofia, que se concibe como un
arbol, cuyas raices son la metafisica, el tronco la fisica, y las ramas, con sus frutos, la medicina, la mecanica y la moral.
Pocas veces se atiende al especial énfasis que el pensador francés pone en esta imagen tan citada de la carta-prefacio
a Los principios de la filosofia cuando sefiala que “la principal utilidad de la filosofia depende de aquellas partes de la
misma que sélo pueden desarrollarse en ultimo lugar” (AT IX, 14-15; Descartes, 1995, pp. 17-18).
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certeza humana” (AT VII, 144; Descartes, 2005, p. 345). Interesado en el avance del saber,
especialmente en el campo de las matematicas, pero también en mecanica y medicina,
el problema con el conocimiento recibido es que su fundamento tenia para Descartes la
consistencia de las arenas movedizas. Tal y como lo planteé en las secciones iniciales del
Discurso del método, al proceder de una constelaciéon de mentes diversas, el saber alcanzado se
asemejaba a un edificio mal concebido y peor ejecutado, puesto que carecia de coherencia y
unidad (AT VI, 11-12; Descartes, 1994, pp. 16-17).

Pero, como sugeria en una bella imagen Porchia, un millén de estrellas son los dos ojos
que las miran, y el ego cogito cartesiano se propuso como la solucién a ese incierto caos,
al representar la total demolicién del saber tradicional y su reconstrucciéon subjetiva desde
los mismos cimientos. No sé6lo dicha empresa iba a ser necesariamente solitaria, sino que el
propio Descartes insistia en la superioridad de los proyectos que, como el suyo, lleva a cabo
un solo individuo: “No existe tanta perfecciéon en obras compuestas de muchos elementos
y realizadas por diversos maestros como en aquellas ejecutadas por uno solo” (AT VI, 11;
Descartes, 1994, p. 16).

Deslumbrado quiza por las certezas matematicas, el pensador francés habria adoptado
el método demostrativo individual de éstas, extendiéndolo al conjunto de las ciencias. El
conocimiento cierto y evidente s6lo podia obtenerlo un espiritu aislado, separado del resto.
En contraste con esto, la acumulacién histérica de diversas opiniones en que consiste
generalmente el saber seria el infierno de los otros. Asi, de la transmisién no cabria obtener
ciencia, sélo de la morosa puesta a prueba personal de cada creencia y resultado obtenidos.
Este peculiar individualismo metodoldgico, llevé a Descartes a su propuesta de refundar
la filosofia, y por ese camino los restantes ambitos del saber, sobre las bases sélidas que
Unicamente pueden proporcionar los primeros principios que el ego conoce por intuicién
racional, y de los que se derivarfan deductivamente el resto de las proposiciones cientificas.’
A los aportes multiples y sucesivos de la tradicién, el cartesianismo opondria aquellos que
concibe y lleva a cabo una voluntad solitaria. Como bellamente lo expres6 Guenancia (2019,
p. 253), tal diferencia entre lo que procede de mi y lo que viene de los otros es expresion
segunda de una diferencia ontoldgica previa, la establecida por Descartes ya desde los inicios
titubeantes de su escritura entre lo simple y lo compuesto (AT X, 420; Descartes, 2003,

5 Esta aseveracidn no pretende desconocer la importancia dada por Descartes a la observacién de los fenémenos
naturales. Enfrentado a los fendmenos fisicos concretos al pensador no le bastaria con la referencia a las leyes, ni
mucho menos a los principios metafisicos, sino que serian necesarias las hipdtesis y las pruebas experimentales, dada
la infinidad de caminos alternativos posibles que Dios pudo escoger para crear el mundo (AT IX, 322; Descartes, 1995,
p. 411).

Sin embargo, pese a esta reivindicacion del papel de la experiencia, Descartes insiste en sus escritos en la
fundamentacién metafisica de las ciencias, y la ineludible presencia de Dios en su sistema confirma tal necesidad.
En ese sentido, al asumir que primero debemos construir nuestra metafisica y luego tener en cuenta las teorias fisicas
consistentes con ella, Descartes se acercé mucho a una posicidn aprioristica del tipo escolastico que rechazaba.
Ademas, unida a esta primera cuestion se presenta la dificultad de trazar la exacta relacién entre metafisica y
fisica. Tomando la conocida metafora del arbol del conocimiento que figura en el Prefacio de Los principios de la
filosofia, en su version francesa (AT IX, 14; Descartes, 1995, p. 15), pareceria que el vinculo es deductivo, que de los
principios cognoscibles mediante la luz natural de la razén se siguen demostrativamente los restantes, leyes fisicas
y explicaciones particulares. Pero dado que el propio Descartes admitié a regafiadientes que su fisica podria estar
equivocada (y mas aun los resultados experimentales concretos), una conexion ldgica deductiva llevaria implicada el
peligro de la refutacién de la mismisima metafisica cartesiana (Clarke, 1986, p. 113), algo inaceptable para éste.

En suma, aunque Descartes, como Bacon, reconocid la necesidad de los experimentos para el avance de la ciencia,
entendia la experiencia como una suerte de guia, algo asi como los diagramas en geometria, Utiles para sugerir
determinados teoremas, pero innecesarios cuando se despliega la demostracion (Garber, 2000, p. 312).

Agora: papeles de Filosofia, 42(2) (2023).1SSN-e: 2174-3347
https://doi.org/10.15304/ag.42.2.8229


https://doi.org/10.15304/ag.42.2.8229

Vicente Raga Rosaleny

p. 139). Mientras que lo simple puede conocerse con certeza intuitivamente, lo compuesto
mantendria algin resto de incertidumbre, aunque empledsemos procedimientos analiticos
y deductivos. En el caso del saber heredado, al ser irreductiblemente compuesto, seria
necesariamente inseguro. Asi, cualquier conocimiento, y cada descubrimiento valioso, deberia
hacerse, al menos en metafisica, a espaldas de la colectiva tradicién o en oposicién a ella.

De ahi también el rechazo cartesiano al oficio de escribir o componer libros. Como
manifesté en diversas ocasiones, preparar sus escritos para el publico lector suponia perder
un tiempo precioso en la busqueda de la verdad y la instruccién de si a la que habia
consagrado su existencia (AT VI, 65-66; Descartes, 1994, p. 90). Publicar conlleva exponerse a
las interminables disputas y controversias, a la disparidad de opiniones en las que no puede
encontrarse certeza alguna. Como amargamente le manifestaba en sus ultimos afios a su
amigo y corresponsal, Pierre Chanut:

Un padre Bourdin ha creido hallar motivo suficiente para acusarme de escéptico en el hecho de que he
refutado a los escépticos; y un ministro ha dado en el empefio de convencer a todo el mundo de que
soy ateo sin aducir mas razones que la de que he intentado demostrar la existencia de Dios (AT 1V, 536;
Descartes, 1999, p. 230).

La escritura deberfa seguir también el modelo matematico que inspir6 a Descartes su
método, eliminando todo lo superfluo y dejando lo dicho perfectamente demostrado (Bolleme,
1993, p. 167). Asi, aunque no lo lograse, con sus escritos Descartes aspiraba a expresar el
orden claro y distinto del pensamiento, y principalmente deseaba contribuir al progreso de la
ciencia, dado que lamentablemente nadie puede alcanzar por si mismo todo el saber en una
sola vida.®

Sin duda, estas actitudes reflejaban una transformacién profunda en la concepcién del
sujeto de conocimiento. No es que naturalmente los seres humanos podamos prescindir
del ego, puesto que como individuos sé6lo existimos bajo su figura y, por lo tanto, puede
hablarse de un egoismo original, pre-moral e inescapable. Pero Descartes junto con el fuego
del conocimiento trajo también un nuevo tipo de sujeto, el moderno Prometeo reducido a su
sola razén o, mejor aun, a su conciencia. Esto, por una parte, constituia un progreso evidente:
fiado dnicamente en mi pensamiento puedo reconquistar la autonomia perdida frente a
creencias impuestas y dioses ajenos. No obstante, por otra parte, si lo Unico que precisamos
es pensar parece que el resto de la vida se vuelve menos importante. Al convertirme en
el centro del mundo, todos sus elementos se tornan objetos de mi pensamiento y ello
conduce, paradojicamente, a perder el universo tras haberlo conquistado. La primacia del ego
aparentemente condena al sujeto cartesiano a una soledad metafisica, esencial e ineludible.

Se abre pues un abismo entre razén y vida dificil de sortear, porque puedo saber que
existo con s6lo pensarlo, pero no sé si alguien mas piensa y existe como yo. Asi, a la manera de
un rey Midas del intelecto, todo lo que toco se transforma en evanescente idea, y nada escapa a
esta metamorfosis que empobrece radicalmente la existencia al tiempo que la asegura (Alquié,
1987, p. 342). El denominado problema del solipsismo en Descartes ha recibido mucha
atenciéon por parte de la critica, justificada puesto que probablemente sea ésta una de las

6 Es cierto que el pensador francés reconoce en diversos momentos que, dada la imposibilidad humana de llevar el
despliegue de las ciencias a su culminacidn, por la brevedad de cada vida individual, se hacia necesario comunicar los
resultados obtenidos para que otros pudieran colaborar y llevar adelante dicha empresa (AT VI, 75; Descartes, 1994).
Pero no lo es menos que tal trabajo colectivo lo impondrian las circunstancias, y que, a la menor ocasidn, el autor
confesaba su desconfianza ante los resultados de los experimentos que no hubiera realizado él mismo (AT lIl, 617),
alejandose sin duda de la concepcidn colaborativa para el progreso de la ciencia de, por ejemplo, Bacon.
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cuestiones que involuntariamente se desprenden de las reflexiones metafisicas del pensador
francés, pero cuyas consecuencias han llegado mas lejos (Markie, 1992, p. 141). Descartes
ofrece una salida al laberinto de la soledad, la idea de Dios cuyo caracter infinito desborda la
finitud humana y que, por ese camino, confirmara la realidad de todo lo que ostensiblemente
parece real con independencia de mi mente. Pero tales garantias no nos evitan el sinsabor de
haber estado solos un dia, justo el de nuestro pirrico primer triunfo como sujetos auténomos,
ni apaciguan completamente el temor de volver a estarlo luego.

En suma, siempre de acuerdo con la versién candnica, la propia existencia cobra una
relevancia absoluta, porque con el Unico testimonio de mi propio espiritu, de manera auto-
referencial, estoy seguro de ella. Mientras que, por otro lado, el mundo fisico, incluso mi
propio cuerpo, asi como la existencia de otras mentes, se tornan primero dudosos y luego
conocidos Unicamente mediante razonamientos, por inferencia. La mente puede asemejarse
a una luz que torna visibles las cosas, pero también las confirma en su caracter objetivo. El
ego permanece invisible, puesto que no puede iluminarse a s mismo, ni las demas mentes
aparecer como focos en la representacion del teatro interior. Los otros son siempre objeto
de mi entendimiento, radicalmente homogéneos, en tanto que toda realidad se me torna
inteligible, y para ser verdaderos alter egos deberian no ser descubiertos, sino darse a conocer
como otro modo de ver (Pavesi, 2008, p. 142).

No parece casual entonces que las Meditaciones metafisicas tengan como objetivos
explicitos demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma humana. Claramente
la existencia del otro no parece contar entre las prioridades de la filosofia primera (Marion,
2012, p. 172). De hecho, cuando el ego capta otros seres humanos lo hace estableciendo un
paralelismo con el famoso pasaje del andlisis de la cera, es decir, destacando la inspectio mentis
del yo, que ejerce su poder sobre lo animado y lo inanimado, lo humano y lo no humano, sin
establecer diferencias:’

Mas he aqui que, desde la ventana, veo pasar unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, como
cuando digo que veo cera; sin embargo, lo que en realidad veo son sombreros y capas, que muy bien
podrian ocultar meros autématas, movidos por resortes (AT VII, 32; Descartes, 2005, p. 154).

La identidad se le concede al otro, pero al precio de su alteridad, mediante un juicio
que lo convierte en objeto. Este parece el resultado natural de haberse dedicado de manera
aparentemente exclusiva, y excluyente, a una bisqueda de la verdad que ha de llevarse a cabo
necesariamente a solas, en el espiritu de cada uno, apresado por las “pretendidas evidencias
del yo” (Lévi-Strauss, 1979, p. 39). No resulta raro entonces que Descartes, como le confesaba
a Balzac en una carta del 5 de mayo de 1631, piense poco o nada en los otros: “Voy a pasear
todos los dias en medio de la confusiéon de un gran pueblo [...] y no considero de manera
diferente a los hombres que alli veo, como tampoco lo haria con los arboles del bosque o con
los animales que alli pacen” (AT I, 203).

2. EL OTRO, EL MISMO

El cuadro que acabamos de esbozar reproduce a grandes rasgos el relato tradicional en
que se asienta la leyenda negra del cartesianismo. Y es que, si bien su aporte fue relevante
para la historia del pensamiento, el sujeto soberano de su metafisica termina convertido

7 Como en alguna ocasién se ha sefialado, el episodio de los sombreros y las capas no aborda realmente el problema
de la alteridad, sino el de la animacion mecanica de los cuerpos (Matthews, 1986, p. 142).
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en regente de un imperio vacio. El cogito puede predicarse de todo sujeto, la suya seria
una verdad universal, pero en el fondo, aunque cada uno pueda seguir la senda abierta
por Descartes y comprobar por si mismo si alcanza idénticos resultados, no lo haremos sin
resquemor. Es cierto que el Dios cartesiano nos acompafia en todo momento, garantizando
nuestra existencia y la del universo por medio de una creacién continua, pero esa divinidad se
asemeja a un onirico relojero, encargado de dar cuerda al Universo, para luego desvanecerse
en las sombras del suefio. El ego necesita de Dios, pero goza de una autonomia impensable en
el pensamiento confesional previo.

En realidad, con el famoso ego cogito, ergo sum captamos inmediatamente el contenido
l6gico de nuestra esencia individual. El cogito, que se intuye a si mismo incluso en el culmen
de la duda extrema, no puede refutarse ni borrarse del tablero de la existencia una vez
dibujado. La verdad del ego pensante parece meramente tautolégica y en ello reside su fuerza,
pero a diferencia de las proposiciones légicas o matematicas su existencia va mas alla y
alcanza la mente que se capta en el momento de pensarse. El camino de la duda, del error
omnipresente, y la decisién de hacer tabula rasa con todas las creencias previas, conduce a un
punto de no retorno, a una suerte de iluminacién por medio de la cual trasciendo mi condicién
finita y dependiente: ;quién como yo?

No obstante, no todo es luminoso, como fuimos desgranando en la primera parte de
este articulo, puesto que a la certeza y autonomia se suman la soledad y el sinsentido. Mas
aun, ni siquiera esta formulacién tautoldgica del ego parece inexpugnable. Como lo sefialara
Nietzsche, por ejemplo, que los pensamientos se impongan al sujeto consciente no implica
que haya un sujeto para pensarlos. El razonamiento del cogito tan s6lo demuestra que hay
pensamiento, pero no que yo pienso; quiza el yo tan s6lo sea un mal habito gramatical, un
idolo metafisico cuyo crepusculo puede anunciarse (Nietzsche, 2000, § 479).8

Aunque haya cierta exageracion en la leyenda de Descartes, igual que en lo profundo de
los cuentos es posible encontrar en ella ciertas verdades, pero no necesariamente con esto
esta todo dicho. De hecho, si bien es innegable que el pensador francés hilvané su metafisica
moderna con los fragmentos del discurso escolastico previo, lo es también que no sélo se
interes6 por el destino de la ciencia o los avatares de la teoria. En realidad, a Descartes
le preocupaba especialmente la dimensién practica, los frutos de la metafora arbérea, que
oponia resueltamente a la filosofia especulativa de las universidades escolasticas (AT 1V,
265-266; Descartes, 1999, pp. 81-82; Grimaldi, 1992, pp. 20-23). Aqui puede detectarse una
tensidn que las interpretaciones usuales tienden a disimular: por una parte, Descartes parece
el fundador de un tipo de aproximacion impersonal a la filosofia, entendida como una suerte
de mano invisible, consagrada a elaborar argumentos que engrosen los anales de la ciencia

8 Es bien conocida la critica nietzscheana a la perspectiva sustancialista tradicional, que desarrolla también en el
Prefacio de su libro Mds alla del bien y del mal, asi como en las secciones 16 y 17 de esta obra: “Hablando en
serio, hay buenas razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofia, aunque se haya presentado
como algo muy solemne, muy definitivo y valido, acaso no haya sido mas que una noble puerilidad y cosa de
principiantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprendera cada vez mas qué es lo que propiamente ha
bastado para poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de filésofos que los dogmaticos han
venido levantando hasta ahora, - una supersticion popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como la
supersticion del alma, la cual en cuanto supersticion del sujeto y supersticién del yo, aiin hoy no ha dejado de causar
dafio), acaso un juego cualquiera de palabras, una seduccién de parte de la gramatica o una temeraria generalizacion
de hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos, demasiado humanos”. (Nietzsche, 1997, pp. 19-20).

El origen de estas criticas quiza pueda rastrearse, entre otras fuentes, en un famoso aforismo de Lichtenberg, en que al
pensador germano cuestiona, precisamente, el cogito como una suerte de prejuicio linglistico:

“No se deberia decir ‘yo pienso’: uno piensa como el cielo relampaguea” (Lichtenberg, 1989, L-713).
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(v el nimero de publicaciones académicas con el propio nombre debajo del titulo). Por otra,
resulta obvio que el corazén de las preocupaciones cartesianas no es el de darse a conocer
vanamente, ni tampoco el anénimo avance del saber. El fruto de su arbol de la ciencia y de su
escritura, insiste Descartes, es moral, y aqui encontramos también una divergencia importante
entre la concepcion del sujeto en sus textos mas tedricos y en los practicos.

Ya en la famosa “morale par provision” del Discurso del método descubrimos que el yo,
en la medida en que participa de los sucesos humanos, de las costumbres y tradiciones,
encuentra su lugar en el mundo en un ser para los otros. El ego, lejos de la asepsia y el
individualismo esenciales al cogito se presenta como un todo compuesto de pensamientos,
opiniones, afectos y acciones que remiten a su encuentro con la alteridad. Sin duda que esta
dimension social de la moral, claramente abierta a los otros, ha pasado desapercibida para la
critica, pero ocupa un puesto relevante en el pensamiento cartesiano (Raga-Rosaleny, 2021,
p. 10). Si el tema del método y la metafisica es el yo, el de la moral, y las otras disciplinas
practicas, es el nosotros. Puede que la busqueda de la verdad requiera de un esfuerzo
individual, pero cuando se trata de divulgar conocimientos utiles para los seres humanos,
como en el caso de la medicina, o de interrogarse por las causas de la estima y el menosprecio
entre los miembros de una comunidad, el sujeto singular no puede sino verse ligado a los
demas por un lazo que, por ser tan fragil, ata mas fuertemente.

Pero ;acaso este discurso acerca de “los otros” y la “alteridad” no resulta un tanto
anacronico? En efecto, Descartes jamas emple6 el término subjectum o sujet para referirse al
ego, mens o res cogitans en sus Meditaciones, ni en el Discurso o en Los principios de la filosofia
(Marion, 2014, p. 112) y lo mismo puede decirse de los términos correlativos referentes al
otro en general. Se habla de los otros, aunque su presencia en los textos metafisicos sea mas
bien escasa (el loco, los autématas embozados o el hidrépico apenas en las Meditaciones),
pero podria insistirse diciendo que, después de todo, un texto siempre se dirige a alguien:
incluso si se desvanece el autor en virtud de estrategias deconstructivas habra un tu al que se
interpela, un alter ego al que la obra apunta. Pero no, ni siquiera esto es seguro, pues, como
nos recordaba Roland Barthes, los “placeres textuales” pueden no apelar a lector externo
alguno (Barthes, 1982, p. 29).

Sin embargo, en las Meditaciones metafisicas hay un Otro por excelencia, primero
misterioso y posiblemente engafiador, luego divino y necesariamente bueno. Dios es
el interlocutor ineludible del meditador presente desde el principio y la clave de una
formulacién alternativa del ego, pues aqui el pensador francés olvida el celebérrimo
enunciado ego cogito, ergo sum para adoptar otro, usualmente confundido con el primero,
pero significativamente diverso: ego sum, ego existo (AT VII, 25; Descartes, 2005, p. 143). En
efecto, esta formula constituye una excepcién, puesto que, tanto en el Discurso del método,
como en Los principios de la filosofia, e incluso en la Conversacién con Burman, Descartes
hace referencia al usual “pienso, luego existo”, pero esta expresion no la encontraremos en
las Meditaciones. Y como algunos han notado (Marion, 2007, p. 11), no es esta una variaciéon
caprichosa. “Yo soy, yo existo” tiene un caracter performativo semejante al que le atribuia
Hintikka al cogito en un célebre articulo (Hintikka, 1962, pp. 3s), y por eso, si bien puede
ser falso inferir del pensamiento la existencia (como sefialaba la critica de Nietzsche), no
parece posible equivocarse en el caso de la emisién formulada por el meditador cartesiano:
“yo soy, yo existo es verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espiritu” (AT
VII, 25; Descartes, 2005, p. 143). Y lo que todavia nos importa mas, para poder sostener tal
lectura performativa del ego se requiere de una audiencia, de alguien a quién dirigir la emisiéon
(Wilson, 1990, p. 90) y, efectivamente, ese para Descartes ha de ser Dios.
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No son entonces casuales las constantes alusiones en el texto a un otro que podria
engafiarme, fuese un genio maligno o un Dios que todo lo puede, como indican ciertas
opiniones que alguien (pero ;quién?) me transmitié (AT VII, 21; Descartes, 2005, p. 134).
El ego, al menos en las Meditaciones, no se conoce razonando, en virtud de un enunciado
tautolégico, sino que se descubre ya en el seno de un didlogo. Es cierto que la existencia de
ese interlocutor no es segura, pero en todo caso ha de ser anterior a la mia, porque es él quien
me permite ponerme a prueba. El ego garantiza su existencia al inscribirse en un espacio
dialdgico original en el que se le reconoce mediante un acto ilocucionario (el de ser engafiado)
llevado a cabo por otro que le precede, de manera anénima, enmascarado (Marion, 2007,
p. 19). Ese otro sera identificado como Dios en la tercera meditacion, y con ello también se
radicalizara nuestra dependencia, pues no s6lo me precede al pensarme sin haberlo conocido
todavia, sino que soy pensado por él antes incluso de concebirme yo mismo.

Pero, pese a que la demostracion de la existencia de Dios revela la existencia del Otro por
excelencia, y cuestiona la interpretacion solipsista, ain no hemos salido del circulo magico que
separa al yo finito de su alter ego. Que el ego dependa de una alteridad infinita no excluye que
los demas sigan siendo sombras de mi teatro interior, objetos de conocimiento sometidos a
un juicio todavia demasiado solitario. Y es que la empresa metafisica cartesiana parte del yo
y reconduce a este todo lo demas, lo que excluiria por definicién toda alteridad finita. Pero si
prohibimos cualquier relacién intersubjetiva, el reconocimiento del otro, sea quien sea, ;por
qué dedicarle un tratado a las pasiones del alma que remiten a estos inicial y radicalmente
excluidos?

Cierto es que el amor o el odio son pasiones relacionales, igual que la amistad (AT XI, 374;
Descartes, 2006, § 56) pero, independientemente de que nos estimemos mas o menos que el
“objeto” de nuestras atenciones, tales emociones no parecen establecer una gran diferencia
para el aislado Robinson Crusoe metafisico. Después de todo, en la definiciéon cartesiana
del amor, lo que hace el ego es concebirse unido a sus “objetos”, aquellos que ya estaban
en el régimen de representacion previo. Amor seria asi otro nombre para la querencia de
aquello que poseemos ya en nuestras mentes: un alter ego alterado, modificado, amado de
acuerdo con nuestros juicios y voliciones. Mas adn, que las pasiones sirvan principalmente
para preservar el bienestar y la salud del ser humano verdadero, la unién de mente y cuerpo
(AT XI, 372; Descartes, 2006, § 52), legitimaria una lectura egoista de estas, impidiendo un
encuentro genuino con el otro (Frierson, 2002, p. 316).

No obstante, he aqui que este puede lastimarme o beneficiarme, sus acciones me afectan,
igual que a él las mias. El otro puede resultarme incomprensible y suscitar en mi pasiones
de estima o menosprecio, precisamente porque supera mis prejuicios e interpretaciones.
Pasiones como la vergiienza o el orgullo, la indignacién o la gratitud surgen de la relacion
con un otro igual de libre que yo, como revela la pasién-virtud de la generosidad (AT XI,
445, Descartes, 2006, § 152). Lo mas propio del ser humano para Descartes es su libre
arbitrio, y lo mismo que yo soy una causa libre lo es el otro, que me altera y me estima
o no, igual que yo lo hago.” Cuando miro por la ventana y veo seres embozados puedo
preguntarme si no seran autématas, pero al sentir orgullo o agradecimiento no cabe pensar en
ellos sino como agentes racionales, cuyas reacciones me importan y alejan cualquier sospecha
de automatismo, precisamente porque no son simples “objetos” de mi pensamiento (Brown,
2006, pp- 158-159).

9 Asi se lo sefiala en una misiva del 20 de noviembre de 1647 a la reina Cristina de Suecia. Para el pensador francés
nuestro libre arbitrio es lo Unico que nos pertenece de verdad, y por eso es también nuestro bien supremo (AT V, 82).
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3. LA CONFESION FILOSOFICA

No es claro en qué consista la escritura filoso6fica, y no hay un género determinado que
podamos adscribirle propiamente (Monserrat-Molas, 2010, p. 40). En nuestros dias se ha
impuesto el articulo académico como modelo de rigurosidad, igual que han existido moldes
supuestamente ajustados a las exigencias académicas de cada época. Pero si volvemos la vista
atras encontraremos formas muy variadas, y supuestamente menores, desde epistolas hasta
manuales, pasando por consolaciones e incluso dialogos. Es cierto que, por ejemplo, tiende a
extraerse un sistema de la obra de Platon, pero si en sus escritos promueve la vida filosofica,
no necesariamente expresa directamente sus doctrinas, empezando porque el Platon textual
siempre guarda silencio.

Parece relativamente sencillo establecer asi un agudo contraste entre el tono de la
filosofia platénica, o de la antigiiedad en general, y el de la escritura cartesiana (Konstan,
2009, p. 78). En esta ultima habria una clara voluntad de sistema y un aislamiento del
pensador inconcebible en el didlogo vivo de la filosofia clasica, asi como una voluntad
tedrica y un aparente olvido de la dimensién practica y comunitaria, que era central para
los pensadores del mundo antiguo. Sin embargo, si la escritura platénica es una conversacion
establecida por otros medios, algo semejante puede decirse del pensador francés con sus
interlocutores divinos y humanos. De hecho, Descartes se distancié de las formas dominantes
en su tiempo al escoger, frente a la quaestio y la disputatio, las trabajosas meditaciones o la
fabula autobiografica.

La pensadora espafiola Maria Zambrano se interes6 en especial por un “género” filoso6fico
no sistematico como el de la confesién, caracterizado, de acuerdo con su lectura, por
el rechazo de la pretendida objetividad y universalidad de la razén que otros tipos de
escritura filosofica escenifican (Zambrano, 2011, p. 44). Frente a las formas del conocimiento
intelectual que ponen de manifiesto un saber objetivo, o en oposicion a la verdad alcanzada de
manera impersonal, la confesion acogeria en su seno el saber de la experiencia, reflejando las
crisis de los momentos histéricos en que surge, esto es, los conflictos entre la concreta vida y
una verdad en exceso abstracta y desvinculada.

Asi, la confesion filoséfica, que inicié6 su andadura de acuerdo con Zambrano en las
Confesiones de Agustin de Hipona (pero que cuenta con diversos precedentes en el periodo
helenistico), tiene sus peculiaridades. Como dijimos, se caracteriza por surgir en épocas de
crisis, en las que el ser humano se encuentra solo, perdido, incapaz de dar razén de su vida
por la separacién entre los meta-relatos intelectuales del momento y la vida ordinaria, por eso
su rasgo principal serd el caracter transformador de la subjetividad que se narra en su seno. El
que se confiesa pretende cambiar su pasado, pasar el cepillo a contrapelo de su propia historia
y devenir otro (Balza, 2012, p. 197). Si en la confesion se parte de la soledad al final no solo
se transforma el yo, sino que éste se encuentra con los otros (Zambrano, 2011, pp. 62-63), y
de hecho se espera que el lector, al recorrer el camino del penitente, termine comprobando la
veracidad de la confesién expuesta y la comparta.

En ese sentido, la verdad tendria efectos sobre nuestra experiencia, a diferencia de lo
que sucede en los tipos de escritura y pensamiento aridamente intelectualistas. Cabe decir
entonces que la confesidn filoséfica tiene mucho en comuin con el género autobiografico
y, tanto histérica como tropoldgicamente, con la experiencia de la conversién religiosa
en Occidente (Riley, 2004, p. 4). Claro que se ha ido transformando, especialmente con
la progresiva secularizacién moderna, escenificando en su lugar la vocacién del escritor
filosofico, por ejemplo, en el caso de Las confesiones de Rousseau, o quiza la génesis de un
nuevo modo de concebir la filosoffa y su sujeto, en el de Descartes. No obstante, que la
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conversion ya no se dirija a Dios, ni el peregrinaje espiritual culmine en el paso a la eternidad,
no supondria un cambio irreversible en la estructura del “género” confesional (De Mijolla,
1994, p. 7).

Pero ;es realmente el cogito cartesiano un yo confesional? Nada puede ser mas opuesto
para la pensadora Maria Zambrano que la duda metddica y la confesion filoséfica. Aunque
inicialmente su respuesta no pueda ser tan tajante, porque, como reconoce la autora, después
de todo, la vida de Descartes cambi6 y esa transformacion la puso por escrito en algunas de
sus obras. Ademas, es evidente que entre las secciones iniciales del Discurso del método y las
Confesiones de Agustin de Hipona pueden trazarse muchos paralelismos: en un caso se nos
cuenta la historia de los errores sucesivos del pensador francés, en el otro, de los pecados en
que incurre el obispo de Hipona (pasando de una escuela filoséfica a otra, igual que Descartes
recorre las diversas disciplinas de la ratio studiorum). Ademas, ambos buscan una verdad
esquiva, que el primero encontrara en los principios inamovibles de su metafisica y el segundo
en la divinidad misma (a la que Descartes, en definitiva, también apela). Igual que Agustin,
nuestro protagonista recurre a una narracién personal para explicar su propia conversién en
el cogito y, cuando se logra, la iluminacién alcanzada hace que ambos abandonen el discurso
autobiografico. Sea como fuere, hay disparidad en los motivos por los que cada uno de ellos
deja atras el relato de su vida: el de Hipona rechaza el valor de la subjetividad en pro de
una asimilacién completa a Dios, que sélo llegara con la anhelada muerte. Descartes, por el
contrario, suspende la narracién autobiografica para universalizar la verdad del yo pensante
y parece reclamar una plena autonomia (aunque esta, como sabemos, no sea la historia
completa).

Pese a todo, para Zambrano, aunque Descartes pueda haber mirado de reojo el modelo de
las Confesiones agustinianas, su resultado es justo el opuesto al que, a su juicio, caracteriza una
confesion genuina. En lugar de partir de la soledad, la de Descartes nos dice la pensadora
malaguefia, serfa un punto de llegada y uno que ademdas tiene un caracter sustancial,
permanente, metafisico. Mas aun, en vez de reunir vida y verdad, en la obra de Descartes
se operaria una terrible disociacion, que habria marcado el camino de la filosofia moderna,
al separar completamente la razén y la existencia humana (Zambrano, 2011, p. 74). En
lugar de una confesion, nos encontrariamos ante su opuesto: Descartes seria justamente
considerado el padre del racionalismo y su obra una anti-confesion en toda regla. La fria l6gica
de la filosofia cartesiana, analitica o demostrativa, no afectaria a la estructura interna del
sujeto. Quiza, identificado con el meditador, el lector de las Meditaciones termine modificando
sus creencias previas, y abandone las propias de la escolastica o del sentido comun, pero
no transformara sus pasiones y, en esa misma linea, su vida no cambiara, o lo hard muy
superficialmente.

No obstante, hablar de confesién en filosofia no deja de plantear dificultades, y no sélo
en los casos supuestamente ambiguos, como el de Descartes. Parece complicado encontrar
un ejemplo de esta en nuestro ambito que cumpla con aquello que caracteriza a la escritura
intima, el pacto autobiografico que definiera Philippe Lejeune, a saber: un contrato de lectura
entre autor y lector mediante el que el primero se compromete no a una imposible exactitud
histdrica, sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y entenderla (Lejeune, 1994, p. 12).
Y tal dificultad procede, primero, de las mediaciones teéricas del pensador, y luego de que,
en realidad, no hay nunca, o casi nunca, un destinatario claro de sus confidencias. La verdad
personal, individual, intima, a que aspira todo proyecto autobiografico (Lejeune, 1996, p. 42)
parece refiida hasta con el menos sistematico de los pensamientos.
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Aunque algunos filésofos, como el ya mencionado Nietzsche, opinan de modo muy
distinto, y asi, en un pasaje justamente famoso del antecitado Mds alld del bien y del mal,
nos comparte lo siguiente:

Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofia, a saber:
la autoconfesidn de su autor y una especie de memoires no queridas y no advertidas; asimismo, que las
intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofia el auténtico germen vital del que ha
brotado siempre la planta entera (Nietzsche, 1997, § 6).

Esto nos autoriza a ver entre filosofia y vida un lazo mas estrecho de lo que usualmente
se piensa, y entonces vuelve a suscitarse la cuestion de si la obra de Descartes puede ser
una suerte de confesion, voluntaria o involuntaria. El caso es que, el 1 de noviembre de
1646, perseguido y amenazado por sus innovaciones tedricas, el filésofo le escribia a su
corresponsal, Pierre Chanut, que no estaba seguro de abordar temas morales, porque temia
empeorar las cosas (AT 1V, 536; Descartes, 1999, p. 230). En efecto, le confesaba en su
misiva que, en lugar de seguir disputando, se sentia tentado a abandonar la escritura y vivir
escondido, tomando como divisa unos versos de la tragedia Tiestes de Séneca: “Illi mors gravit
incubat,/Qui, notus nimis omnibus,/Ignotus moritur sibi” (“Cudn triste muerte se prepara quien,
conocido en exceso de todos, muere sin haberse conocido a si mismo”). Pero Descartes no
calld, no renuncié a publicar, no se alej6 de las cuartillas de blancura luminosa, sino que
abord6 en ellas, precisamente, lo que tiene que ver mas estrechamente con la verdad del
hombre ordinario, con el conocimiento de si y de los otros que pueda llevar a un cambio vital.

Y es que, frente a la lectura usual del ego cartesiano, atrapado en la soledad metafisica,
lo que se observa, tanto en las obras mas tedricas, como en las eminentemente practicas, es
una apertura al otro, y en el caso de las segundas, claramente una transformacién de la vida
ligada al uso adecuado de intelecto y voluntad. Asi, al menos en su propuesta ética Descartes
no se aleja tanto del proyecto socratico, que invitaba a sus interlocutores a conocerse a si
mismos, un conocimiento para nada solitario y que ademas tenia un caracter terapéutico. En
ese sentido, con independencia del caracter apécrifo o legitimo del didlogo Alcibiades I, en
él encontramos claramente expuesta una idea que resuena en diversos pasajes de los textos
platénicos: el conocimiento de uno mismo, al que invitaba el oraculo de Delfos, pasa por verse
reflejado en los ojos de quien se abisma en mi confesién, hablada o escrita (Platén, 1992,
133b).1% No otra cosa cabe decir del proyecto moral cartesiano.

A diferencia de lo que sucede en los textos mas metafisicos, el ego no es para nada
solitario ni vive una existencia desencarnada en la correspondencia de Descartes con Isabel
De Bohemia, o con la reina Cristina de Suecia, e incluso con su amigo Chanut, asi como en la
principal de sus obras morales, Las pasiones del alma. Precisamente en estas epistolas, o en
su ultima obra publicada, pasiones como la admiracién apuntan a un conocimiento del ego
muy diferente del puramente teérico (Irigaray, 1993, p. 74).!! Conocerse a uno mismo pasa

10 yna posible fuente de tal proyecto en el caso cartesiano se encuentra quiza en la obra de Michel de Montaigne,
Los ensayos. No tanto en virtud de la socorrida idea de la “pintura del yo”, que supuestamente caracterizaria la
obra de este pensador (muy cuestionada recientemente (Balsamo, 2020, pp. 74-75)), como porque efectivamente
en Los ensayos Montaigne realiza ejercicios de conocimiento de si que remiten al modelo socratico. Existen algunos
estudios, aunque no en abundancia, que tratan de esclarecer el concreto influjo de las ideas morales de Montaigne
en el pensamiento cartesiano (Seve, 2007, pp. 315s, asi como Llinas, 2013, pp. 170s, quien trata de leer la filosofia
cartesiana como una forma de vida, que en su interés practico se acerca claramente a Montaigne, o Carbone, 2013,
pp. 124s, pues la razéon practica de Descartes, tal y como queda esbozada en el Discurso del método, podria verse
como una profundizacion en algunas de las reflexiones del ensayista perigordino sobre el ambivalente papel de las
costumbres o tradiciones en nuestra vida).
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por asombrarse ante las maravillas del cuerpo humano y sus acciones encarnadas, un saber
util tanto para la moral como para la medicina. Asimismo, mediante el amor y la amistad nos
damos a conocer al otro, al que afectamos y que nos afecta y, como le participaba a Isabel de
Bohemia, podemos unirnos libremente a totalidades, de las que seriamos una parte, y que dan
sentido a nuestra generosa vida, como la familia o el Estado.!?

CONCLUSION

La filésofa Maria Zambrano aport6 una reflexion muy importante sobre la escritura
filosofica, la relacion entre fondo y forma, o entre pensamiento y vida, que no deberia
pasar desapercibida. Claramente, si leemos a Descartes desde la éptica tradicional hemos
de oponer sus escritos a los de tipo confesional que valora Zambrano, pese a su cercania
formal con el género literario autobiografico en algunos pasajes del Discurso del método y de
las Meditaciones metafisicas, y su evidente imitaciéon de la retdrica del converso agustiniano.
No obstante, en este articulo he tratado de mostrar que el cogito cartesiano nace fruto
no de una meditacién solitaria, sino de un didlogo originario, y que culmina su recorrido,
biografico e intelectual, con una propuesta moral abierta al mundo y a los otros, tan libres
y admirables como el propio ego. Si bien es cierto que hay un individualismo persistente en
sus concepciones metafisicas, y que su moral preserva con mucho cuidado la autonomia del
generoso, no lo es menos que apunta a unir vida y verdad de un modo que cabe entender
como cercano a la confesion filosofica que deseaba promover de todo corazoén la pensadora
Maria Zambrano.
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