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Resumen

La igura de Concepción Arenal es poliédrica: periodista, ilósofa, pedagoga, abogada penalista, poeta
y activista de los derechos civiles y sociales, se caracteriza por una decidida independencia política e
ideológica. Su propuesta educativa y reformista dirigida a las categorías más vulnerables –el niño, el
indigente, el preso, la mujer– es animada por una visión donde la cuestión social es entendida siempre como
cuestión moral e incluso religiosa. Por esto, en sus escritos y en su acción, los ideales de justicia siempre se
acompañan con el rechazo de toda forma de violencia, con la necesidad de promover la mejora económica
junto con la elevación moral, y con la exigencia de humanizar cualquier forma de asistencia con el calor de
la caridad.

Palabras clave: Concepción Arenal; Cuestión social; Dignidad; Justicia; Vulnerabilidad.

Abstract

Concepción Arenal is a multifaceted igure: journalist, philosopher, educator, criminal lawyer, poet and
activist for civil and social rights, she is characterized by a resolute political and ideological independence.
Her educational and reformist approach aimed at the most vulnerable categories –the child, the destitute, the
prisoner, the woman– is animated by a vision in which the social question is always understood as a moral
and even religious question. This is why, in her writings and in her action, the ideals of justice are always
accompanied by the rejection of all forms of violence, by the need to promote economic improvement along
with moral elevation, and by the requirement to humanize all forms of assistance with the warmth of charity.

Keywords: Concepción Arenal; Social Question; Dignity; Justice; Vulnerability.

El carácter moral de la cuestión social y las diferentes formas de pobreza

La religión y la moral entran por mucho, por muchísimo en la resolución de los problemas sociales, cuando
se trata del hombre, que siendo una criatura moral, religiosa, intelectual, los problemas que a él se reieren no es
dado que tengan soluciones puramente materiales, sino que han de ser un compuesto de moral, de inteligencia,
de sentimientos y de materia, como él lo es1.
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La dignidad del hombre no está en saber cálculo diferencial, derecho romano, patología o estrategia; no está
en pintar el Pasmo de Sicilia o dar el do de pecho [...]. El hombre moral es verdaderamente el hombre, y el hombre
moral se halla, puede hallarse en el pobre, a quien es dado recibir la instrucción necesaria para comprender la
justicia y practicar la virtud2.

Nada más propio para dar gravedad al carácter y consistencia a la personalidad, que la contemplación
compasiva de tantos dolores como entraña esa cuestión de cuestiones que se llama la cuestión social3.

Las tres citas que encabezan nuestro artículo se pueden considerar la síntesis del ideal de
justicia social que impregna la acción y los escritos de Concepción Arenal. Encuadrar su peril en un
preciso sistema doctrinal-ilosóico es una tarea imposible: se podría caliicar de periodista, ilósofa,
pedagoga, abogada penalista, poeta y activista de los derechos civiles y sociales, siempre teniendo
en cuenta su independencia política e ideológica4.

Experta de derecho penal, profunda conocedora de la dramática situación de las prisiones de
su época, la Arenal con su lema “abrid escuelas y se cerrarán cárceles” tiene la convicción que es
la educación el mayor remedio a la delincuencia y la verdadera palanca para el desarrollo de las
clases más pobres. Inspirada en una “antropología integral”, es decir en una concepción del ser
humano donde se compenetran la razón, la afectividad y la voluntad libre, esta estudiosa considera
inseparable la instrucción de la educación del carácter y el aspecto social de la cuestión moral. Según
su visión, la labor educativa constituye una obra donde se armonizan caridad y justicia, ya que la
ignorancia hace imposible exigir y ejercer los derechos. Inluida por las tendencias krausistas, pero
sobre todo por la actitud humanitaria de la fe cristiana, propondrá una reforma educativa dirigida
a tres categorías vulnerables, el niño, el preso, la mujer, criticando las ideas educativas de Herbert
Spencer, cuyas tesis positivistas y evolucionistas se iban difundiendo en la España de aquel período.

Su especial sensibilidad hacia los indigentes y vulnerables se sitúa en el marco del debate
inaugurado en Francia sobre la relación entre caridad y justicia social y sobre las responsabilidades
respectivas de la sociedad, la Iglesia y el Estado5. Podemos reconocer tres posturas muy diferentes
respecto a la cuestión social que ardía en toda Europa, y en particular en España. La primera
era la del incipiente socialismo, que presionaba hacia un levantamiento popular. Desde premisas
radicalmente diferentes se desarrollaba la ética de la solidaridad inspirada en el cristianismo,
que tenía en Antoine-Frédéric Ozanam, fundador en 1833 de la Sociedad de San Vicente de Paúl,
el impulsor de la asistencia a las categorías más desfavorecidas, inspirada en los principios de
fraternidad y caridad.

Por último, el ejercicio de la beneicencia por parte del Estado en aquella época, muy lejana
de la concepción moderna del Estado del bienestar, resumía la noción liberal ilustrada de un
servicio público a las clases desfavorecidas, concebido más como la concesión de bienes que en el
reconocimiento de un derecho6. Ésta, especialmente en España, se airmó en abierto contraste con
las instituciones eclesiásticas, a las que pretendía arrebatar las actividades de apoyo y protección
de los más débiles, para reforzar la laicidad del Estado.

Un año antes de que Víctor Hugo publicara Les Misérables, novela que atraerá la atención
del público hacia la cuestión social, Arenal con sus dos escritos de 1861 y 1863, presenta con
extrema eicacia la condición de los vulnerables, planteando su cuidado desde una perspectiva
exquisitamente moral7. Su voz, ampliicada por una intensa actividad de escritura8, es animada
por el deseo de conciliar la esfera de lo privado con la de lo público, señalando las carencias de
ambas, pero también mostrando la insuiciencia de cada una de las dos. Su intención es vincular
la asistencia de los indigentes a la dimensión moral, no simplemente a la dimensión organizativa,
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y proponer una distinción conceptual para recomponer de algún modo una acción unitaria9. La
beneicencia es deinida como “la compasión oicial que ampara al desvalido por un sentimiento
de orden y de justicia; la Filantropía, la compasión ilosóica que auxilia al desdichado por amor
a la humanidad y la conciencia de su dignidad y de su derecho; la Caridad, la compasión cristiana
que acude al menesteroso por amor de Dios y del prójimo”10. Su ejempliicación es notoria: “La
Beneicencia manda al enfermo una camilla, La Filantropía se acerca a él, La Caridad le da la mano”11.

Por otro lado, Arenal no duda en señalar los resultados tanto de la beneicencia como de la
caridad, porque –según sus palabras– la caridad oicial hace el bien sin amor, mientras que la
privada lo hace a menudo sin criterio y sin organización12. Por ejemplo, critica abiertamente la
legislación sobre la beneicencia como servicio público, airmando que no ofrece ninguna garantía
de lo que pretende asegurar, ya que ignora tanto los obstáculos que hay que eliminar como los
medios que hay que poner13. Sin embargo, también denuncia la caridad limitada a círculos estrechos
de categorías o mal organizada14.

En Arenal encontramos, sin la pretensión de un tratamiento ilosóico, una teoría de la justicia,
que sorprendentemente preigura la crítica contemporánea a la idea utilitaria según la cual una
sociedad debe perseguir la consecución de la mayor prosperidad posible para el mayor número de
personas15. Para ella, es a los indigentes a los que el Estado debe asegurar la mayor suma de bien
posible, por lo que, por ejemplo, no basta con garantizar que puedan permanecer en el hospital, sino
que también tienen derecho a una asistencia adecuada16. Por otra parte, gracias a su inspiración
profundamente cristiana, considera indispensable que estos bienes no incluyan sólo los materiales:
la “indigencia del espíritu” es quizá más grave que la material17.

En una época en la que la llamada “doctrina social cristiana” aún no había sido suicientemente
teorizada18, Arenal considera que las “obras de misericordia” son el fundamento teórico y práctico
de una teoría de la justicia en la que se combinan los beneicios materiales y espirituales19. La
justicia y la misericordia, o, en su lenguaje, la caridad y la beneicencia, deben armonizarse para
que haya una verdadera oportunidad de desarrollo para los vulnerables. Sin embargo, es el Estado
el responsable de la primera, aunque –airma Arenal– la justicia por sí sola es insuiciente y nunca
puede separarse claramente de la segunda, a la que pertenecen la proximidad, la compasión y
el consuelo. Para Arenal, justiicar el abandono de un enfermo en un hospital aduciendo la falta
de fondos es una coartada cómoda, donde en realidad se oculta la indiferencia que impide que
la caridad privada intervenga y que ésta se convierta en “caridad organizada”. Lo ilustra con viva
concreción, airmando que el presupuesto de una obra social debe incluir una partida que no puede
ser cubierta por los fondos públicos: la compasión, que sin embargo, incluso en una dosis mínima,
vale mucho más que todos los tesoros materiales juntos20.

Las recientes relexiones sobre la “economía del don”21, sobre el valor de la gratuidad y del
supererogatorio en el ámbito profesional y social nos han familiarizado con estos conceptos, que
a mediados del siglo XIX quedaban todavía desconocidos, dada la tendencia a separar claramente
la esfera de la justicia de la de la caridad, quizá por la prolongada confusión de papeles entre lo
público y lo privado y la larga latencia de lo primero. Hoy día, tras el énfasis puesto en una justicia
basada en la igualdad, hemos llegado a la conclusión de que la justicia también requiere el derecho
a la diferencia, pero una diferencia que no sea excluyente, sino “fraternal”.

https://doi.org/10.15304/ag.41.1.8133


Russo

Agora. Papeles de Filosoía, 41(2): 1-15. 2022. ISSN-e: 2174-3347
https://doi.org/10.15304/ag.41.1.8133

4

Como observa el economista Stefano Zamagni, es la fraternidad –palabra ya presente en
la bandera de la Revolución Francesa, posteriormente abandonada– la que representa el
complemento y la superación del simple principio de solidaridad. Mientras que esta última hace
posible una sociedad en la que los desiguales se vuelven iguales, la fraternidad permite que los
iguales sean diferentes:

No es capaz de futuro una sociedad en la que el principio de fraternidad está disuelto; es decir, no es capaz
de progresar aquella sociedad en la que sólo hay que “dar para recibir” o “dar por obligación”. Esta es la razón
por la cual ni la visión liberal-individualista del mundo, en la que todo (o casi todo) es intercambio, ni la visión
estadocéntrica de la sociedad, en la que todo (o casi todo) es deber, son guías seguras para sacarnos del atolladero
en el que están sumidas nuestras sociedades22.

El riesgo es juzgar que el amor viene después de la justicia o que le es un añadido, en lugar de
ser un requisito y un complemento de la misma. El primero asegura el calor de la segunda: de este
modo, la relación que podría convertirse en anónima entre dos entidades sin rostro entra en una
lógica de dinamismo circular con la relación interpersonal de conianza y cuidado del vínculo23.
Arenal subraya la insuiciencia de la beneicencia sin amor fraternal: “Aislándose de la caridad, la
Beneicencia ni educa al niño, ni consuela al anciano, ni moraliza al enfermo; es como un cuerpo
sin alma”24. Su visión, alejándose de la actitud liberal, que considera esencialmente el hombre
como individuo, contesta el sistema político-social fundado en el paternalismo de una solidaridad
abstracta que, ignorando las reales necesidades de los pobres –no sólo materiales, sino también
espirituales– no promueve su dignidad y no contribuye a que ellos mismos la reconozcan: “La
dignidad –airma en una Carta a un obrero– no es bien que se recibe gratis, sino que cuesta mucho
trabajo adquirirla y conservarla”25.

Por este motivo, la pensadora levantará su voz en contra la supresión de la Sociedad de san
Vicente de Paúl en 1868 por parte del gobierno26 y no perderá la más mínima oportunidad de
destacar la insuiciencia de una visión burocratizada de la asistencia: “En circunstancias como las
actuales se tocan los tristes resultados de que la beneicencia se mire nada más que como un ramo
de la Administración, y participe de las vicisitudes políticas, de los trastornos económicos, sin que
la caridad la ponga a cubierto de los fuertes sacudimientos, ni amortigüe siquiera su violencia”27.

La visita al pobre y al preso como práctica ética de una asistencia
compasiva

En el Manual de “El visitador del pobre”28, dirigido a proporcionar una serie de pautas prácticas
a las llamadas “visitadoras” de la sección de las Conferencias de San Vicente de Paúl que tenían
bien escasa formación para su tarea, Concepción Arenal subraya nuevamente la necesidad de
una asistencia inspirada a la ayuda concreta 29. Se trata de un manual para la que en términos
modernos podría llamarse atención domiciliaria, no en el sentido sanitario, sino educativo y social.
El objetivo es sugerir a quienes ofrecen ayuda en casa de una persona necesitada lo que deben
saber ser (actitudes), lo que deben saber hacer (habilidades y competencias) y lo que deben
saber (conocimientos)30. No es el primer ensayo sobre este tema, sin embargo, se diferencia de
los demás porque no es originado de una teoría, sino que es el fruto de la práctica concreta de la
autora, “visitadora” ella misma. Para poder consolar, es necesario partir de la propia experiencia
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y sensibilidad: “Será muy diícil que al visitar al pobre aliviemos su dolor, consolemos su miseria
espiritual y corporal, si antes no formamos una idea exacta de nuestra posición respectiva; si no
llevamos una humildad y una tolerancia sentida y razonada”31.

En 1854 se había traducido al español la obra di Joseph-Marie de Gérando, Le Visiteur du pauvre32,
que hacía de la observación el instrumento para estudiar y comprender la condición de las clases
más pobres. El tema es el mismo, pero la perspectiva de Arenal es muy diferente de la de Gérando. La
“visita” en este caso es objeto de un análisis casi cientíica, motivada por un interés de investigación
empírica, como exigía el concurso convocado por la Academia de Lyon. La obra de Arenal, en cambio,
no se dirige a un público genérico, sino a “manos amigas”, a aquellas “personas que procuran el
consuelo de los pobres según el espíritu del Evangelio”; es más bien inspirada a la proximidad, a una
ética del cuidado y del consuelo. El ensayo de Gérando explica las “funciones” del visitador del pobre
como “institución”; Arenal ilustra la visita pensando en las cualidades personales que caracterizan
una “actitud”, donde dulzura, irmeza, exactitud, circunspección, celo, perseverancia, humildad, se
sintetizan en la caridad.

Por otra parte, en la obra de nuestra autora no falta una premisa teórica rigurosa, la invitación
a un cuestionamiento de uno mismo como base de la práctica asistencial. Antes de cualquier
actuación, es preciso “responder con exactitud a estas tres preguntas: ¿Qué es el dolor? ¿Qué es
el pobre? ¿Qué somos nosotros?”33. La argumentación sobre la naturaleza del dolor y su tarea
en la existencia humana contenida en el primer capítulo es una premisa que la autora considera
indispensable.

Y si a primera vista parece haber casi una justiicación del dolor –“una necesidad de nuestra
naturaleza, un elemento indispensable de nuestra perfección moral”34–, en realidad Arenal
pretende advertir contra el idealismo de quienes consideran el dolor como una apariencia o contra
la utopía de realizar una sociedad sin dolor. Para ella, lo que hay que combatir es el dolor sin
compasión, el dolor abandonado a sí mismo, que pierde su posible poder moralizador y se convierte
en un factor de depravación y endurecimiento del alma. “No llevemos, pues, en contra del dolor una
impaciencia hostil, ni la idea de combatirle, sino la de consolarle, utilizándole para la perfección
moral de quien le sufre y de quien le consuela”35. Frente a la inevitabilidad del dolor, junto y más
allá de la compasión, Arenal subraya la importancia del “consuelo”: “Aceptemos, porque los hay, los
males sin remedio; pero rechacemos, en nombre de Dios y de la razón, los males sin consuelo”36.

La segunda pregunta lleva a un examen de la propia disposición en la visita: “¿Qué somos
nosotros?” de la propia situación de bienestar tal vez poseída sin mérito (“¿Qué hemos hecho
para merecer nuestra posición, nuestras recompensas, nuestros honores?”). “Entremos dentro de
nosotros mismos, antes de entrar en casa del pobre”37.

Por in, es importante relexionar sobre los sujetos que se visitan, evitando el riesgo de
encasillarles en categorías: “¿Qué es el pobre?”. Arenal desenmascara la lista de las supuestas
“faltas” del pobre, en realidad fáciles acusaciones con las que se le atribuye la responsabilidad de
su condición. “Si en vez de decir el pobre, dijéramos la pobreza, seríamos más exactos y menos
agresivos; porque los males que están en las cosas hacen pensar en grandes medios para evitarlos
y mandan la tolerancia”38.

Al enumerar las cuatro clases de visita39: la de corredor, que ni siquiera entra en la casa; la de
cumplimiento, donde se habla sólo unos minutos de cosas indiferentes; sólo las últimas dos –la de
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amigo y la de padre– son realmente útiles, ya que consiguen inspirar conianza al pobre, facilitando
la narración de su historia.

También en su ensayo sobre la visita a los presos40, Arenal deja claro de no dirigirse a “los
visitadores cientíicos” y subraya la diferencia entre “dos clases de visitadores: unos que irán en
nombre de la ciencia, otros de la caridad; unos cuyo objeto será estudiar al delincuente, otros que
se propondrán consolar al hombre, enseñarle mientras esté preso y ampararle cuando salga”41.

La atención reservada a la práctica de la visita a los indigentes, tanto al pobre como al preso,
releja una actitud abierta, la voluntad de averiguar directamente una situación, con un estudio de
campo que en términos pedagógicos podríamos llamar “metodología del storytelling o narración
de historias”42 o, en términos psicológicos, “técnica de la observación directa”, siempre que se
le despoje de la frialdad del investigador. De hecho, la visita nace del deseo de una proximidad
considerada necesaria para prestar una auténtica ayuda. La misma actitud la encontramos en el
recurso al género literario de la carta: un artiicio narrativo, sin duda, pero también la expresión de
la intención de no limitarse a exponer una tesis a un público anónimo, sino buscar un interlocutor
real, “un” obrero, “un señor”, de hecho. Así nacen sus cartas sobre los artículos del código –las
“cartas a los delincuentes”43– que la Condesa de Mina leerá ante un grupo de reclusas. Como subraya
Diaz Castañón, “durante la lectura Concepción Arenal permanece sentada en un rincón tejiendo,
bordando o entretenida en cualquier labor de ganchillo, aparentemente desinteresada, pero en
realidad pendiente de los menores gestos de las presas que puedan revelar el efecto producido por
la lectura: el nerviosismo de unas, la impasibilidad de otras, la indiferencia de algunas”44.

La síntesis de caridad y justicia como respuesta a la cuestión social

La cuestión social requiere, pues, una “caridad ilustrada”45, una “virtud de ancha esfera”, capaz
de investigar y a veces adivinar el conjunto de necesidades, para enterarse que la pobreza no es sólo
material, sino cultural, relacional, lo que requiere, además de la limosna, amparo, apoyo, consuelo.
Para Arenal entre caridad y justicia no hay oposición ni antagonismo. Su postura es lejana de la
ideología inspirada por el socialismo marxista, que veía en la actividad caritativa, realizada sobre
todo por la Iglesia, una forma de eludir la instauración de la justicia y acallar la conciencia de los
ricos. Para la visión socialista, las iniciativas de caridad actuarían como un sistema conservador
de las injusticias, ya que harían más soportable la condición de pobreza, frenando así el potencial
revolucionario y paralizando la insurrección de los indigentes hacia un mundo mejor. Como se ha
observado:

ésta es una ilosoía inhumana. El hombre que vive en el presente es sacriicado al Moloc del futuro, un futuro
cuya efectiva realización resulta por lo menos dudosa. La verdad es que no se puede promover la humanización
del mundo renunciando, por el momento, a comportarse de manera humana. A un mundo mejor se contribuye
solamente haciendo el bien ahora y en primera persona, con pasión y donde sea posible, independientemente de
estrategias y programas de partido46.

Para Arenal, caridad y justicia no se confunden, pero tampoco se oponen entre sí: “son dos
colores de un mismo rayo de luz, que no se descompone sino porque pasa a través de nuestro
ser imperfecto”47. Pone de maniiesto que nunca la justicia podrá suplantar a la caridad. Por otro
lado –airma– “para ser caritativo hay que salir mucho fuera de sí, mientras para ser justo hay que
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entrar mucho en sí mismo”: la caridad se vuelca hacia afuera, en cambio la justicia “bien entendida
y ordenada” empieza por uno mismo48, en el sentido de que nadie puede exigir un derecho “antes
de haber cumplido exactamente el deber recíproco que supone”49.

La autora no juzga auténtica pues ninguna acción reformadora que no empiece por uno mismo
y que no desemboque en iniciativas dirigidas a un “tú” concreto, sin generalizaciones y teorías
que no producen efectos reales50. Citando un dicho de lord Palmerston, observa: “«Si en lugar de
hacer todos planes y sistemas para la felicidad de todos, cada uno pensase en procurar la dicha de
uno solo, el mundo se vería trasformado y el mal disminuido hasta donde puede serlo». Esto decía el
magnate inglés; y aunque no estamos seguros al hacer la cita de conservar sus propias palabras,
reproducimos con exactitud su pensamiento, sencillo como lo que es grande, y fecundo como todo
lo que es bueno y verdadero”51.

En consecuencia, por un lado, es preciso evitar acusaciones estériles que en el fondo son
autoexculpatorias –“toda culpa es un compuesto de muchas culpas”52, por otro, superar –ante los
males de los demás– aquella actitud de indiferencia, que no tiene una raíz sólo sentimental, sino
intelectual, dado que “no revela ya sólo dureza de corazón, sino extravío de la inteligencia; al
hombre cruel no le falta solamente sensibilidad y espíritu religioso, sino razón. La tendencia al
bien se encarna cada día más en el hombre civilizado, pasa del corazón a la cabeza, y estamos
tocando la época en que las leyes del mundo cristiano derivarán de este principio: la CARIDAD ES
LA JUSTICIA”53.

La necesidad de la justicia excluye el recurso a cualquier forma de violencia, que para Arenal
perjudica más a los pobres que a los poderosos. Reiriéndose a la objeción de un obrero a una
de sus “cartas”, la pensadora habla de una “distribución equitativa de la justicia”54, para poner de
maniiesto la necesidad de una proporcionalidad de las normas, por ejemplo, en relación con los
impuestos. Podría compararse con el concepto aristotélico de epichéia55, aquella rectiicación de la
ley, en los casos en que la ley es defectuosa a causa de su universalidad56.

En la Carta doce a un obrero, hablando del derecho de huelga, pone de maniiesto los límites de
una protesta para los que no cuentan con una protección social adecuada. Lo hace creando una
historia que utiliza la estrategia típica de la icción legal: el recurso a un “exemplum” o “ictio”,
es decir a una hipótesis para demostrar una teoría57. La utilización del ejemplo era frecuente
en diferentes ámbitos, como la enseñanza universitaria, los sermones eclesiásticos y escritos
jurídicos. La narración de Arenal es enfática y apostróica: “Eres operario en una tahona, y con tus
compañeros te declaras en huelga. [...] El día que no haya pan...Los ricos, la gente bien acomodada,
comerán otras cosas o se irán a otra parte; pero el pobre sufre el hambre. [...] Así, pues, en tu cólera
ciega contra el capital, vas a descargar un golpe terrible contra las personas de tu clase, contra los
que sueles llamar tuyos, contra los pobres”58. Toda la ciudad está en huelga y el caos reina entre
los habitantes. Juan es herido, robado y llevado al hospital donde las enfermeras también están
en huelga; a causa de sus heridas, desarrolla una enfermedad. Toma un tren, pero los maquinistas
están en huelga y hay un accidente en el que se rompe una pierna. Le llevan a un médico del pueblo,
que le cura. La historia termina con un tropo literario habitual en las novelas en serie: Juan sube a un
barco con destino a Barcelona; el barco, incapaz de atracar por una huelga de marineros, se hunde
en el mar embravecido. “Tú, Juan, mueres ahogado, y antes de morir, el derecho a holgar, que sobre
todo desde la huelga de los ingenieros había empezado a serte sospechoso, te parece horrible”59.
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Irizarry airma que, como en muchas de sus obras, las Cartas de Arenal se inspiran al género de
la retórica forense, en la que se simulan preguntas y respuestas, dirigidas tanto al obrero como al
industrial y se ingen situaciones y argumentos asumiendo a veces el papel del abogado defensor,
otras veces el de juez60. La originalidad de la utilización de esta técnica en las Cartas, aunque sin
tonos agresivos, es que es la propia Arenal la que se autodesigna como una teórica que puede
aportar respuestas a ambas partes. Así construye su proyecto de reforma social y da cabida a su voz
como pensadora política comprometida socialmente.

En Arenal, el lenguaje posee un poder performativo, irónico y casi subversivo, completamente
nuevo respecto a la tradición de la prosa femenina de la época, todavía muy afectada por los tonos
de matriz romántica. Señala de nuevo Irizarry que sus escritos son verdaderamente “speech acts”,
capaces de provocar cambios sociales y añade: “Se podría decir que a través de su estilo persuasivo
efectivamente invierte el proverbio español de resistencia a la imposición del poder «Venceréis pero
no convenceréis», en «Convenceréis y así venceréis»”61.

El ejercicio de la justicia y la protección del vulnerable deben ir de la mano: de ahí la denodada
campaña de nuestra autora a favor de un sistema penitenciario que respete siempre la dignidad de
los presos, según su lema: “Decidme cuál es el sistema penitenciario de un pueblo y os diré cuál
es su justicia”62.

Entre las categorías vulnerables, Arenal también incluye a la mujer, cuya promoción exige
superar el prejuicio de una supuesta inferioridad intelectual, que es perjudicial no sólo para las
mujeres, sino también para la sociedad en su conjunto. La perspectiva en la que se enmarca esta
cuestión es siempre la de la justicia, que, cuando se trata de mujeres, queda sustituida por la
costumbre, a la que se da el nombre de derecho63. Así, el tratamiento moral y jurídico reservado
a las mujeres está marcado por la arbitrariedad y la conclusión de Arenal es lapidaria: “el que
quiera introducir la pluralidad donde la unidad es necesaria, introduce la injusticia y con ella la
desventura”64.

Hablando de la necesidad de su instrucción, reclama la importancia que cultive “principios bien
ijos y bien sólidos de justicia”65, para tomar parte activa en las cuestiones sociales y así formar
la opinión pública. Su idea de “opinión pública” resulta extremadamente actual: “no puede haber
opinión pública cuando falta acción pública”, siempre y cuando la opinión pública no se identiique
con “el ruido que hacen al hablar unas cuantas personas que no se oyen sino por el silencio de
los más; que no tienen idea exacta del asunto que tratan, considerado generalmente por ellos no
como objeto sino como medio, ni de los hechos que procuran manipular de modo que sirvan de
argumentos”66.

Conclusión

Concepción Arenal no es una activista, en el sentido político e ideológico actual: sería anacrónico
considerarla así, y no sólo porque las mujeres, sobre todo en España, aún no habían entrado
en la escena pública. Su sensibilidad ante la cuestión social y su defensa de las categorías
vulnerables desembocan en una preocupación reformista inspirada en una profunda fraternidad,
sin mentalidad de enfrentamiento. Esta actitud le procurará oposiciones de un lado y del
otro: los conservadores la considerarán peligrosa por su carácter innovador, mientras que los
progresistas no compartirán su falta de espíritu revolucionario. Su espíritu combativo le valió
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muchas oposiciones: de hecho, será nombrada “visitadora de prisiones” en las cárceles de mujeres
en octubre de 1863, pero sólo dos años después será destituida del cargo sin un motivo claro67. Así,
durante la tercera guerra carlista entre 1872 y 1876, se involucra en la organización de la Cruz Roja,
como secretaria de la Sección Central de Damas, recibiendo acusas de los dos lados: de favorecer
exclusivamente a los carlistas o, al revés de excluirlos de los beneicios, o incluso de dar vida a una
asociación masónica y antirreligiosa68.

El espíritu de fraternidad siempre presente en sus escritos y su acción son lo más alejado tanto
del solidarismo de matriz iluminista, como de la ilantropía burgués, o de la maximización del
bienestar de tipo utilitarista, ya que es animado por un profundo sentido religioso que por la
atención a la persona concreta necesitada de la búsqueda de consuelo y de la proximidad.

En una época en la que el incipiente socialismo propone la lucha de clases69, Arenal, sin
aceptar pasivamente el statu quo, invita a una acción social realizada responsabilizando grupos
individuales, convencida que el espacio político no coincide sólo con el espacio de los partidos y
de las ideologías, sino con la iniciativa del ciudadano individual, de las agregaciones sociales, de
los que hoy llamaríamos “cuerpos intermedios”. Además del Estado, es la sociedad civil la que debe
contribuir directamente a encontrar soluciones a la pobreza y a la ignorancia. Nunca considera la
asistencia en clave asistencialista: no hay mayor humillación de la quien se siente asistido, de quien
se da cuenta que su propia existencia depende de la solidaridad o benevolencia de los demás.

Por esto su preocupación prioritaria es eliminar los obstáculos que impiden la igualdad de acceso
a la educación, única forma de emancipar a las mujeres y de redimir a las clases desfavorecidas y a
los presos. Esto aparece muy claramente en su actividad reformista en el campo de la organización
penitenciaria: por ejemplo, en el Congreso Penitenciario Internacional de Roma (1885), Arenal
propone la edición de una publicación periódica internacional para los presos, que ayudara a
promover su educación, sobre todo en los días festivos70. La propuesta, recibida con asombro
y desconianza, será rechazada, pero en el congreso celebrado 10 años después en París, será
aprobada sin reservas. Convencida de que la rehabilitación es la inalidad del sistema penitenciario,
considera la educación de los presos una condición necesaria de su reinserción social, junto a una
especialización adecuada por parte de los funcionarios de prisiones. Su idea del establecimiento
penal como “casa de educación” se apoya en estas premisas.

Cabe preguntarnos cuál es el legado de la Arenal, en una sociedad hoy bien diferente de la
suya, por lo que se reiere a la disponibilidad de bienes y al reconocimiento de los derechos
fundamentales, por lo menos en buena parte del mundo. Sin embargo, el núcleo teórico de
sus escritos sigue siendo relevante: que la promoción de la justicia siempre requiere ampliar
las posibilidades de acceso a la educación –no entendida simplemente como instrucción71– y
a la cultura. Sigue siendo actual su idea que es la cultura el verdadero motor del desarrollo
socioeconómico y que promover la justicia supone siempre extender las posibilidades de acceso
a los bienes de la instrucción y a una formación completa. De hecho, el Human Development Index
(HDI) hoy ha incluido en la riqueza de un país el grado de instrucción y el nivel de la calidad de las
instituciones educativas.

Además, incluso cuando el Estado cubriera todas las necesidades sociales, siempre será
necesaria la proximidad de la caridad, siempre quedará un hueco que la sociedad entera habrá que
llenar con más atención y compasión. También lo hemos experimentado en la reciente pandemia
de COVID-19, donde en muchos casos la soledad causó más sufrimiento que la propia enfermedad.
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Epígrafe inédito en la portada de la edición de 1861.
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15 Se vea la crítica al utilitarismo de J. Rawls, A Theory of Justice. Revised Edition, Cambridge-Massachusetts, the
Belknap Press of Harvard University Press, 1999. Teoría de la justicia, trad. de M. D. González, México, Fondo
de Cultura Económica, 1979.

16 La beneicencia, la ilantropía y la caridad, cit., p. 46.
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18 Encontramos la primera exposición sistemática de la doctrina social de la Iglesia en la Encíclica de León XIII,

Rerum Novarum, 15 de mayo de 1891. Un siglo más tarde, escribe Benedicto XVI: “La caridad va más allá de la
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Benedicto XVI, Carta Encíclica Caritas in veritate, 29 de junio 2009, n.º 6.
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al sostenimiento de las casas de Beneficencia, aunque no se prescindiese en ellas de la moral de los acogidos,
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23 Hablando de una “poétique de l’amour” y de una “prose de la justice”, el filósofo Ricœur atribuye al amor una
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26 La disolución de las Conferencias de san Vicente de Paúl con el embargo de sus fondos, establecida con el

Decreto del 11 de octubre de 1868, fue parte de las medidas anticlericales tomadas por el entonces ministro de
Gracia y Justicia Antonio Romero Ortiz en el gobierno provisional del general Serrano, entre las que también
se incluyó la supresión de la Compañía de Jesús.

27 “La caridad en España”, La Voz de la Caridad, n.° 27, 15 de abril 1871, p. 35.
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28 C. Arenal, Manual de “El visitador del pobre”, Imprenta de Gabino Tejado, Madrid 1863. Después en Obras
completas, vol. 1, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid 1894. Fue escrito por sugerencia de Jesús de
Monasterio.

29 C. Díaz Castañón, Introducción, en C. Arenal, Obras completas, t. I, Atlas, Madrid 1994, p. XXII.
30 Cfr. M. J. Lacalzada De Mateo–L. Vilas Buendía, “Algunas claves y textos de Concepción Arenal para un debate

inacabado”, Acciones e Investigaciones Sociales, n.° 32, diciembre de 2012, pp. 271-333.
31 Manual de “El visitador del pobre”, cit., p. 8.
32 El ensayo de 1820 del barón Joseph-Marie de Gérando, Le Visiteur du pauvre. Mémoire qui a remporté le prix

proposé par l'Académie de Lyon sur la question suivante : “Indiquer les moyens de reconnaitre la véritable
indigence, et de rendre l'aumône utile à ceux qui la donnent comme à ceux qui la reçoivent”, fue traducido por
Luis Bordas, Imprenta Hispana de V. Castaño, Barcelona 1854. Arenal no tenía conocimiento de este libro antes
de escribir el suyo, como se desprende de la afirmación de su colaborador Antonio Guerola, que refiriéndose
a la obra de Gérando, declara en 1871: “apenas se conoce en España y no sabemos que esté traducida”, y
refiriéndose al manual de Arenal: “Hay la circunstancia notable de que fue escrita sin conocer su autora la obra
anterior de Gérando, y casual coincidencia el que ambas lleven el mismo título”. A. Guerola, “El visitador del
pobre”, La Voz de la Caridad, n.° 20, 1 de enero 1871, pp. 331-333.

33 Manual de “El visitador del pobre”, cit., p. 8.
34 Ibíd. p. 9.
35 Ibíd., p. 12. También: “El dolor viene de Dios, como una lección y como una prueba; pero el dolor sin resignación

y sin consuelo, sin utilidad para la perfección moral del que le sufre y del que le alivia, es obra de la perversidad
humana. [...] Cada día parece más absurdo, y es más débil este fatalismo egoísta que proclama como inevitables
los dolores para no tomarse el trabajo de evitarlos”. La beneicencia, la ilantropía y la caridad, cit., pp. 49-50.

36 Ibíd., p. 64.
37 Manual de “El visitador del pobre”, cit., p. 18.
38 Ibíd., pp. 23-24.
39 Ibíd., pp. 103-104.
40 El visitador del preso, escrito en 1891, fue traducido al francés gracias al interés de Isabelle Bogelot e impreso

antes de la edición española: Manuel du visiteur du prisonnier, Paris, Au secrétariat de l'oeuvre des libérées de
Saint-Lazare, 1893.

41 C. Arenal, Advertencia, en El visitador del preso, Madrid, La España Moderna, 1893, p. 7.
42 Esta metodología utiliza la narración como instrumento comunicativo capaz de captar la atención de los

individuos a través de la historia para hacer posible la reflexión.
43 C. Arenal, Cartas a los delincuentes, Coruña, Imp. del Hospicio a cargo de Mariano M. y Sancho, 1865.
44 C. Díaz Castañón, Introducción, cit., p. XXVIII.
45 A. Guerola, “Caridad sin dinero”, La Voz de la Caridad, n.° 27, 15 de abril 1871, p. 38.
46 Benedicto XVI, Carta encíclica Deus caritas est, 25 de diciembre 2005, n.º 31.
47 “La Justicia bien entendida ¿Por quién empieza?”, La Voz de la Caridad, n.° 79, 15 de junio 1873, p. 108.
48 Ibíd., 108.
49 Ibíd., 110.
50 “[...] nadie satisface sólo con formular teorías; que el hombre grande no puede cumplir por el hombre honrado;

que no merece el nombre de criatura racional la que no emplea racionalmente, es decir, para el bien, las
facultades que de Dios ha recibido; que si se nos ha dado el entendimiento para pensar, también el corazón
para sentir, y que las buenas ideas sin las buenas obras constituyen un ser incompleto, mutilado, repugnante y
culpable”. “Un dicho de Lord Palmerston”, La Voz de la Caridad, n.° 23, 15 de febrero 1871, p. 380.

51 Ibíd., 379.
52 “Si en vez de echar la culpa a otro, cada cual examinara la parte que tiene en ella y la suprimiese. [...] Si este

examen no nos hiciera variar de conducta, nos serviría por lo menos para ser más tolerantes; nuestros odios
no recibirían al menos el apoyo de la razón; y reducida la esfera de acción de los impulsos malévolos, habría
en todas circunstancias más lugar para el amor, para la caridad”. “La culpa”, La Voz de la Caridad, n.° 25, 15 de
marzo 1871, pp. 12-15.

53 La beneicencia, la ilantropía y la caridad, cit., p. 44.
54 “Contestación a un obrero”, La Voz de la Caridad, n.° 52, 1 de mayo 1872, p. 55.
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55 “Lo equitativo y lo justo son una misma cosa; y siendo buenos ambos, la única diferencia que hay entre ellos
es que lo equitativo es mejor aún. La dificultad está en que lo equitativo siendo lo justo, no es lo justo legal,
lo justo según la ley; sino que es una dichosa rectificación de la justicia rigurosamente legal. La causa de esta
diferencia es, que la ley necesariamente es siempre general, y que hay ciertos objetos sobre los cuales no se
puede estatuir convenientemente por medio de disposiciones generales”. Aristóteles, Ética Nicomáquea, libro
V, 1137 b 11-1138 a 3.

56 Comenta el filósofo Ricœur: “En el plano teleológico del anhelo de vivir bien, lo justo es aquel aspecto del bien
concerniente al otro. En el plano deontológico de la obligación, lo justo se identifica con lo legal. Queda por
dar nombre a lo justo en el plano de la sabiduría práctica, allí donde se ejerce el juicio en situación; propongo
esta respuesta: lo justo ya no es lo bueno ni lo legal, sino lo equitativo. Lo equitativo es la figura que adquiere
la idea de lo justo en las situaciones de incertidumbre y de conflicto o, por decirlos sin rodeos, bajo el régimen
ordinario o extraordinario de lo trágico de la acción”. P. Ricœur, Lo Justo (1995), Prólogo, Editorial jurídica de
Chile, Santiago de Chile 1997, p. 25.

57 Cfr. A. Vialette, “A Woman's Political Answer to the ‘cuestión social’ in Nineteenth-Century Spain”, Hispanic
Review, n.° 4, vol. 83, 2015, pp. 445-466.

58 “Cartas a un obrero. Carta doce”, La Voz de la Caridad, n.° 41, 15 de noviembre 1871, pp. 267-272.
59 “Yo no condeno las huelgas en absoluto; siempre que, como te he dicho, no se use de violencia, pueden ser un

derecho; pero también pueden ser, y son con muchísima frecuencia, un error. Digo que pueden ser un derecho,
porque hay casos en que no lo son aunque no se usa de violencia. Sobre esto voy a decirte algunas palabras,
porque me consta que tienes ideas equivocadas acerca de la libertad del trabajo. La libertad del trabajo no es
absoluta, como no lo es ninguna libertad; todas están sujetas a la gran ley de la justicia. La libertad de trabajar
no te autoriza, para machacar la suela en el teatro Real mientras se canta un aria, o para trillar la paja en la vía
pública, interceptando el paso. Hasta aquí estarás conforme; pero esta conformidad nos conducirá más lejos
de lo que tú crees probablemente”. Ibíd., 269.

60 Cfr. E. Irizarry, “Weighing the Evidence: Legal Discourse in the 19th-century Spanish Feminist Concepción
Arenal”, Computers and the Humanities, n.° 5, vol. 29, 1995, pp. 363-374.

61 Cfr. E. Irizarry, “Concepción Arenal and the Essay of Advocacy”, en K. M. Glenn, M. Mazquiarán De Rodríguez
(ed.), Spanish Women Writers and the Essay. Gender, Politics and the Self, Columbia, University of Missouri Press,
1998, 6-24.

62 Es la frase puesta en epígrafe en C. Arenal, Las colonias penales de la Australia y la pena de deportación. Memoria
premiada por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 1875, Madrid,
Imprenta y Librería de Eduardo Martínez, 1877. El tema del concurso ordinario publicado por la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas el 5 de enero de 1875, ganado por la Arenal, era el siguiente: “¿Convendría
establecer en las islas del Golfo de Guinea, o en las Marianas, unas colonias penitenciarias, como las inglesas
de Botany-Bay?”.

63 Arenal cita como ejemplo la diferencia de pena prevista por la legislación sobre el adulterio, si lo comete el
marido o la mujer. Cfr. “Carta XXIV. Delitos contra la honestidad”, en Cartas a los delincuentes, Coruña, Imp. del
Hospicio a cargo de Mariano M. y Sancho, 1865, 402-415.

64 C. Arenal, La mujer del porvenir: artículos sobre las conferencias dominicales para la educación de la mujer,
celebradas en el Paraninfo de la Universidad de Madrid, Sevilla, Eduardo Perié; Madrid: Félix Perié, 1869, 13.

65 C. Arenal, La mujer de su casa, Madrid, Gras y Compañía, 1883, 29.
66 Ibíd., p. 37.
67 Arenal es una figura incómoda para los conservadores y los liberales por igual, por lo que algunos atribuyen

su destitución al ala liberal, otros a la derecha y otros al hecho de ser mujer. Cfr. M. Campo Alange,
Estudio biográico documental sobre Concepción Arenal, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 319. Después
de la supresión de las conferencias de san Vicente de Paúl, Arenal es nombrada “Inspectora de Casas de
Corrección de mujeres”. Durante su mandato, la Dirección de Beneficencia y Establecimientos penales le encarga
la elaboración de un proyecto de ley de Beneficiencia. Arenal escribe un preámbulo y 17 títulos, que, por los
cambios de gobierno, ni siquiera será presentado a las Cortes. Su cargo será definitivamente suprimido en 1873

68 Cfr. C. Diaz Castañón, Introducción, cit., p. XXXVI.
69 Contra el comunismo afirma que suprimir la propiedad privada, de carácter natural, lleva consigo no sólo

suprimir la familia, sinosuprimirla persona misma: “no se puede suprimir el propietario sin aniquilar el hombre”.
En cambio, subraya la conveniencia de bienes comunes que aporten ventaja a la comunidad, como museos,
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escuelas, gimnasios, etc. Cfr. “Cartas a un obrero. Carta treinta y tres”, La Voz de la Caridad, n.° 79, 15 de junio
1873, pp. 99-104.

70 La propuesta se refería a la décima cuestión del Congreso: “¿Qué medios educativos deben ponerse en práctica,
á la vez que el culto y la instrucción religiosa, en el domingo y en los días festivos?”. C. Arenal, “Empleo
del domingo y de los días festivos en los establecimientos penitenciarios”, Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza, n.° 178, 15 de julio 1884, pp. 193-197; n.° 179, 31 de julio 1884, pp. 210-212.

71 “Nos fijaremos bien en la diferencia que hay entre educación e instrucción. Un hombre puede ser instruido, y
estar muy mal educado; y estar muy bien educado, y no ser muy instruido. Esto nos indica que si la educación no
debe prescindir de la inteligencia, no se dirige exclusivamente a ella, sino a todas las facultades que constituyen
el hombre moral y social; a los impulsos perturbadores para contenerlos, a los armónicos para fortificarlos,
a la conciencia para el cumplimiento del deber, a la dignidad para reclamar el derecho, a la bondad para que
no se apure contra los desventurados. La educación procura formar el carácter, hacer del sujeto una persona,
con cualidades esenciales generales, de que no podrá prescindir nunca y necesitará siempre, si ha de ser como
debe”. C. Arenal, “La educación de la mujer”, La Escuela Moderna, año III, n.° 24, marzo de 1893, pp. 161-177. Se
trata de la memoria presentada en la Sección 5a “Enseñanza de la Mujer”, del Congreso pedagógico hispano-
portugués-americano de 1892.
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