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A través de Peter Handke, de Hugo Mugica, del pensador Didi-Huber-
man, del poeta Valente o el literato Paul Auster, este volumen de Meana se
dedica a recorrer algunos nombres propios de los maestros que han dialo-
gado con lo desconocido, esa sombra extranjera que, el propio Socrates,
ha de volver algun dia a nuestras vidas. Es posible que, de Wittgenstein
a Borges, todo clasico marque en esta cuestion un camino de vuelta, un
regreso a la indeterminacion del ser. Lo cual incluye hoy zafarse de nues-
tra velocidad de escape, la teleologia historica que se ha acelerado en los
ultimos siglos. Meana utiliza un andamiaje de nombres clasicos, tanto de la
literatura como de la filosofia, para abordar lo innominado justo en aquello
que algunos suponen mads estructurado, el lenguaje. No es tan extrafio que
un artista como €l, viajero inmévil o némada in situ, aproveche una larga
estancia en Londres para reflexionar sobre lo mas extraio de su propia
biografia y escarbar en su memoria mas remota. Parece que en todo este
libro se trata de buscar la distancia, el aura constitutiva de lo natal. Pero,
¢no ha sido ésta la tarea del arte? Encontrar la libertad de lo extrafio en lo
familiar, una posibilidad mds alta, leemos en algun lugar de Ser y tiempo,
que cualquier realidad ya efectuada.

La palabra tejer se repite con frecuencia en este libro. Como si todo
consistiera en trenzar de otro modo los puntos casi insignificantes del sen-
tido, constituyendo un nuevo texto con nuestra discontinuidad esencial,
esta puntuacion sin texto que nos inquieta. Pensar, hablar, vivir es para
Meana tejer afectos, encuentros, momentos. Por delante, diria Nietzsche,
va el murmullo de lo vivido; detrds, la razéon gramatical, intentando urdir
provisionales estructuras de apoyo.
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Se podria decir que el odio actual a la extranjeria es el odio a la inde-
finicién que todavia habita en nosotros, a un nomadismo animico que los
civilizados querriamos abandonar para siempre. A contrapelo de nuestro
paradigma mayoritario, y siguiendo a Barthes, Meana habla de partir una
y otra vez de un grado cero de sentido, una zona de indeterminacién que es
extranamente 76vil, un desierto poblado de sombras cambiantes. Pisamos
el territorio de un silencio que no duerme, llego a decir Lispector. Un silen-
cio que 1o cabe en el oido, repite el Mujica que se cita en este libro: “En la
palabra el hombre domina cuando se somete... Somos sujetos en la medida
en que compartimos el vacio del lenguaje (p. 70). Desde ahi creamos incluso
“el extrafiamiento en la imagen”, vamos al encuentro de su silencio y en
él logramos espaciar un sentido que coagula en constelaciones ocasionales
(p. 31). Es lo que Barthes llamé punctum, esa herida puntual que rehace
nuestras imagenes. Bajo el studium imperial que trenza nuestro canon, el de
la circulacion imparable de nuestra velocidad, ocurre de vez en cuando un
acontecimiento. Apenas es un instante, pero nos envuelve y permite hilar
de otro modo la cronologia posterior. En torno a este kairds, obsesivo en
Benjamin, gira El aprendiz de lengua extranjera.

Meana es escultor. Esto quiere decir que siempre trabaja pldsticamente,
también con las palabras. Su oficio es esculpir, lograr voltimenes a partir de
materiales y del vacio. La escritura es rapida en comparacion al ejercicio de
la escultura, cuya lentitud nos permite tomar consciencia de la ambivalencia
de las palabras (p. 33). La escritura exige acentuar la atencion y la escucha,
busca un espacio para que la palabra no se pierda en la chachara del tiempo
entretenido, esas “habladurias” que se multiplican en un interminable co-
mentario, un ruido redundante donde nunca se concluye nada.

Tal vez no se trata tanto, para este libro, de construir una subjetividad
cuanto de retroceder hacia las capas mas soterradas del consagrado Yo,
aprovechando el reblandecimiento de codigos que permite el choque con
una lengua extranjera. ¢Buscar una subjetividad emancipada del sujeto (p.
25), de la sujecion obsesiva que nos ocupa? Nos debemos a un proceso de
subjetivacion que nos ha de devolver a una comunidad de ausentes (p. 59).
Espaciar es lograr detener la carrera del parloteo colectivo. También eso es
escribir, conseguir que el silencio teja otra vez el nucleo del sentido. Lo que
“se da en el acontecer y no tiene que ver con lo que acontece” (p. 19).

Vivir lejos de casa supone acostumbrarse a los balbuceos, la inseguridad,
la torpeza de expresion. Pero todo ellos nos puede devolver cierta sabiduria,
una elemental sobriedad. Sentirse extranjero es una cura de humildad, pues
entonces el maquillaje de nuestro curriculum no cuenta. “Aqui humildad y
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humanidad van juntas, ambas nos acercan al humus de la tierra” (p. 51), al
enigma de una inestabilidad compartida que nos obliga a tejer con un hilo
muy precario. Tejer es juntar lineas leves en superficies, darle cuerpo a fili-
granas muy leves. “En ruso no escribo lo que quiero, sino lo que puedo: mi
pobreza acude en mi auxilio”, dice E. Carrére en Limdnov. De un lenguaje
aprendido Rilke dice lo siguiente a su amiga Marina Tsvietdieva: “;Tu ale-
man? No, no se ‘trastabilla’. A veces se percibe en él cierta dificultad, como
si alguien, al bajar por una escalera de piedra cuyos escalones no tuviesen
una altura uniforme, no pudiera calcular cuando tocara suelo su pie”.

Gracias al exilio londinense, Meana persiste alli donde el deseo atun
no ha tomado su nombre (p. 28). Bajo la inercia de los c6digos, que ya no
sirven, ahora es vital re-aprender la lengua natal como si fuera extranjera.
Desde su pulso menor, decian Proust y Deleuze. Ahora bien, para atender
al “magma de lo naciente” (p. 29) habria que antes que desfamiliarizar el
lenguaje, conseguir que hable de otro modo. Antes de convertirse en cliché,
en significantes empoderados que circulan, cualquier lengua puede vehi-
cular significados imprevistos. Para esta tarea vital de recomenzar no hay
nada mas util que el trauma de chocar con lo que no entendemos. De ese
mutismo vendra otro sentido. En cierto modo, el que consigue hablar con
otra cadencia, o escribir algo distinto, viene de una desértica ausencia, una
idea muy cara a Meana. A pesar de su trenzado de orfebreria, el lenguaje
inaugura en momentos cruciales una linea de sentido que viene de afuera.

Puede existir cierta serenidad en el extranjero, una sabiduria que pro-
viene de su percepcion anémala. Por eso el de fuera, junto con la maldicion
de un potencial rechazo, siempre ha gozado de una posibilidad de profecia
que al autéctono le cuesta. Nadie es profeta en su tierra, pero la condicion
de extranjero facilita la concentracion y el aislamiento, la pausa y el descan-
so que permiten volver sobre las rutinas y el espectro de los natal (p. 55). De
hecho, el beneficio de un viaje estd a la vuelta, en la manera en que cambia
el pasado y unas condiciones de partida que se reinician. Tampoco el pasa-
do esta del todo escrito, y la virtud de un viaje es modificar la percepcion
que teniamos de nuestro origen.

En el principio era la mediacion, dice Weil traduciendo a la Biblia. Aun-
que a Meana le importa un tiempo primigenio, una temporalidad inicial y
pre-verbal escondida en la cronologia. Si necesitamos sujetarnos y asegurar-
nos, pertenecer a algo y tener un pie en las instituciones, es porque hemos
de vivir en permanente desequilibrio. “De eso trata la vida, a pesar de esta
comoda vy ficticia sociedad del bienestar que esconde y arrincona cualquier
desequilibrio en la misma medida que lo produce (p. 27). Tenemos la palabra
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para curarnos de cierta enfermedad de vivir. La pervivencia del arte mismo
solo se explica, a pesar de las mil trampas que lo cercan, como medicina. “La
terapia de la palabra no es una solucién, tan solo una calma efimera en el
desierto de la sed” (p. 28). La sed nos guia, es el signo de una necesidad que
nos desorienta si nos abandona, pues entonces perdemos la gravedad que
nos permite algun tipo de suefio, de vuelo, como seres terrenales y humanos.

Para Meana se necesita reescribir, hacer memoria del presente, suspen-
der momentaneamente los codigos para que el acontecimiento del sentido
sea otra vez posible. ¢A la manera de un nuevo devenir, que sera distinto a
la historia ya escrita? Sera solo un instante, pero en él “pasa un angel” que
frena el tedio de la cronologia, reiniciando el lenguaje con otra sorpresa
naciente. Tenemos que perder para ganar, maltratar los clichés, fracasar
en los codigos para conseguir levantarnos y crear algo nuevo. Y no es solo
una tarea ética, sino también corporal. Es necesario partir para alejarse de
la pertenencia (p. 35). Al menos con una mano, es necesario abandonar la
seguridad de la cobertura para que algo ocurra, en el orden de lenguaje y en
el de la vida. De otro modo enfermamos de positividad, caemos en el mu-
tismo inexpresivo de quien esta lleno de cddigos. Las estructuras “no bajan
a la calle”, el sistema de la lengua puede asfixiar el uso del lenguaje. ¢No es
este autismo, una mutante desvitalizacion, lo que nos rodea por doquier en
las sociedades del bienestar?

Tiene que haber una retirada del yo, un recorte de nuestra vocacion
laica de una incesante alta definicion. Tiene que darse una vacuola, en el
codigo de lo que circula, para que se produzca una recreacion del lenguaje,
de su ambivalencia esencial. Como en Handke: la posibilidad de que algo
penetre, nos perturbe y nos saque de la inercia (p. 39). El acontecimiento
que rehace las situaciones necesita descender a la zona de indeterminacion
extranjera que estad continuamente tapada por el imperio de los codigos.
En el fondo no dejamos de aprender a leer (p. 57), lo cual permite alejar la
prepotencia del yo. «Leer es reconfigurarse de nuevo, despojandose de lo ya
sabido». Para leer hace falta experimentar, poner la seguridad en entredi-
cho. Subrayar es de hecho re-escribir de paso que leemos. ¢Por eso hoy, en
nuestro orbe sobre-codificado, la lectura ha caido en picado? Nos bastan
las pantallas portatiles, que nos siguen con la cobertura de lo que nos gusta,
con esa redundancia narcisista de los likes.

La soledad del extranjero es clave para librarse de la prision informa-
tiva de los nombres (p. 44). No es solo que estemos solos, sino que es en la
soledad donde hemos de hacernos con la lengua de los otros, para conquis-
tar otra comunidad. Ocurre como si la presencia de lo desconocido “nos
recordara que somos vacio fragil que hay que sostener cada mafiana hasta
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el final del dia. En esta fragilidad consiste nuestra condicién de sujetos que
somos sostenidos por nuestro miedo a caer, por el miedo a nuestra propia
vulnerabilidad” (p. 45).

Si atendemos a sus matices, casi toda palabra tiene un aire extranjera.
Kafka nos recordaba aquella vieja tarea ética, que estd ya en el Libro del
Tao, de dejar-ser a la juventud del mundo e intentar oirla, como un rio,
antes de que se cosifique en la inercia. “Cuando Heidegger -dice Junger-
sondea el lenguaje y desciende hasta sus raices, hace algo mas que lo que se
exige ‘entre nosotros los fildlogos’”. La exégesis de Heidegger es mas que fi-
losofica, incluso mas que etimologica. Aferra la palabra alli donde esta atn
fresca, donde dormita silenciosa en toda su fuerza germinativa, y la levanta
del humus del bosque. “La repeticién se muestra incluso como el golpear el
material extraido hasta desmenuzarlo, abriéndolo (p. 79). Por eso Deleuze
dice en Conversaciones: “Hay que abrir las palabras, hender las cosas para
extraer de ellas los vectores de la tierra”. Si en el principio era el Verbo,
algunos orfebres del lenguaje como Meana parecen empenados en disolver
la cosificacion de las palabras en la fluidez magmatica de un tiempo donde
voz y silencio, sentido y sonido, se confunden.

Ademas, la amalgama actual —sea en Londres, en Milin o en Ma-
drid— de distintas “gentes, culturas y habitos” (p. 47) refuerza la necesidad
de descender al Babel desde el que germinan y se entienden fodas las len-
guas. En un sentido intenso, cualquier creacion exige una solidaridad con el
analfabeto, recuerda Meana (p. 75). Abrirse al mundo no es hacer turismo.
Mais que la mania actual de hablar varias lenguas, para decir lo mismo,
habria que buscar el enésimo sentido de la lengua materna, su potencia n.
Para eso nos sirve pasar la lengua natal por el acento de otra lengua, para
reencontrar el extrafiamiento de lo propio. De hecho, ensefiar es ensanchar,
transmitir confianza en lo que no se sabe (p. 89). Lograr sacar al otro de si
mismo, sefialando la lejania de la que vienen las palabras y las cosas.

Los relatos del suefio importan mas que el suefio mismo (p. 95). Los in-
tersticios de silencio hacen extranjera a la lengua natal. Nos hace porosos a su
mutismo de fondo y hacen visible el hueco que somos (p. 104). Escribir, crear,
esculpir, pensar, hablar es abrir espacios indeterminados desde los que se pue-
de vivir de otro modo. Meana defiende aprovechar lo extranjero de la lengua
para pararse y abrir una brecha en el tiempo de esta programacion historica
que nos aprisiona (p. 106). ¢Es pedir demasiado? Si fuera asi, estariamos otra
vez paralizados por una positividad historica que no le ha concedido espacio
a la alteridad que aletea sobre nosotros, sobre cualquier apalabra.

Ignacio Castro Rey
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