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Resumen

El sujeto de las ciudades es un relato que combina imagenes y argumentos para probar
la formacion de la identidad del sujeto urbano. Este es el sujeto politico pero visto desde su
dimension singular e inconsciente. Los recuerdos de las ciudades se observan y se analizan
desde su lado impremeditado, no consciente. Todas ellas nos atraviesan, nos constituyen,
estdn en nuestro ser como ciudadanos.

Palabras clave: ciudad, barrio, sujeto urbano, nomadismo, identidad.

Abstract

The subject of the cities is a tale that combines images and arguments to improve the cons-
titution of the identity of the urban subject. This is the political subject viewed form its singu-
lar and its unconscious dimension. The memories of the cities are observed and analyzed from
their unconscious side. All of them cross us, constitute us and remain in our being as a citizens.

Keywords: city, neighbourhood, urban subject, nomadism, identity.
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Walter Benjamin habla de la ciudad de Riga cuando esta viene a hacer
potlach con el mar (Benjamin, 2005) Que una ciudad establezca el inter-
cambio del don con la masa de agua que la rodea y mide sus alternancias
equivale a suponer que la ciudad es un sujeto. Que le cabe desear y ser
deseada, que tiene un modo de hacer, de ver, de comerciar y de darse en
don, que expresa su inconsciente precisamente en las fachadas de las casas,
es algo que forma parte de la ensefianza entre afiebrada y con temple del
berlinés por antonomasia. No todo es intencién y proposito, no todo es
conjetura, también hay rumores ocultos en las ciudades que asoman de vez
en cuando por los resquicios, por las superficies que se exhiben y parecen
contar algo mas que lo que se pretende y se dice explicitamente. Ahi estd lo
inconsciente, el sujeto que las ciudades tienen.

Ahora quiero aludir, nombrar merodeando, las formas que las ciudades
tienen de posarse en nosotros, de hacer de nosotros no sélo lo que a la vista
esta, sino algo mas: nuestra condicion de sujetos. Somos sujetos, supuestos,
en el corazén de las ciudades que atravesamos, que tomamos el pulso si-
quiera un momento, que atravesamos como viajeros, o como destinados a
ellas. Nadie nace destinado a una ciudad, parece ser, y sin embargo todas y
cada una van siendo nuestro destino. El problema que se me ofrece es como
capturar su inconsciente, su plano medular, que ya sabemos que no es inti-
mo y hermético sino que es éxtimo: a la vista esta (Lacan, 1981; Marinas,
2015) Por ello mejor serd que no pretenda explorar esencias, trazados o
planes urbanisticos. Mejor procederé entrando en el lenguaje de las ciuda-
des y dejando que él muestre lo que viene siendo su forma de darse, como
sin premeditacion.

Los lugares esquinados, los apenas vistos, los que no son costumbre,
los que ensefian algo que ilumina, como en Regla, de La Habana, la media
cabeza de puerco a la puerta de una casa.

I. Primero

Todo empieza en una calle de la que sélo tengo noticias desde el interior
de la casa. La puerta por la que aparece mi padre vestido de soldado fran-
cés, con un compaifero, para una pelicula en la que precisaban soldados
que supiesen montar a caballo, y al otro lado de la casa una ventana de la
alcoba principal por la que salia la voz de mi madre en direcciéon a unas
lomas vecinas...las que yo me empefiaba en identificar como decia la letra
de su cancién: estan clavadas dos cruces / en el monte del olvido / por dos
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amores que han muerto / que son el tuyo y el mio...La congoja que dejaba
la copla en los ojos de un nifio muy pequerio era irremisiblemente urbana,
estaba alli, no sabia era un monte del olvido, pero las cruces creo que ya me
iban sonando...

El siguiente recuerdo o zona de imagenes antiguas es el de una ladera
de al lado de casa. Alli, con mi padre, no sabré nunca como surgié la idea,
trazamos un itinerario que era una via del tren entre dos puntos del terru-
fio blando y oscuro. Mi padre llevaba un carrete de hilo blanco y fuimos
cortando palitos, yo creo que él los afinada y desbastaba con la navaja, y
los ibamos poniendo a distancia regular, como las columnas que soportan
los cables de la catenaria. Todo este nombrerio me sobraba porque yo era
ingeniero que iba haciendo un tren, una via para que en tren pasase. Posi-
blemente tenia yo algunos vagones chiquitos y hasta una locomotora. Tan-
to da: lo importante era la via que se iba alargando y quedaba reluciente:
los palos claros, regulares, el hilo blanco, bien tensado. La satisfaccion de
trazar una via entre dos puntos del terreno se vino abajo, dias después, en
que hubo una llovizna gris y todo se detuvo. No fuimos a controlar, pero
dando una vuelta encontramos algunos postes y restos del tendido blanco
que la lluvia habia tumbado. Creo que la llamada al realismo, y la promesa
de hacer otra via en cuanto se pudiera, me dejaron bastante templado. Con
ganas de medir mas terrenos.

La alucinacion urbana tenia momentos notables. Al final de la avenida
Padre Isla, amplia y moderna como calle de ensanche y arteria principal, su-
bia del centro mismo a unas afueras amables en las que habia poblaciones de
nombre armonioso como Carvajal de la Legua. De alli traian peras, perucos
(que anunciaban como de Don Guindo..., o longuindo). Y te habituaban a
medir con un nombre: una legua, esa es la distancia justa. No la atropellada
y fanfarrona de los chavales del Barrio Himedo que rivalizaban en rapidez
y velocidad absoluta: Yo andando a este paso, sin cansarme, tardo en llegar
al Puente Villarente...diez minutos (en realidad hay trece kilémetros, hoy
se tardan en coche diecisiete minutos). Al final de la calle Padre Isla antes de
doblar hacia la carretera de Asturias, habia un solar grande, en pendiente,
con promontorios, como rocas de acantilado, con piedras grandes, que iba
descendiendo desde lo alto al pie de calle. Para mi tenia un nombre que me
vino y se me instalé sin avisar: Pontevedra. Para mi siempre era Pontevedra,
sin que yo me apurase en saber qué era Pontevedra, suponia que era monta-
foso, que podria tener mar, que estaba lejos, pero su perfil y sus trazas, que
rompian la armonia provinciana de las casas medianas, se dejaban decir
con ese nombre. Pontevedra. No sé si llegué a comentarlo o a llamarlo asi
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con alguien de los nifios cercanos, mi hermano, mis primos o los de la ban-
da de Curro, creo que no. Creo que ese nombre urbano prestado, fingido y
alucinado era un nombre mio. De mi intimidad urbana.

Las mudanzas de una calle, que se puntea con el revoque, las volutas de
pega, los zaguanes que resisten y los establecimientos: la puerta de la eba-
nisteria de Honorato Baeza, con su silla junto a la jamba, la guitarra detras,
la perrina nerviosa de color chocolate y la escopeta.

II. Bordes

Parece que toca dar razones de la simple belleza. Entrar mads en las calles
y que ellas te entren. El inicio es el reconocimiento de que lo vemos no es el
impacto de las fachadas, de las casas o de las aceras pequenias, ni el silencio
del entramado de las calles. Lo que sentimos en la piel suavemente, sin es-
tridencias, es la entrada en un tiempo diferente: el tiempo de los margenes,
de lo que no tiene fuste ni importancia. Solo dignidad y esmero.

Los pocos forasteros que tienen la fortuna de conocerlo ingresan rapida-
mente en un estado de ensoriacion.

Y si es asi como se va a poder distinguir lo propio de lo que rodea, como
se puede ver sin sentir el hechizo simple, que no se muestra, que da por
hecho que asi hay que mirar, que lo que se va sintiendo a medida que se
camina es lo que hay que sentir, que lo que se ve, en la sorpresa de formas
antiguas que perviven, es exactamente lo que hay que ver (Buck-Morss,
1989) Como discernir la hermosa perfeccion de lo que es poco, pequefio,
que no pide mas, que estd y que sirve, que ni siquiera tiene voluntad de ser
centro o torre, o cipula. El mirador con la imagen de la maja es el punto de
conexion con el cielo altisimo, madrilefio, que guarda el Tercio Terol.

Todo se cuece a fuego lento, y lo que hace descomunal el efecto de este
barrio sencillisimo es la sorpresa de vivirlo. Nada llama, nade atrae, ningtin
propésito ni meta: te dice “entra en mi, no te ocupes de mas”. Caminar es
ir a un laberinto facil, de calles con casas bajas, que son la belleza de lo que
estd como en su ser. Cada cosa estd y no pide mas, ni admiracion, ni loa,
solo respeto. Solo fascinacion pequefia por los nombres de las calles que
son reyes godos, de la lista interminable que se aprendia de memoria en las
escuelas y que ahora campean en las paredes con la rotundidad de la no-
menclatura regia. Con lo extempordneo de gobernar paredes de ladrillo liso
y colores templados que alternan con el blanco del antiguo enjalbegado.
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La primera fascinacion es la del nombre del Tercio y Terol. Tiene a partes
iguales la rotundidad y la extrafieza de los barrios de la periferia de Madrid
(La UVA del Pan Bendito, el Canio Roto, Las Carcavas) entre las senales
del terreno y la sorpresa radical de un nombre recién venido. El Tercio es
un nombre de legionarios. Terol es el nombre de la ciudad y provincia de
Teruel en catalan. Sera un apellido de alguien o el nombre de una unidad de
combate de la legion (“Caballeros legionarios: ja mi los valientes del Tercio
Terol!”). Es la sorpresa confirmada con el nombre del comandante Fonta-
nes, legionario, de los afios de la guerra, del bigote en las fotos y enjuto,
pero esto no se ve en el rotulo de la calle: el nombre protege con su rotunda
autoridad, lo mismo que hace unas calles mas alld la que lleva el nombre
del alférez Juan Usera, de quien no hay mas que un nombre. Soldados de la
guerra civil atravesando los Chindasvintos, Recesvintos, Amalasunta, To-
tila, rotundos reyes visigodos que quedaron fundando ciudades antes de
hacerse las catedrales y los palacios. La belleza de lo simple esta hecha de
sorpresas que hacen armonizar elementos extrafios entre si, nombres grie-
gos con propietarios de los terrenos antes de edificar, como ocurre en tantas
periferias madrilefias.

La sencillez es complicada de descifrar, porque hay que saber mirar muy
bien para atribuir al Gnico bar, que se llama LA ESPERANZA, su principal
cualidad: entrenar en el arte de la espera. Ese es el fuego de lo simple: cada
cosa dice de su virtud principal. Aqui todo testimonia el dominio de un tiem-
po que se ha escapado del ruido y la prisa, sin volver atrds ni un milimetro.

Miquinas tragaperras, botellines, embutidos de batalla, pan, pan seco
que atrae la salsa de los boquerones en vinagre, los botellines que se piden
de nuevo, mientras se espera. Los didlogos enormemente ceremoniosos, con
la ritualidad del proletariado, hacen que se acerquen vecinos de distritos
extremos junto a los nativos que nacieron con el cigarrén entre indice y
pulgar, con quienes asoman a la puerta, a una de las dos mintsculas puertas
del Bar La Esperanza. Miran arriba, hacia el cementerio de los Ingleses, la
mujer y el hombre que tratan de resistirse a la enorme fuerza absorbente de
ese establecimiento que te pilla y te mete en el cuadro como si fuera tu lugar
natural, de toda la vida. Ambos aflojan un poco sus gestos, para mirarse di-
rectamente, luego miran a los lados, y tratan de volver al tiempo sin tiempo
que la calle Fontanes esta dictando ahora y para siempre.

Uno se puede perder entre las calles, desembocar en plazas pequeiias,
ajardinadas, que tienen un momento de ciudad de provincias. Las plazas de
Terol son pocas, animadas por nifios, mujeres que los cuidan y les llaman si
se escapan de la vista o de lo calmo.
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Al fondo el cementerio de los Ingleses esconde sus raices judias, sus tum-
bas antiguas, a las que venian a refugiarse para el eterno suefio algunas de
las familias emprendedoras, que fundaron comercios modernos, que vol-
vian de la Europa que no conocia este tiempo de remanso (Saguar Queer,
1999) Al fondo a la izquierda hay un bar regentado por chicos jovenes
mahometanos. Que tiene la misma pulcritud, o mds, que las tabernas de la
Matilde o del Hogar Criado (tan soberbio que no se somete: no abre). La
misma autoridad de quien escribe en su furgoneta blanca “Metatarso”. Y
le afiade un pie partido con los huesos al aire: alli se ajustan, al otro lado.

El tiempo es un color que no renuncia ni se embosca en alicatados ni fi-
ligranas. La voluntad de vivir la periferia se convierte en una afirmacion de
lo vivido y lo por vivir. El espacio se ha hecho tiempo detenido, se defiende
del trafago de las gentes por las arterias de los Generales Ricardos, y otros
que llevan y traen a quienes luchan por sobrevivir entre el comercio y los
autobuses. Pero aqui hay un sitio al que no hace falta regresar porque en
cuanto entras ya estas.

III. Este sitio

Qué tiene esta calle que pide ser interpretada o dicha sin mds en todo
lo que es, que se sale de la calle del pueblo, que la han ido metiendo entre
aceras altas y su firme parece macadamia por lo poroso y lo renegrido. No
llega a ser asfalto, pero conduce la voluntad urbana de los viandantes. No
les digas a ellos nada de pueblo, que ya ni se acuerdan. Y de volver a su
lugar natal, menos: no lo harian ahora ni en estado de embriaguez. Esa es
la cualidad de las calles de las ciudades. Ademas de recoger los miles y miles
de pasos orientados, o al tuntin, que meses y afos han amparado en su
recinto, ademds se levantan como torreones de un castillo mediano: somos
de Valencia de Don Juan, somos de Bercianos de Aliste, somos del Barco de
Valdeorras, somos de Castilfalé...o de Rodrigatos de Obispalia. Todos invi-
tan a pertenecer, no como algo voluntario, que si quieres si y si no quieres
pues no: si eres de esas calles centradas por una plaza del mercado, si eres
de ese barrio del Crucero o del barrio de Corea, pues es que tu ser mismo es
de esas partes de la Ciudad. De la Ciudad de la Ciudades.

Por eso cuando se nombra a la distancia y con personas no conocidas
quien habla lo alude siempre con circunloquios:

- Nosotros somos de la parte de Lagaritos...
- Pues yo vengo de ahi de Pestorejo y todo eso...
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- Pues mi familia te viene siendo de Trozos, y con eso te digo todo...
Dificil de sobrellevar la sensacion neutralizadora segun la cual uno es de
ahi como podria haber sido de cualquier otro paisaje urbano. Esa apertura,
esa banalidad que no te agarra fuerte y te ata a un tierra, a un territorio, a lo
que es un terrufio o, algunos dias nublados, a un terron. Esa no se soporta
bien siendo de una ciudad. Uno le acaba poniendo historia, manteca, ver-
duras tiernas, puerros y morcillo, clarete sin engafios, una copina de orujo
suave, sOlo una. Pero la desazdn escondida en el ser de este sitio, no se sabe
qué hacer con ella. (Marinas, 2014).

IV. Conejos

En el Paris de los setenta aun circulaban algunos hombres en bicicleta,

con bigote y gorra, que iban pregonando:
- Peaux de lapin, peaux de lapin.

Y llevaban las pieles de los conejos colgadas como un racimo sobre el
hombro izquierdo.

Paris se dej6 acumular, densificar, apenas dejando espacio para las ave-
nidas que caen desde el norte y se recorren andando de noche. Para com-
pensar limpi6 la fachada de Notre Dame y la dejé como si fuera piedra de
Salamanca. No sé quién no toler6 ese blancor y lo transformé en pira y
tinta negra.

V. Comunidad

Las imagenes de la ciudad cuando aun era rural. En la Plaza Mayor,
arrimados a una buena parte de las columnas de los soportales habia trillos,
seis o siete en cada columna. Descomunales, limpios, con toda la dentadura
de las piedras afiladas que formaban una piel amenazadora para los nifios
aguerridos que se atrevian a subir a lo alto, alli donde hace una curva y
cuando se muele el trigo es la parte delantera de lo que nunca fue —qué
pena— el carro de Ben Hur.

El barrio transita entre pueblo y metropolis, como hacedor del suje-
to urbano. Se agrupa en los ritos que se pueden contar con la extrafieza de
quien ha pasado por el fuego y no recuerdo haberse quemado las zapatillas
de caniamo. Un momento crucial de la formaciéon de un barrio es el de los
lugares de ajuntarse los nifos: los llamabamos los chollos. Chollo en si era
cosa facil, sin precio, pero en este tiempo espaciado eran los soportales de
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las tiendas. Cada uno de ellos tenia nombre propio y su sentido era ocupar
un lugar comercial, una entrada espaciosa entre dos vidrieras o escaparates
interiores, atiborrados de zapatos por categorias, por estaciones, 0 cortes
de trajes, o vestidos de temporada, o materiales para adornar la casa. Asi el
chollo de los diez mandamientos habia sido sede reiterada de relatos sobre
la pelicula descomunal con Charlton Heston de pelo cardado bajando del
Sinai y la malvada sonrisa de Edward G. Robinson en el papel despreciable
del traidor Natdn Abirén. El chollo de la mama seguia reflejando las voces
de un nifio que se habia perdido y se arrimaba al grupo de nativos del barrio
que le querian acoger, pero de vez en cuando él se sabia en tierra extrana
y clamaba por su madre. El chollo del NODO era de mucho éxito porque
formaba parte de la escalera que bordeaba el quiosco Lina. Alli Miguel
Angel Nepomuceno, insigne orador de once afios, esperaba a que el grupo
concluyese de tararear la sintonia del noticiario, solemne, militaroide, para
empezar las noticias que siempre, siempre comenzaban diciendo:

- Dona Carmen Polo de Franco ha hecho una visita al colegio de los
ninios huérfanos de tal sitio...

La sola mencion de la Collares causaba una risa irresistible entre los
habitantes del chollo. A veces abria al repertorio de chistes de época sobre
el enano del pardo y otras era como gasolina para salir volando entre car-
cajadas a otro de los refugios que puntuaban el barrio.

El barrio llegaba muy lejos. Propiamente hasta la calle Ancha, por un
lado, al acabar la calle Legion Céondor —tomada por denominacién ro-
mana hasta muy tarde, demasiado tarde— vy si la cosa pedia seguir podia
ampliarse Ordofio arriba hasta el bar de la estacion, alli donde un némada
puro, no se sabe ya si vendedor sin mercancia, o soplador descomedido,
interrumpia afios después la chacota para advertir:

- Dejadme, dejadme un poco que tengo que cavilar...
(Marinas, 2019).

VI. Ciudad dormida

El tren llega de madrugada y toma posesion de una ciudad que es apenas
un nombre. Todo tiene una cobertura de algodon, de felpa, de los lapices de
fieltro que servian para difuminar acuarela, cera, polvos de pintura y se fija
en esa blandura el aire, las entradas de las calles. Tal vez sean las cuatro y
media de la madrugada y el silencio es el mejor vehiculo para avanzar por
los lugares que en un momento, en el otro tiempo de los dias, eran referen-
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tes solidos y ahora se han desdibujado como nombres de espacios y han
adquirido una leve luz interior, una consistencia que no tenian. Acercarse al
escaparate de Modas Ciriaco, que es un edificio como un cilindro modernis-
ta, varias plantas de tienda de vanguardia, junto a Santo Domingo. Luego
Padre Isla arriba y detenerse en los recatados y coquetos Almacenes Mordis,
que tiene cortes de tela y ropa ponible y digna, a la vez que es atendida por
dependientes considerados muy atentos. Volver a la calle de la Raa y pasar
delante de la capilla del Cristo al que sélo se le ven las rodillas y los pies,
arriba no hay quien mire, no hay quien vea, sélo una lamparilla ilumina la
parte baja del espacio, sin flores, con corporales blancos extendidos. No
hay celebracion a la vista. Este Cristo es el verdadero vigilante nocturno
de la ciudad vieja. Hay un silencio denso, casi vibrante. Nadie se confia en
el silencio porque surge un silbido ronco y prolongado de la maquina del
tren que retoma su andar hacia la meseta. Es un alarido largo de animal
poderoso y ahora con achaques. Calle arriba se llega a la catedral que se
asoma al aire como un iceberg seco, enorme, con cigliefias silenciosas en los
pindculos. Tal vez haya sesenta. La van a tomar en volandas y se la llevaran.
Esa es la fantasia de los viejos vecinos del barrio que cada afio contemplan
con estupor tanta zancuda blanca: a esta hora las cigiiefias estan inmoviles,
como profetas barbudos, como los demonios del timpano central que abren
la bocona para tragarse a los malvados que pudieran atravesar la plaza. El
viajero se mete en uno de los zaguanes de la calle la Raa, donde tiene su
estudio un fotégrafo muy activo y notorio. Entre dos luces va recorriendo
las fotos expuestas, abundantes, de la misa mozarabe de San Miguel de
Escalada, de las carretas en la romeria de la Virgen del Camino, lo que es
San Froilan, que se comparte con la ciudad de Lugo, a estas horas dormida
en su cerco de murallas enteras. Hay rostros en encuadres formales, toda
la plana mayor que presidié en Congreso Eucaristico del 64. Mas adelante
se ofrece un escaparate de tienda buena de ropa de hombre, y al lado, el
Sevilla con sus bocadillos de calamares de cuatro pesetas. Y luego un breve
par de paneles del fotégrafo Gracia, un retrato grande, de pose de estudio,
en cada uno de ellos, pongamos que en uno hay una mujer joven con pelo
abundante que campea sobre el cuello y el hombro con aire de reina de las
fiestas del Casino, y en el otro un hombre moreno, atildado, con buenas
cejas perfiladas, con camisa abierta dejando ver la pilosidad del pecho, con
mirada de suficiencia, tal vez una figura de arte de la ciudad, sin que se sepa
muy bien qué arte es ese.

El viajero ya se ha percatado de la capacidad de enredar que las cosas
dormidas tienen. Y se nota abducido por los carteles manuscritos con letras
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grandes que prometen cualidades soberbias de los zapatos que se exhiben
en los escaparates. Decir que son como un guante ya no atrae, es lo suyo.

Conocer una ciudad de noche, sin nadie, con las luces justas para que las
calles vivan y den su nombre como una consigna.

VII. Bésforo

A Estambul me sujetan las voces que van creciendo y suben de un al-
minar a otro, de una mezquita grande a su sombra mas descomunal atn.
Lailahaillald es un melisma con vocacion sagrada que llena las gargantas de
los mohecines y de los cantores y desborda lo comun del canto. Lo comin
de una ciudad.

No es comun trazar una ciudad entre dos mares, entre dos continentes,
entre dos modos de hablar, entre dos maneras de vivir, entre un bazar que
contintia en pasaje comercial, entre un grupo que es girovago y derviche y
otro que tiene los pies firmes en el suelo y contempla la vida como un pes-
cador de pueblo marinero.

VIII. Habaneros

Mira que tantas veces nos hablaron de la Habana, desde el famoso pi-
ruli hasta el tio en la Habana que no se sabia exactamente quién era pero
que todos teniamos. La Habana se tira a los ojos y llega hasta el corazén
arrebatandolo, causando desazon increible. Tanta belleza que no se puede
contar, porque nadie ha visto nunca casas cubistas, 0 modernistas tan he-
chas a conciencia. El abandono mdas o menos programado, la desazon de
tener y no tener, de ser y de haber sido: un lenguaje como la ciudad que se
mantiene insistiendo.

La fuerza de la vida, los compases, de caminar y de bailar, de portar las
jabas con viandas, en el mejor de los casos, la mujer que canta lagrimas ne-
gras en el zaguan de su casa y fuera la acompafia la orquestita improvisada.
En ella cada uno es una cdtedra: de trompeta, de guitarra, de percusion. La
ciudad esta viuda y sigue echandose medallas y sombreros de tela suave. La
ciudad sabe de compas y ni siquiera es premeditado su contoneo. La llama-
da tan fuerte a morar en la ciudad barroca, a guardar entre los dedos los
emblemas de antes (la Obrapia, el Castillo de la Fuerza, el Segundo Cabo,
las aguas que regalan en el borde del patio de armas) y a la vez el ningtin
temor a ese tiempo que dicen los que gobiernan los sistemas que mira como
viene, que esta viniendo, que ya esta aqui...
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La Habana es Cddiz con mds negritos / Cddiz es la Habana con mds
salero.

IX. Mexicanos

Entrar en México por el norte, desde Caléxico, y encontrar en espejo la
especial urbanizacion de Mexicali: ambas se componen de México y Cali-
fornia. La sencillez de hacer un nombre de ciudades que estan condenadas
a ser una la puerta de la otra, de una nacién y de la otra, de un modo de
ser frontera y de su espejo. Los nombres encierran sonoridades que se que-
dan en las palabras. Las tierras, las calles, los edificios de plantas no muy
altas son las pautas de un acorde con basso tenuto de desierto, con plantas
enredadas como ruedas que el viento hace rodar de un lado al otro de la
carretera, con restaurantes chinos en los que la tele encendida deja ver una
y otra vez peliculas de kung-fu, cardencas plantadas en el eje de la alameda,
edificios nuevos tan blancos que aturden si los miras fijo. Y la reflexion de
como se hace una ciudad, qué interés se les sigue a los vecinos para seguir
con la bandera y el eje del mastil impecable, al aire. Las aulas de la Univer-
sidad de Baja California en las que Marcuse precedio conferenciando sobre
una escuela de Frankfurt que no era narrada, que era él mismo. Y que un
colega veterano te identifique:

- A ti te va Frankfurt, mero, ¢a poco no?

En la conurbacion poderosa, a la que llaman fraccionamiento cerrado,
todas las casas son iguales, con bajo para garaje y alto para vivienda, con
patios y jardines aun secos por lo nuevos. Alli resuena especial la pregunta
entre maligna y cordial del colega fil6logo:

- Como es que es que en Espana siguen teniendo rey: jsi eso solo es
de los cuentos de hadas!

Mexicali, a cuatro horas de México Capital, a todo un desierto de dis-
tancia, que pareciera quitar las ganas de urbanizar y de trazar cardos y de-
cumanos, que otorga orgullo y suaves maneras, la procesion va por dentro.
(Marinas, 2002).

X. Salir de si
Bronx sale de si para bajar a Manhattan

en la luminosidad del 4 con latinos vistosos
y rockeros con guitarrita de pega
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en la concentracion del D con su luz de miel

rancia en las mananas y de tinta azul

madrugadas gris denso de bordes negros se agolpan
los cuerpos morenos las madres

jovenes con nifios en sillas grandes

con plastico protector

muchachas se acicalan durante varias estaciones

al terminar algunas se quedan dormidas

queda mucho viaje

los que juegan en pantallas que los abducen

juegan desoyen al nifio que los reclama

juegan observados por la hija adolescente que lee un libro
los de la musica acompasan el cuerpo

como en el blues no en merengue

barajan a compds con la mano derecha

dominan una pista imaginaria

no es la humanidad entera
pero se compone del mundo todo

el metro es como el suefio

muchos cierran los ojos y se
entregan a lo oscuro puro ruido
metalico de los largos vagones
enhebrados

confiarse al suefio como a un viaje
del Bronx a Far Rockaway

y contarse los dedos de las manos
las manos de los brazos

los brazos del cuerpo

y el cuerpo del suefio

(Marinas, 2006, 2016).

XI. De noche

Catar una ciudad en la noche, en lo que esta tiene de pura noche. Salir
del cine familiar con el runrin en la cabeza de lo solemne de cualquier
pelicula en blanco y negro, que marca una ruta invivible pero que llama a
los vecinos a entrar en ella y ensayar mira lo que te digo otra vida, la vida,
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la vida como es y no se vive de dia. Las mananas dan una ciudad valiente y
un tanto cansina, si la primavera asoma se incendia una poderosa riada de
luces que a ras del suelo van llevando a la gente y hacen que no te pesen los
zapatos como cuando de noche quieres que ya se llegue a casa y se pueda
dormir, para irse del cine al suefio.

La primavera espejea la promesa de un campo glorioso. Los oficios se
afinan y se dan a ver con mas nitidez, todos compran y venden como si hi-
cieran lo justo y propio, sin lo cansino de los otofios o las tardes lluviosas
de febrero.

Y el verano regala noches enteras para no dormir, aunque seas muy pe-
quefio, siempre hay razones para pedir:

- Un ratito mds anda, si manana no hay cole.

XII. Biblioteca

1853. Silueta de los leones que custodian las puertas de la biblioteca
publica ellos tienen la memoria del parque del depésito de agua como un
castillo bien armado que acumulaba las lluvias del norte las que traia el rio
Cronen quienes se aventuraban tan lejos del nucleo de la ciudad amurallada
de Wall Street daban paseos por un campo liso y rodeaban la mole con un
orgullo yankee las figuras se alzan por sefalar los umbrales oscuros donde
el marmol campea en el mismo lugar de los libros preciosos a la mano de
todos se alzé el vano sublime del palacio de cristal y a su vera la torre que
fue la mayor de la ciudad en mucho tiempo se queman los dos edificios todo
el esplendor se va como humo queda la memoria y el invento el clarinazo
de la feria primera convertido en hierba para suspender el tiempo para leer
para el tiempo para... (Marinas y Santamarina, 2016).

XIIL. Por la calle

¢Qué hacemos con las imagenes que tanto nos ocuparon sobre ciudades
y calles y cuestas arriba y abajo, sobre plazoletas y hondonadas?

Cuesta acumular, ordenar, subir y bajar los dias para que, como en un te-
tris o en un caleidoscopio, se ordenen fugazmente como un rostro. Cuantas
calles con las manos en los bolsillos, mirando de reojo escaparates que no
se podian mirar de frente porque no eras ni mayor ni sefiora. Cuantos pasos
en la moderad cuesta arriba de la Calle Ancha para que alguien te sentencie:

- Este chico tiene hepatitis...mira qué amarillo estd...
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Y entonces quedabas condenado a hacer de tu cuarto una ciudad duran-
te todo el encierro, como de quince dias comienzo galletas con mermelada.
Con cintas, cuerdas, hilos, entre el armario con espejo y las maletas cerca
del techo. Con todos los mufiecos (no se podian llamar asi, porque no eras
nifia ni pequefa) que eran indios y vaqueros, Dracula y algun bicho, dos
segovianos bailando que no se sabe quién los compré y los trajo de regalo.
Todo padentro, todos a hacer su papel de regidores y de masas que gritaban
como en Ivanhoe:

- El traidor ha muerto, viva Gundemaro.

Ficciones de ciudades vistas en el cine, en los miles de tebeos engullidos
con avidez (digamos Capitan Trueno, el Jabato, El Guerrero del Antifaz)...
Las idas y venidas en las ciudades que no estaban ni cerca ni eran propias:
la ciudad de Sigrid...

XIV. Sin hablar

Qué hacer con las ciudades que nos traian los emigrantes, los detalles
que eran la esencia de un Buenos Aires legendario:

- Cuando tu padre y tu madre eran novios tu estabas bailando el
tango en Buenos Aires.

Las palabras del abuelo eran misteriosas y lo siguen siendo hoy: qué te
vincula con una ciudad suele ser un enigma. No sé si alguno tan rotundo
como el que acabo de recordar.

El lugar del que venian los mexicanos a habitar en las peliculas. Siempre
las ciudades convertidas en ciudades de viajeros. Y luego se formaban las
estampas de ciudades (Marinas, 1999).

Las calles de Ginebra y de Berlin y de Starnberg que daban contencién a
los encuentros entre la procesion de los libros y los afectos mas cercanos y
mas tiernos. Ciudades hechas de trenes, de la memoria familiar de los ferro-
viarios. Que siempre andaban en otra ciudad. Luego volvian. O como los
marinos que regresan a su casa en Galicia después de meses. Llega el padre
y se pasea por la calle principal y entonces ve a su hijo pequefo. El nifio se
queda quieto, le rehtye, y mas tarde dice como explicacion:

- Es que me da vergiienza...

El lugar en el que se recogen las calles de los recuerdos y s6lo aparecen
algunas veces atraidas por briznas de acentos, palabras sueltas, latidos, otra
vez noches en el tren que pasa por Medina del Campo y se detiene y los ojos
se fijan en los de una mujer morena que sostiene largo rato la mirada. Ella
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en el andén. Tu sopesando el silencio con el silbido de la locomotora que
descansa unos minutos infinitos que no podras olvidar nunca. Mas vértigo
del que nunca supusiste. Una mirada gratuita, muda, de noche, entre dos
ciudades.

XV. Detras del Bronx

Era el tiempo en que los Cahill, McNamara y O’Donnell,
Rooney también,

navegaban desde Limerick

una noche infinita en la cubierta

para poblar

el pantano que luego se hizo barrio

dejaban enterrados

en el cementerio que rodea la iglesia de Saint John

a los dos hijos Georges Myles muerto a los diez afios el 15 de diciembre
de 1870 y a su hermano James Myles muerto a los once afios el 22
de ese mismo diciembre,

en el barco huian John y Prudence Myles, los padres
atrds tumba y leyenda: “bienaventurados
los puros de corazon porque ellos verdn a dios”

atraviesa la calle la mujer de cuerpo vigoroso,

hija pequefia con mallas de colores

detras va la otra hija adolescente vaquero cenido
jersey marinero de rayas

caminan por St Williams con toda

la modestia proletaria que atesoran en Irlanda

por si bajan del Bronx antiguo los fugados del hambre
de la muerte, se decian adids

en el Puente de las Lagrimas

de camino al puerto de Derry

(Marinas, 2016).
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XVI. Un método

Buscamos un método para averiguar qué han hecho de notros las ciuda-
des. Qué les debemos. Como somos sujetos de una ciudadania por haber
sido de un barrio y de una ciudad grande conquistada en la adultez. Miran-
do con atencion y afecto el ir y venir de los que pueden elegir pertenecer a
una ciudad. O a las ciudades.
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