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Resumen

El sujeto de las ciudades es un relato que combina imágenes y argumentos para probar 
la formación de la identidad del sujeto urbano. Este es el sujeto político pero visto desde su 
dimensión singular e inconsciente. Los recuerdos de las ciudades se observan y se analizan 
desde su lado impremeditado, no consciente. Todas ellas nos atraviesan, nos constituyen, 
están en nuestro ser como ciudadanos.
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Abstract

The subject of the cities is a tale that combines images and arguments to improve the cons-
titution of the identity of the urban subject. This is the political subject viewed form its singu-
lar and its unconscious dimension. The memories of the cities are observed and analyzed from 
their unconscious side. All of them cross us, constitute us and remain in our being as a citizens. 

Keywords: city, neighbourhood, urban subject, nomadism, identity.
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Walter Benjamin habla de la ciudad de Riga cuando esta viene a hacer 
potlach con el mar (Benjamin, 2005) Que una ciudad establezca el inter-
cambio del don con la masa de agua que la rodea y mide sus alternancias 
equivale a suponer que la ciudad es un sujeto. Que le cabe desear y ser 
deseada, que tiene un modo de hacer, de ver, de comerciar y de darse en 
don, que expresa su inconsciente precisamente en las fachadas de las casas, 
es algo que forma parte de la enseñanza entre afiebrada y con temple del 
berlinés por antonomasia. No todo es intención y propósito, no todo es 
conjetura, también hay rumores ocultos en las ciudades que asoman de vez 
en cuando por los resquicios, por las superficies que se exhiben y parecen 
contar algo más que lo que se pretende y se dice explícitamente. Ahí está lo 
inconsciente, el sujeto que las ciudades tienen. 

Ahora quiero aludir, nombrar merodeando, las formas que las ciudades 
tienen de posarse en nosotros, de hacer de nosotros no sólo lo que a la vista 
está, sino algo más: nuestra condición de sujetos. Somos sujetos, supuestos, 
en el corazón de las ciudades que atravesamos, que tomamos el pulso si-
quiera un momento, que atravesamos como viajeros, o como destinados a 
ellas. Nadie nace destinado a una ciudad, parece ser, y sin embargo todas y 
cada una van siendo nuestro destino. El problema que se me ofrece es cómo 
capturar su inconsciente, su plano medular, que ya sabemos que no es ínti-
mo y hermético sino que es éxtimo: a la vista está (Lacan, 1981; Marinas, 
2015) Por ello mejor será que no pretenda explorar esencias, trazados o 
planes urbanísticos. Mejor procederé entrando en el lenguaje de las ciuda-
des y dejando que él muestre lo que viene siendo su forma de darse, como 
sin premeditación. 

Los lugares esquinados, los apenas vistos, los que no son costumbre, 
los que enseñan algo que ilumina, como en Regla, de La Habana, la media 
cabeza de puerco a la puerta de una casa.

I. Primero

Todo empieza en una calle de la que sólo tengo noticias desde el interior 
de la casa. La puerta por la que aparece mi padre vestido de soldado fran-
cés, con un compañero, para una película en la que precisaban soldados 
que supiesen montar a caballo, y al otro lado de la casa una ventana de la 
alcoba principal por la que salía la voz de mi madre en dirección a unas 
lomas vecinas…las que yo me empeñaba en identificar como decía la letra 
de su canción: están clavadas dos cruces / en el monte del olvido / por dos 
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amores que han muerto / que son el tuyo y el mío…La congoja que dejaba 
la copla en los ojos de un niño muy pequeño era irremisiblemente urbana, 
estaba allí, no sabía era un monte del olvido, pero las cruces creo que ya me 
iban sonando…

El siguiente recuerdo o zona de imágenes antiguas es el de una ladera 
de al lado de casa. Allí, con mi padre, no sabré nunca cómo surgió la idea, 
trazamos un itinerario que era una vía del tren entre dos puntos del terru-
ño blando y oscuro. Mi padre llevaba un carrete de hilo blanco y fuimos 
cortando palitos, yo creo que él los afinada y desbastaba con la navaja, y 
los íbamos poniendo a distancia regular, como las columnas que soportan 
los cables de la catenaria. Todo este nombrerío me sobraba porque yo era 
ingeniero que iba haciendo un tren, una vía para que en tren pasase. Posi-
blemente tenía yo algunos vagones chiquitos y hasta una locomotora. Tan-
to da: lo importante era la vía que se iba alargando y quedaba reluciente: 
los palos claros, regulares, el hilo blanco, bien tensado. La satisfacción de 
trazar una vía entre dos puntos del terreno se vino abajo, días después, en 
que hubo una llovizna gris y todo se detuvo. No fuimos a controlar, pero 
dando una vuelta encontramos algunos postes y restos del tendido blanco 
que la lluvia había tumbado. Creo que la llamada al realismo, y la promesa 
de hacer otra vía en cuanto se pudiera, me dejaron bastante templado. Con 
ganas de medir más terrenos. 

La alucinación urbana tenía momentos notables. Al final de la avenida 
Padre Isla, amplia y moderna como calle de ensanche y arteria principal, su-
bía del centro mismo a unas afueras amables en las que había poblaciones de 
nombre armonioso como Carvajal de la Legua. De allí traían peras, perucos 
(que anunciaban como de Don Guindo…, o longuindo). Y te habituaban a 
medir con un nombre: una legua, esa es la distancia justa. No la atropellada 
y fanfarrona de los chavales del Barrio Húmedo que rivalizaban en rapidez 
y velocidad absoluta: Yo andando a este paso, sin cansarme, tardo en llegar 
al Puente Villarente…diez minutos (en realidad hay trece kilómetros, hoy 
se tardan en coche diecisiete minutos). Al final de la calle Padre Isla antes de 
doblar hacia la carretera de Asturias, había un solar grande, en pendiente, 
con promontorios, como rocas de acantilado, con piedras grandes, que iba 
descendiendo desde lo alto al pie de calle. Para mí tenía un nombre que me 
vino y se me instaló sin avisar: Pontevedra. Para mí siempre era Pontevedra, 
sin que yo me apurase en saber qué era Pontevedra, suponía que era monta-
ñoso, que podría tener mar, que estaba lejos, pero su perfil y sus trazas, que 
rompían la armonía provinciana de las casas medianas, se dejaban decir 
con ese nombre. Pontevedra. No sé si llegué a comentarlo o a llamarlo así 
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con alguien de los niños cercanos, mi hermano, mis primos o los de la ban-
da de Curro, creo que no. Creo que ese nombre urbano prestado, fingido y 
alucinado era un nombre mío. De mi intimidad urbana.

Las mudanzas de una calle, que se puntea con el revoque, las volutas de 
pega, los zaguanes que resisten y los establecimientos: la puerta de la eba-
nistería de Honorato Baeza, con su silla junto a la jamba, la guitarra detrás, 
la perrina nerviosa de color chocolate y la escopeta. 

II. Bordes

Parece que toca dar razones de la simple belleza. Entrar más en las calles 
y que ellas te entren. El inicio es el reconocimiento de que lo vemos no es el 
impacto de las fachadas, de las casas o de las aceras pequeñas, ni el silencio 
del entramado de las calles. Lo que sentimos en la piel suavemente, sin es-
tridencias, es la entrada en un tiempo diferente: el tiempo de los márgenes, 
de lo que no tiene fuste ni importancia. Sólo dignidad y esmero. 

Los pocos forasteros que tienen la fortuna de conocerlo ingresan rápida-
mente en un estado de ensoñación.

Y si es así cómo se va a poder distinguir lo propio de lo que rodea, cómo 
se puede ver sin sentir el hechizo simple, que no se muestra, que da por 
hecho que así hay que mirar, que lo que se va sintiendo a medida que se 
camina es lo que hay que sentir, que lo que se ve, en la sorpresa de formas 
antiguas que perviven, es exactamente lo que hay que ver (Buck-Morss, 
1989) Cómo discernir la hermosa perfección de lo que es poco, pequeño, 
que no pide más, que está y que sirve, que ni siquiera tiene voluntad de ser 
centro o torre, o cúpula. El mirador con la imagen de la maja es el punto de 
conexión con el cielo altísimo, madrileño, que guarda el Tercio Terol.

Todo se cuece a fuego lento, y lo que hace descomunal el efecto de este 
barrio sencillísimo es la sorpresa de vivirlo. Nada llama, nade atrae, ningún 
propósito ni meta: te dice “entra en mí, no te ocupes de más”. Caminar es 
ir a un laberinto fácil, de calles con casas bajas, que son la belleza de lo que 
está como en su ser. Cada cosa está y no pide más, ni admiración, ni loa, 
sólo respeto. Sólo fascinación pequeña por los nombres de las calles que 
son reyes godos, de la lista interminable que se aprendía de memoria en las 
escuelas y que ahora campean en las paredes con la rotundidad de la no-
menclatura regia. Con lo extemporáneo de gobernar paredes de ladrillo liso 
y colores templados que alternan con el blanco del antiguo enjalbegado.
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La primera fascinación es la del nombre del Tercio y Terol. Tiene a partes 
iguales la rotundidad y la extrañeza de los barrios de la periferia de Madrid 
(La UVA del Pan Bendito, el Caño Roto, Las Cárcavas) entre las señales 
del terreno y la sorpresa radical de un nombre recién venido. El Tercio es 
un nombre de legionarios. Terol es el nombre de la ciudad y provincia de 
Teruel en catalán. Será un apellido de alguien o el nombre de una unidad de 
combate de la legión (“Caballeros legionarios: ¡a mí los valientes del Tercio 
Terol!”). Es la sorpresa confirmada con el nombre del comandante Fonta-
nes, legionario, de los años de la guerra, del bigote en las fotos y enjuto, 
pero esto no se ve en el rótulo de la calle: el nombre protege con su rotunda 
autoridad, lo mismo que hace unas calles más allá la que lleva el nombre 
del alférez Juan Usera, de quien no hay más que un nombre. Soldados de la 
guerra civil atravesando los Chindasvintos, Recesvintos, Amalasunta, To-
tila, rotundos reyes visigodos que quedaron fundando ciudades antes de 
hacerse las catedrales y los palacios. La belleza de lo simple está hecha de 
sorpresas que hacen armonizar elementos extraños entre sí, nombres grie-
gos con propietarios de los terrenos antes de edificar, como ocurre en tantas 
periferias madrileñas. 

La sencillez es complicada de descifrar, porque hay que saber mirar muy 
bien para atribuir al único bar, que se llama LA ESPERANZA, su principal 
cualidad: entrenar en el arte de la espera. Ese es el fuego de lo simple: cada 
cosa dice de su virtud principal. Aquí todo testimonia el dominio de un tiem-
po que se ha escapado del ruido y la prisa, sin volver atrás ni un milímetro. 

Máquinas tragaperras, botellines, embutidos de batalla, pan, pan seco 
que atrae la salsa de los boquerones en vinagre, los botellines que se piden 
de nuevo, mientras se espera. Los diálogos enormemente ceremoniosos, con 
la ritualidad del proletariado, hacen que se acerquen vecinos de distritos 
extremos junto a los nativos que nacieron con el cigarrón entre índice y 
pulgar, con quienes asoman a la puerta, a una de las dos minúsculas puertas 
del Bar La Esperanza. Miran arriba, hacia el cementerio de los Ingleses, la 
mujer y el hombre que tratan de resistirse a la enorme fuerza absorbente de 
ese establecimiento que te pilla y te mete en el cuadro como si fuera tu lugar 
natural, de toda la vida. Ambos aflojan un poco sus gestos, para mirarse di-
rectamente, luego miran a los lados, y tratan de volver al tiempo sin tiempo 
que la calle Fontanes está dictando ahora y para siempre. 

Uno se puede perder entre las calles, desembocar en plazas pequeñas, 
ajardinadas, que tienen un momento de ciudad de provincias. Las plazas de 
Terol son pocas, animadas por niños, mujeres que los cuidan y les llaman si 
se escapan de la vista o de lo calmo. 
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Al fondo el cementerio de los Ingleses esconde sus raíces judías, sus tum-
bas antiguas, a las que venían a refugiarse para el eterno sueño algunas de 
las familias emprendedoras, que fundaron comercios modernos, que vol-
vían de la Europa que no conocía este tiempo de remanso (Saguar Queer, 
1999) Al fondo a la izquierda hay un bar regentado por chicos jóvenes 
mahometanos. Que tiene la misma pulcritud, o más, que las tabernas de la 
Matilde o del Hogar Criado (tan soberbio que no se somete: no abre). La 
misma autoridad de quien escribe en su furgoneta blanca “Metatarso”. Y 
le añade un pie partido con los huesos al aire: allí se ajustan, al otro lado.

El tiempo es un color que no renuncia ni se embosca en alicatados ni fi-
ligranas. La voluntad de vivir la periferia se convierte en una afirmación de 
lo vivido y lo por vivir. El espacio se ha hecho tiempo detenido, se defiende 
del tráfago de las gentes por las arterias de los Generales Ricardos, y otros 
que llevan y traen a quienes luchan por sobrevivir entre el comercio y los 
autobuses. Pero aquí hay un sitio al que no hace falta regresar porque en 
cuanto entras ya estás.

III. Este sitio

Qué tiene esta calle que pide ser interpretada o dicha sin más en todo 
lo que es, que se sale de la calle del pueblo, que la han ido metiendo entre 
aceras altas y su firme parece macadamia por lo poroso y lo renegrido. No 
llega a ser asfalto, pero conduce la voluntad urbana de los viandantes. No 
les digas a ellos nada de pueblo, que ya ni se acuerdan. Y de volver a su 
lugar natal, menos: no lo harían ahora ni en estado de embriaguez. Esa es 
la cualidad de las calles de las ciudades. Además de recoger los miles y miles 
de pasos orientados, o al tuntún, que meses y años han amparado en su 
recinto, además se levantan como torreones de un castillo mediano: somos 
de Valencia de Don Juan, somos de Bercianos de Aliste, somos del Barco de 
Valdeorras, somos de Castilfalé…o de Rodrigatos de Obispalía. Todos invi-
tan a pertenecer, no como algo voluntario, que si quieres sí y si no quieres 
pues no: si eres de esas calles centradas por una plaza del mercado, si eres 
de ese barrio del Crucero o del barrio de Corea, pues es que tu ser mismo es 
de esas partes de la Ciudad. De la Ciudad de la Ciudades. 

Por eso cuando se nombra a la distancia y con personas no conocidas 
quien habla lo alude siempre con circunloquios:

 - Nosotros somos de la parte de Lagaritos…
 - Pues yo vengo de ahí de Pestorejo y todo eso…
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 - Pues mi familia te viene siendo de Trozos, y con eso te digo todo…
Difícil de sobrellevar la sensación neutralizadora según la cual uno es de 

ahí como podría haber sido de cualquier otro paisaje urbano. Esa apertura, 
esa banalidad que no te agarra fuerte y te ata a un tierra, a un territorio, a lo 
que es un terruño o, algunos días nublados, a un terrón. Esa no se soporta 
bien siendo de una ciudad. Uno le acaba poniendo historia, manteca, ver-
duras tiernas, puerros y morcillo, clarete sin engaños, una copina de orujo 
suave, sólo una. Pero la desazón escondida en el ser de este sitio, no se sabe 
qué hacer con ella. (Marinas, 2014).

IV. Conejos

En el París de los setenta aún circulaban algunos hombres en bicicleta, 
con bigote y gorra, que iban pregonando:

 - Peaux de lapin, peaux de lapin.
Y llevaban las pieles de los conejos colgadas como un racimo sobre el 

hombro izquierdo.
París se dejó acumular, densificar, apenas dejando espacio para las ave-

nidas que caen desde el norte y se recorren andando de noche. Para com-
pensar limpió la fachada de Nôtre Dame y la dejó como si fuera piedra de 
Salamanca. No sé quién no toleró ese blancor y lo transformó en pira y 
tinta negra. 

V. Comunidad

 Las imágenes de la ciudad cuando aún era rural. En la Plaza Mayor, 
arrimados a una buena parte de las columnas de los soportales había trillos, 
seis o siete en cada columna. Descomunales, limpios, con toda la dentadura 
de las piedras afiladas que formaban una piel amenazadora para los niños 
aguerridos que se atrevían a subir a lo alto, allí donde hace una curva y 
cuando se muele el trigo es la parte delantera de lo que nunca fue —qué 
pena— el carro de Ben Hur. 

 El barrio transita entre pueblo y metrópolis, como hacedor del suje-
to urbano. Se agrupa en los ritos que se pueden contar con la extrañeza de 
quien ha pasado por el fuego y no recuerdo haberse quemado las zapatillas 
de cáñamo. Un momento crucial de la formación de un barrio es el de los 
lugares de ajuntarse los niños: los llamábamos los chollos. Chollo en sí era 
cosa fácil, sin precio, pero en este tiempo espaciado eran los soportales de 



Miguel Marinas Sujeto de las ciudades

10 AGORA (2021), Vol. 40, nº 1: 3-18

las tiendas. Cada uno de ellos tenía nombre propio y su sentido era ocupar 
un lugar comercial, una entrada espaciosa entre dos vidrieras o escaparates 
interiores, atiborrados de zapatos por categorías, por estaciones, o cortes 
de trajes, o vestidos de temporada, o materiales para adornar la casa. Así el 
chollo de los diez mandamientos había sido sede reiterada de relatos sobre 
la película descomunal con Charlton Heston de pelo cardado bajando del 
Sinaí y la malvada sonrisa de Edward G. Robinson en el papel despreciable 
del traidor Natán Abirón. El chollo de la mamá seguía reflejando las voces 
de un niño que se había perdido y se arrimaba al grupo de nativos del barrio 
que le querían acoger, pero de vez en cuando él se sabía en tierra extraña 
y clamaba por su madre. El chollo del NODO era de mucho éxito porque 
formaba parte de la escalera que bordeaba el quiosco Lina. Allí Miguel 
Ángel Nepomuceno, insigne orador de once años, esperaba a que el grupo 
concluyese de tararear la sintonía del noticiario, solemne, militaroide, para 
empezar las noticias que siempre, siempre comenzaban diciendo:

 - Doña Carmen Polo de Franco ha hecho una visita al colegio de los 
niños huérfanos de tal sitio…

La sola mención de la Collares causaba una risa irresistible entre los 
habitantes del chollo. A veces abría al repertorio de chistes de época sobre 
el enano del pardo y otras era como gasolina para salir volando entre car-
cajadas a otro de los refugios que puntuaban el barrio. 

El barrio llegaba muy lejos. Propiamente hasta la calle Ancha, por un 
lado, al acabar la calle Legión Cóndor —tomada por denominación ro-
mana hasta muy tarde, demasiado tarde— y si la cosa pedía seguir podía 
ampliarse Ordoño arriba hasta el bar de la estación, allí donde un nómada 
puro, no se sabe ya si vendedor sin mercancía, o soplador descomedido, 
interrumpía años después la chacota para advertir:

 - Dejadme, dejadme un poco que tengo que cavilar…
 (Marinas, 2019).

VI. Ciudad dormida

El tren llega de madrugada y toma posesión de una ciudad que es apenas 
un nombre. Todo tiene una cobertura de algodón, de felpa, de los lápices de 
fieltro que servían para difuminar acuarela, cera, polvos de pintura y se fija 
en esa blandura el aire, las entradas de las calles. Tal vez sean las cuatro y 
media de la madrugada y el silencio es el mejor vehículo para avanzar por 
los lugares que en un momento, en el otro tiempo de los días, eran referen-
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tes sólidos y ahora se han desdibujado como nombres de espacios y han 
adquirido una leve luz interior, una consistencia que no tenían. Acercarse al 
escaparate de Modas Ciriaco, que es un edificio como un cilindro modernis-
ta, varias plantas de tienda de vanguardia, junto a Santo Domingo. Luego 
Padre Isla arriba y detenerse en los recatados y coquetos Almacenes Moráis, 
que tiene cortes de tela y ropa ponible y digna, a la vez que es atendida por 
dependientes considerados muy atentos. Volver a la calle de la Rúa y pasar 
delante de la capilla del Cristo al que sólo se le ven las rodillas y los pies, 
arriba no hay quien mire, no hay quien vea, sólo una lamparilla ilumina la 
parte baja del espacio, sin flores, con corporales blancos extendidos. No 
hay celebración a la vista. Este Cristo es el verdadero vigilante nocturno 
de la ciudad vieja. Hay un silencio denso, casi vibrante. Nadie se confía en 
el silencio porque surge un silbido ronco y prolongado de la máquina del 
tren que retoma su andar hacia la meseta. Es un alarido largo de animal 
poderoso y ahora con achaques. Calle arriba se llega a la catedral que se 
asoma al aire como un iceberg seco, enorme, con cigüeñas silenciosas en los 
pináculos. Tal vez haya sesenta. La van a tomar en volandas y se la llevarán. 
Esa es la fantasía de los viejos vecinos del barrio que cada año contemplan 
con estupor tanta zancuda blanca: a esta hora las cigüeñas están inmóviles, 
como profetas barbudos, como los demonios del tímpano central que abren 
la bocona para tragarse a los malvados que pudieran atravesar la plaza. El 
viajero se mete en uno de los zaguanes de la calle la Rúa, donde tiene su 
estudio un fotógrafo muy activo y notorio. Entre dos luces va recorriendo 
las fotos expuestas, abundantes, de la misa mozárabe de San Miguel de 
Escalada, de las carretas en la romería de la Virgen del Camino, lo que es 
San Froilán, que se comparte con la ciudad de Lugo, a estas horas dormida 
en su cerco de murallas enteras. Hay rostros en encuadres formales, toda 
la plana mayor que presidió en Congreso Eucarístico del 64. Más adelante 
se ofrece un escaparate de tienda buena de ropa de hombre, y al lado, el 
Sevilla con sus bocadillos de calamares de cuatro pesetas. Y luego un breve 
par de paneles del fotógrafo Gracia, un retrato grande, de pose de estudio, 
en cada uno de ellos, pongamos que en uno hay una mujer joven con pelo 
abundante que campea sobre el cuello y el hombro con aire de reina de las 
fiestas del Casino, y en el otro un hombre moreno, atildado, con buenas 
cejas perfiladas, con camisa abierta dejando ver la pilosidad del pecho, con 
mirada de suficiencia, tal vez una figura de arte de la ciudad, sin que se sepa 
muy bien qué arte es ese. 

El viajero ya se ha percatado de la capacidad de enredar que las cosas 
dormidas tienen. Y se nota abducido por los carteles manuscritos con letras 
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grandes que prometen cualidades soberbias de los zapatos que se exhiben 
en los escaparates. Decir que son como un guante ya no atrae, es lo suyo. 

Conocer una ciudad de noche, sin nadie, con las luces justas para que las 
calles vivan y den su nombre como una consigna.

VII. Bósforo

A Estambul me sujetan las voces que van creciendo y suben de un al-
minar a otro, de una mezquita grande a su sombra más descomunal aún. 
Lailahaillalá es un melisma con vocación sagrada que llena las gargantas de 
los mohecines y de los cantores y desborda lo común del canto. Lo común 
de una ciudad. 

No es común trazar una ciudad entre dos mares, entre dos continentes, 
entre dos modos de hablar, entre dos maneras de vivir, entre un bazar que 
continúa en pasaje comercial, entre un grupo que es giróvago y derviche y 
otro que tiene los pies firmes en el suelo y contempla la vida como un pes-
cador de pueblo marinero.

VIII. Habaneros

Mira que tantas veces nos hablaron de la Habana, desde el famoso pi-
rulí hasta el tío en la Habana que no se sabía exactamente quién era pero 
que todos teníamos. La Habana se tira a los ojos y llega hasta el corazón 
arrebatándolo, causando desazón increíble. Tanta belleza que no se puede 
contar, porque nadie ha visto nunca casas cubistas, o modernistas tan he-
chas a conciencia. El abandono más o menos programado, la desazón de 
tener y no tener, de ser y de haber sido: un lenguaje como la ciudad que se 
mantiene insistiendo. 

La fuerza de la vida, los compases, de caminar y de bailar, de portar las 
jabas con viandas, en el mejor de los casos, la mujer que canta lágrimas ne-
gras en el zaguán de su casa y fuera la acompaña la orquestita improvisada. 
En ella cada uno es una cátedra: de trompeta, de guitarra, de percusión. La 
ciudad está viuda y sigue echándose medallas y sombreros de tela suave. La 
ciudad sabe de compás y ni siquiera es premeditado su contoneo. La llama-
da tan fuerte a morar en la ciudad barroca, a guardar entre los dedos los 
emblemas de antes (la Obrapía, el Castillo de la Fuerza, el Segundo Cabo, 
las aguas que regalan en el borde del patio de armas) y a la vez el ningún 
temor a ese tiempo que dicen los que gobiernan los sistemas que mira cómo 
viene, que está viniendo, que ya está aquí…
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La Habana es Cádiz con más negritos / Cádiz es la Habana con más 
salero.

IX. Mexicanos

Entrar en México por el norte, desde Caléxico, y encontrar en espejo la 
especial urbanización de Mexicali: ambas se componen de México y Cali-
fornia. La sencillez de hacer un nombre de ciudades que están condenadas 
a ser una la puerta de la otra, de una nación y de la otra, de un modo de 
ser frontera y de su espejo. Los nombres encierran sonoridades que se que-
dan en las palabras. Las tierras, las calles, los edificios de plantas no muy 
altas son las pautas de un acorde con basso tenuto de desierto, con plantas 
enredadas como ruedas que el viento hace rodar de un lado al otro de la 
carretera, con restaurantes chinos en los que la tele encendida deja ver una 
y otra vez películas de kung-fu, cardencas plantadas en el eje de la alameda, 
edificios nuevos tan blancos que aturden si los miras fijo. Y la reflexión de 
cómo se hace una ciudad, qué interés se les sigue a los vecinos para seguir 
con la bandera y el eje del mástil impecable, al aire. Las aulas de la Univer-
sidad de Baja California en las que Marcuse precedió conferenciando sobre 
una escuela de Frankfurt que no era narrada, que era él mismo. Y que un 
colega veterano te identifique: 

 - A ti te va Frankfurt, mero, ¿a poco no?
En la conurbación poderosa, a la que llaman fraccionamiento cerrado, 

todas las casas son iguales, con bajo para garaje y alto para vivienda, con 
patios y jardines aún secos por lo nuevos. Allí resuena especial la pregunta 
entre maligna y cordial del colega filólogo:

 - Cómo es que es que en España siguen teniendo rey: ¡si eso sólo es 
de los cuentos de hadas!

Mexicali, a cuatro horas de México Capital, a todo un desierto de dis-
tancia, que pareciera quitar las ganas de urbanizar y de trazar cardos y de-
cumanos, que otorga orgullo y suaves maneras, la procesión va por dentro. 
(Marinas, 2002).

X. Salir de sí

Bronx sale de sí para bajar a Manhattan
en la luminosidad del 4 con latinos vistosos
y rockeros con guitarrita de pega
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en la concentración del D con su luz de miel
rancia en las mañanas y de tinta azul
madrugadas gris denso de bordes negros se agolpan
los cuerpos morenos las madres
jóvenes con niños en sillas grandes
con plástico protector
muchachas se acicalan durante varias estaciones
al terminar algunas se quedan dormidas
queda mucho viaje
los que juegan en pantallas que los abducen
juegan desoyen al niño que los reclama
juegan observados por la hija adolescente que lee un libro
los de la música acompasan el cuerpo
como en el blues no en merengue
barajan a compás con la mano derecha
dominan una pista imaginaria

no es la humanidad entera
pero se compone del mundo todo

el metro es como el sueño
muchos cierran los ojos y se
entregan a lo oscuro puro ruido
metálico de los largos vagones
enhebrados
confiarse al sueño como a un viaje
del Bronx a Far Rockaway

y contarse los dedos de las manos
las manos de los brazos
los brazos del cuerpo
y el cuerpo del sueño

(Marinas, 2006, 2016).

XI. De noche

Catar una ciudad en la noche, en lo que esta tiene de pura noche. Salir 
del cine familiar con el runrún en la cabeza de lo solemne de cualquier  
película en blanco y negro, que marca una ruta invivible pero que llama a 
los vecinos a entrar en ella y ensayar mira lo que te digo otra vida, la vida, 
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la vida como es y no se vive de día. Las mañanas dan una ciudad valiente y 
un tanto cansina, si la primavera asoma se incendia una poderosa riada de 
luces que a ras del suelo van llevando a la gente y hacen que no te pesen los 
zapatos como cuando de noche quieres que ya se llegue a casa y se pueda 
dormir, para irse del cine al sueño.

La primavera espejea la promesa de un campo glorioso. Los oficios se 
afinan y se dan a ver con más nitidez, todos compran y venden como si hi-
cieran lo justo y propio, sin lo cansino de los otoños o las tardes lluviosas 
de febrero. 

Y el verano regala noches enteras para no dormir, aunque seas muy pe-
queño, siempre hay razones para pedir:

 - Un ratito más anda, si mañana no hay cole.

XII. Biblioteca

1853. Silueta de los leones que custodian las puertas de la biblioteca 
pública ellos tienen la memoria del parque del depósito de agua como un 
castillo bien armado que acumulaba las lluvias del norte las que traía el río 
Cronen quienes se aventuraban tan lejos del núcleo de la ciudad amurallada 
de Wall Street daban paseos por un campo liso y rodeaban la mole con un 
orgullo yankee las figuras se alzan por señalar los umbrales oscuros donde 
el mármol campea en el mismo lugar de los libros preciosos a la mano de 
todos se alzó el vano sublime del palacio de cristal y a su vera la torre que 
fue la mayor de la ciudad en mucho tiempo se queman los dos edificios todo 
el esplendor se va como humo queda la memoria y el invento el clarinazo 
de la feria primera convertido en hierba para suspender el tiempo para leer 
para el tiempo para… (Marinas y Santamarina, 2016).

XIII. Por la calle

¿Qué hacemos con las imágenes que tanto nos ocuparon sobre ciudades 
y calles y cuestas arriba y abajo, sobre plazoletas y hondonadas?

Cuesta acumular, ordenar, subir y bajar los días para que, como en un te-
tris o en un caleidoscopio, se ordenen fugazmente como un rostro. Cuántas 
calles con las manos en los bolsillos, mirando de reojo escaparates que no 
se podían mirar de frente porque no eras ni mayor ni señora. Cuántos pasos 
en la moderad cuesta arriba de la Calle Ancha para que alguien te sentencie:

 - Este chico tiene hepatitis…mira qué amarillo está…
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Y entonces quedabas condenado a hacer de tu cuarto una ciudad duran-
te todo el encierro, como de quince días comienzo galletas con mermelada. 
Con cintas, cuerdas, hilos, entre el armario con espejo y las maletas cerca 
del techo. Con todos los muñecos (no se podían llamar así, porque no eras 
niña ni pequeña) que eran indios y vaqueros, Drácula y algún bicho, dos 
segovianos bailando que no se sabe quién los compró y los trajo de regalo. 
Todo padentro, todos a hacer su papel de regidores y de masas que gritaban 
como en Ivanhoe:

 - El traidor ha muerto, viva Gundemaro.
Ficciones de ciudades vistas en el cine, en los miles de tebeos engullidos 

con avidez (digamos Capitán Trueno, el Jabato, El Guerrero del Antifaz)…
Las idas y venidas en las ciudades que no estaban ni cerca ni eran propias: 
la ciudad de Sigrid…

XIV. Sin hablar

Qué hacer con las ciudades que nos traían los emigrantes, los detalles 
que eran la esencia de un Buenos Aires legendario:

 - Cuando tu padre y tu madre eran novios tú estabas bailando el 
tango en Buenos Aires.

Las palabras del abuelo eran misteriosas y lo siguen siendo hoy: qué te 
vincula con una ciudad suele ser un enigma. No sé si alguno tan rotundo 
como el que acabo de recordar.

El lugar del que venían los mexicanos a habitar en las películas. Siempre 
las ciudades convertidas en ciudades de viajeros. Y luego se formaban las 
estampas de ciudades (Marinas, 1999).

Las calles de Ginebra y de Berlín y de Starnberg que daban contención a 
los encuentros entre la procesión de los libros y los afectos más cercanos y 
más tiernos. Ciudades hechas de trenes, de la memoria familiar de los ferro-
viarios. Que siempre andaban en otra ciudad. Luego volvían. O como los 
marinos que regresan a su casa en Galicia después de meses. Llega el padre 
y se pasea por la calle principal y entonces ve a su hijo pequeño. El niño se 
queda quieto, le rehúye, y más tarde dice como explicación:

 - Es que me da vergüenza…
El lugar en el que se recogen las calles de los recuerdos y sólo aparecen 

algunas veces atraídas por briznas de acentos, palabras sueltas, latidos, otra 
vez noches en el tren que pasa por Medina del Campo y se detiene y los ojos 
se fijan en los de una mujer morena que sostiene largo rato la mirada. Ella 
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en el andén. Tú sopesando el silencio con el silbido de la locomotora que 
descansa unos minutos infinitos que no podrás olvidar nunca. Más vértigo 
del que nunca supusiste. Una mirada gratuita, muda, de noche, entre dos 
ciudades.

XV. Detrás del Bronx

Era el tiempo en que los Cahill, McNamara y O’Donnell,
Rooney también,
navegaban desde Limerick
una noche infinita en la cubierta
para poblar
el pantano que luego se hizo barrio

dejaban enterrados
en el cementerio que rodea la iglesia de Saint John
a los dos hijos Georges Myles muerto a los diez años el 15 de diciembre
de 1870 y a su hermano James Myles muerto a los once años el 22
de ese mismo diciembre,

en el barco huían John y Prudence Myles, los padres
atrás tumba y leyenda: “bienaventurados
los puros de corazón porque ellos verán a dios”

atraviesa la calle la mujer de cuerpo vigoroso,
hija pequeña con mallas de colores
detrás va la otra hija adolescente vaquero ceñido
jersey marinero de rayas
caminan por St Williams con toda
la modestia proletaria que atesoran en Irlanda
por si bajan del Bronx antiguo los fugados del hambre
de la muerte, se decían adiós
en el Puente de las Lágrimas
de camino al puerto de Derry

(Marinas, 2016).
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XVI. Un método

Buscamos un método para averiguar qué han hecho de notros las ciuda-
des. Qué les debemos. Cómo somos sujetos de una ciudadanía por haber 
sido de un barrio y de una ciudad grande conquistada en la adultez. Miran-
do con atención y afecto el ir y venir de los que pueden elegir pertenecer a 
una ciudad. O a las ciudades. 
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