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Resumen

En el presente artículo se aborda el tratamiento dado por Schiller, Herder y Novalis al 
problema de la emancipación. Comenzaremos planteando la problemática específicamente 
moderna a la que se enfrentan estos autores, caracterizada por la metafísica mecanicista, 
la religiosidad reformada y la fragmentación sociopolítica; en segundo lugar, analizaremos 
la concepción kantiana de la razón práctica en su dimensión emancipatoria, esto es, como 
impugnación crítica del carácter condicionado de la realidad empírica; por último, esbo-
zaremos las líneas fundamentales de una filosofía de la emancipación en la obra teórica de 
Schiller, Herder y Novalis.
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Abstract

Purpose of this paper is to present how Schiller, Herder and Novalis address the question 
of emancipation. I will start setting out the specifically modern problems, which those think-
ers confronted, characterized by the mechanistic metaphysics, the positive religion and the 
socio-political fragmentation; secondly, I will analyze the Kantian perspective on practical 
reason in its emancipating dimension, that is, as a critical negation of the conditioned nature 
of empirical world; finally, I will outline the main ideas of a philosophy of emancipation in 
the theoretical work of Schiller, Herder and Novalis. 
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Un molino que se muele a sí mismo

Eine sich selbst mahlende Mühle1 —tal es la famosa imagen con que 
Novalis describiera, en el último año del siglo xviii, el edificio entero de la 
modernidad. La metáfora, que encontramos en su obra La Cristiandad o 
Europa, expresa la esencia mecanicista de la modernidad, esa que se adivi-
na en la arquitectura conceptual de Spinoza tanto como en los sorprenden-
tes autómatas de Jaquet-Droz. El molino que se muele a sí mismo también 
escenifica el ideal de un perpetuum mobile que reprodujera la aspiración 
moderna a una energía ilimitada, una máquina que no necesitara consu-
mir más que la propia energía que ella misma produce y que supondría 
la consumación utópica del capitalismo: una producción potencialmente 
infinita. Por otro lado, frente al Dios aristotélico que mueve sin ser movido 
atrayendo todas las cosas hacia sí, el perpetuum mobile de la modernidad se 
nos manifiesta como un absoluto en movimiento, que contiene en sí todas 
las cosas y que no es más, de hecho, que el acto mismo de su producción y 
destrucción. Los ideales emancipadores que aparecen en las grandes obras 
de la modernidad, en los textos de Kant tanto como en los escritos de los 
reformadores religiosos, dejan traslucir la realidad efectiva de una época 
que, en su esfuerzo por ilustrar, ha terminado creando un mundo vacío de 
significación y de sentido. Lo mismo puede decirse respecto a la religión, 
como veremos: si el cristianismo específicamente moderno, encarnado en la 
Reforma protestante, se ve a sí mismo como impugnación de la sumisión 
arbitraria a la autoridad y al pasado, pronto va a revelarse como una nueva 
forma, más sutil, de postración2. De ahí que la propia reivindicación schi-
lleriana de una belleza moral evidencie el hecho de que la libertad no se ve 
por ninguna parte. Schiller captó, en efecto, qué terriblemente opresivo es 
para los seres humanos el peso de un mundo sin belleza, esto es, el peso de 
un mundo dominado, también estéticamente, por el molino autófago de la 
ciencia, la política y la cultura moderna. Esta es la paradoja implícita en la 
modernidad como ideología: el ideal emancipador, aceptado como absolu-
to, lanza al individuo a formas nuevas y más sutiles de sumisión.

El hombre prehistórico tuvo que enfrentarse a una naturaleza interior y 
exterior que le resultaba desconocida y adversa: se le presentaba en forma 
de pulsiones ingobernables, fenómenos meteorológicos, enfermedad, frío y 

1 Novalis, Schriften: die Werke Friedrich von Hardenbergs (en adelante NS), Stuttgart-
Berlin-Köln-Mainz, Kohlhammer Verlag, II, p. 741. Serán traducción propia los textos cita-
dos en ediciones en lengua extranjera.

2  Cf. NS, III, pp. 508-509.
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muerte, que a menudo comprendía como manifestaciones de fuerzas divi-
nas. El hombre antiguo tuvo que enfrentarse con la tiranía de los sentidos, 
tanto en un plano gnoseológico (como expansión del conocimiento al mun-
do de lo matemático y de lo metafísico) como en un plano ético (en cuanto 
lucha contra la tiranía de las pasiones) y un plano espiritual (representado 
por la búsqueda de la santidad y el encuentro con lo divino). Kant —y los 
grandes teóricos de la libertad que vinieron tras él, desde Fichte a la Escuela 
de Frankfurt pasando por Schiller y Hegel— va a tener que enfrentarse a la 
prisión específicamente moderna: una prisión construida, al mismo tiempo, 
por la especialización social del Estado moderno (la disgregación de los 
conocimientos y estamentos descrita por Schiller) y por la emergente cos-
movisión científica basada en una explicación mecanicista del mundo.

Hay que tener en cuenta que el procedimiento subyacente a la cosmovi-
sión moderna es la matematización del mundo que comienza en el Renaci-
miento: el universo es concebido como un inmenso mecanismo gobernado 
por leyes inflexibles, leyes que pueden ser conocidas y expresadas en ecua-
ciones matemáticas. El resultado final de un pensamiento que afirma que 
toda la realidad está sujeta a leyes mecánicas es la idea de que el hombre 
también está sujeto a dichas leyes y que, por tanto, no es libre. Lo expresa 
con claridad geométrica Spinoza: “Los hombres se imaginan ser libres, por-
que son conscientes de sus voliciones y de sus apetitos, y ni soñando piensan 
en las causas que les disponen a apetecer y querer, porque las ignoran”3. Y 
en una de sus cartas lo explica con la famosa metáfora de la piedra arrojada 
al vacío: “Una piedra recibe de una causa externa, que la impulsa, cierta 
cantidad de movimiento con lo cual, después de haber cesado el impulso 
de la causa externa, continuará necesariamente moviéndose. (…) Conciba 
ahora, si lo desea, que la piedra, mientras prosigue su movimiento, piensa 
y sabe que ella se esfuerza, cuanto puede, por seguir moviéndose. Sin duda 
esa piedra, como tan sólo es consciente de su conato y no es de ningún 
modo indiferente, creerá que es totalmente libre y que la causa de perse-
verar en el movimiento no es sino que así lo quiere. Y ésta es la famosa 
libertad humana, que todos se jactan de tener, y que tan sólo consiste en que 
los hombres son conscientes de su apetito e ignorantes de las causas por las 
que son determinados”4. Así pues, el universo se revela como una inmensa 
jaula de hierro (tal es la metáfora que usará Max Weber para describir, en 

3 Spinoza, B., Ética demostrada según el modo geométrico, Madrid, Alianza, 1998, trad. 
de Vidal Peña, p. 97.

4 Spinoza, B., Correspondencia, carta 58, Madrid, Alianza, 1988, pp. 336-337.
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otro orden de cosas, al Estado moderno) en la que el hombre está atrapado, 
prisionero de unas leyes naturales que determinan su conducta y su destino.

También el panorama espiritual resulta perversamente opresivo: si la Re-
forma es vista, en un primer momento, como la eclosión de la libertad en una 
religión dominada por la autoridad y la superstición (así la verá, todavía, 
Hegel), amplios círculos intelectuales alemanes van a detectar muy pronto 
las nuevas formas de sumisión a las que esa nueva religión conduce. Tal es el 
caso, desde luego, de Novalis, pero también de quienes de un modo u otro 
tuvieron contacto con los collegia pietatis o con alguna de las muchas hete-
rodoxias que, entroncando con movimientos milenaristas y panteístas medie-
vales, se extendían por Centroeuropa durante el siglo xviii. Y este terremoto 
teológico lo veremos perfectamente plasmado en la visión de la historia que 
se conforma en el seno del movimiento clásico-romántico5. Por ejemplo: en-
tre los círculos pietistas alemanes, en los que se formaron Schiller, Novalis y 
Herder como tantos otros de su generación, se habían extendido las ideas de 
Joaquin di Fiore acerca de la historia entendida como el desarrollo del espíri-
tu a lo largo de tres edades (la Edad del Padre, la Edad del Hijo, la Edad del 
Espíritu), siendo esta última aquella época de reconciliación definitiva que 
aún habría de llegar. Estas ideas —de evidente arraigo en los movimientos 
místicos y milenaristas medievales— serían recogidas y tematizadas por Les-
sing, pero influirían en toda la filosofía de la historia del xviii alemán. Pronto 
la mayoría de pensadores educados en el pietismo y bajo la autoridad inte-
lectual de Lessing concebirán que los últimos años del siglo xviii constituyen 
un momento de quiebra en la historia, un tránsito a una época definitiva 
presagiada por los grandes acontecimientos del presente: la emancipación 
política, la filosofía idealista y la eclosión cultural alemana, o en palabras de 
Schlegel: “La Revolución Francesa, La Doctrina de la Ciencia de Fichte y el 
Wilhelm Meister de Goethe son las más grandes tendencias de la época”6. La 
vinculación de este proyecto emancipador con el contenido no positivo de 
la religión cristiana lo percibe Novalis cuando sentencia: “Absoluta abstrac-
ción, aniquilación del presente, apoteosis del futuro, del mundo propiamente 
mejor, esta es la médula del mandato del cristianismo”7.

5 Hacemos nuestra la expresión acuñada hace un siglo por Hermann A. Korff para de-
signar lo que de común hay entre los movimientos clásico y romántico, especialmente en su 
recepción del kantismo, idea recogida después por Benz, E., Mística y romanticismo. Las 
fuentes místicas del romanticismo alemán, Madrid, Siruela, 2016.

6 Schlegel, F., Werke in zwei Bänden, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1980, p. 198.
7 NS, III, p. 469. En este contexto de lo absoluto como un ideal metahistórico inalcanza-

ble hay que enmarcar también lo que Novalis decía ya a Schlegel en una carta estimada en 
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Deseo de lo absoluto

Pues bien, la filosofía kantiana constituye un hiato en el discurso filosó-
fico de la modernidad, al menos tal y como se presenta en el pensamiento 
dogmático del siglo xvii constituyente de la cosmovisión barroca. Y ello se 
ve ya en la Crítica de la razón pura. No quisiera extenderme en la exposi-
ción del pensamiento kantiano más allá de lo estrictamente necesario para 
nuestro tema. Así que diré, para acotar el problema, que la intuición funda-
mental de Kant es que las férreas leyes de esa naturaleza mecánica son, en 
realidad, las férreas leyes de nuestro propio entendimiento. Es decir: que la 
mente humana, en su conocimiento objetivo del mundo, funciona como un 
filtro, dejando escapar ciertos aspectos de la realidad y organizando aque-
llos otros que caen dentro de sus propios límites, dando lugar a lo que va a 
ser “el nuevo [verändert] método del pensamiento, a saber, que solo cono-
cemos a priori de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ella”8. La 
mente —lo que Kant llama el “entendimiento humano”— es un fabuloso 
procesador que organiza, esquematiza, categoriza la información que nos 
llega del mundo exterior y hace de esta una experiencia unificada e inteli-
gible. Y esta unidad, a su vez, es posible en el principio fundamental que 
Kant denomina “apercepción”, esto es, la unidad trascendental (a priori) 
de la autoconciencia (die transzendentale Einheit des Selbstbewusstseins)9.

La cuestión era, como es bien sabido, de qué manera puedo conocer 
algo a priori de la realidad antes de tener una experiencia sensible de ella 
(no un “antes” temporal, evidentemente, pues “no hay ninguna duda de 
que todo conocimiento comienza con la experiencia”10, según aclara Kant 
al inicio de la Introducción de su primera Crítica, pero sí en cuanto que 
ese conocimiento permite anticipar fenómenos de acuerdo a las leyes del 
entendimiento). Kant se da cuenta de que la única manera de que podamos 
conocer a priori una regularidad (es decir, un hecho empírico sometido a 
leyes) es que esas leyes formen parte de la estructura misma de nuestra 
mente, pero entendiendo por “mente” el sujeto transcendental, no el sujeto 
empírico. Cualquier cosa de la que tengamos experiencia estará sometida 
a las condiciones generales de la experiencia humana. Cualquier cosa que 

torno al 20 de agosto de 1793: “Bebiste de la fuente de los sedientos, y ahora eres insacia-
ble”, NS, IV, p. 124.

8 Kant, I., Kritik der reinen Vernunft [en adelante Krv] 1, Werkausgabe Band III, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1956, p. 26.

9 Kant, I., KrV, pp. 136-138.
10 Ibid, p. 45.
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comprendamos estará sometida a las condiciones de la comprensión huma-
na. Esto implica algo fundamental: que existen los límites del conocimiento. 
Aquello que, por su naturaleza, escapa a las condiciones finitas de nuestra 
mente, jamás podrá ser conocido por nosotros como objeto. Intentar co-
nocer teóricamente a Dios o el alma o la libertad (realidades que, por su 
propia definición, van más allá de conceptos como tiempo, espacio y causa) 
sería como si una hormiga intentase conocer el teorema de Tales. No es que 
no existan: es que no tiene sentido aplicarles el concepto de existencia. Aquí 
no tiene sentido ni afirmar ni negar: no hay conocimiento posible, ni para 
afirmar su realidad ni para negarla. En todo caso, de la libertad tenemos 
(solo) una experiencia práctica. Tal es la base última de una fe racional.

La estructura de nuestra sensibilidad y de nuestro entendimiento, por 
tanto, nos permiten comprender el mundo y anticiparnos a fenómenos que, 
de otro modo, no podríamos predecir. Pero estamos literalmente atrapados 
en esa estructura, lo que implica una limitación en cuanto a lo que podemos 
conocer. Necesariamente nos ofrece un mundo filtrado. Novalis, comentan-
do a Fichte, dirá más tarde que solo tenemos una imagen del ser11. Y toda 
imagen es una alteración. Por ello, en cierto sentido, se podría decir que, 
después de Kant, ya no podemos creer que el mundo pueda presentarse a 
nuestra conciencia en una imagen transparente, plena y definitiva. En pri-
mer lugar, porque esa misma conciencia sólo es posible como unificación de 
intuiciones recibidas, y no producidas por ella12. Esa conciencia, además, 
no puede ser representada más que como la unidad de lo dado a ella. En 
último término, esa conciencia no es una parte del mundo, como repetiría 
Wittgenstein muchos años después.

Este mismo horizonte de precariedad de la razón se repite en la filosofía 
práctica de Kant. Porque, si no podemos estar seguros de que seamos libres, 
sí podemos suponernos libres: esto es lo que Kant llama una “fe racional”. 
Racional, pero fe al fin y al cabo, que no permite asegurar el triunfo del 
bien ni mucho menos su conjugación con la felicidad personal. Estamos so-
los ante el universo y ante la conciencia moral. No tengo un conocimiento 
objetivo de mi propia libertad: tal vez soy como la piedra de Spinoza, igno-

11 “La conciencia es la esfera del saber. En el sentimiento puede aparecer ésta sólo de for-
ma inmediata. (…) La conciencia es un ser fuera del ser en el ser. ¿Qué es esto? El fuera-del-
ser no puede ser un verdadero ser. Un ser inauténtico fuera del ser es una imagen, por tanto, 
ese fuera-del-ser debe ser una imagen del ser en el ser. La conciencia es, consecuentemente, 
una imagen del ser en el ser” (NS, II, pp. 105-106).

12 Cf. Kant, I., KrV, p. 93.
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rante de las causas que la determinan a actuar de cierta manera. Pero Kant 
abre un espacio distinto: tal vez haya un núcleo de libertad en mí mismo, un 
alma, o como quiera llamarla, una subjetividad libre de condicionamientos, 
desde la que tiene sentido una verdadera autodeterminación de la voluntad. 
A pesar de la limitación que supone la filosofía de Kant, a pesar de delimitar 
lo que podemos conocer y lo que no, y precisamente gracias a ello, Kant 
ha conquistado un nuevo espacio de verdadera libertad para el hombre, 
sacándolo de la caverna del mecanicismo barroco: precisamente porque el 
conocimiento no tiene ahí espacio alguno, el hombre tiene derecho a una 
experiencia práctica de la libertad. Y tiene derecho no solamente porque no 
se ha demostrado que no sea libre, sino porque su propia racionalidad lo 
empuja a actuar como un ser libre. Para Kant, el hombre tiene una sensibi-
lidad que le permite tener experiencia de los objetos sensibles; tiene también 
un entendimiento que le permite conocer el funcionamiento de esos objetos; 
pero además tiene una razón, que lo impulsa a traspasar siempre los límites 
de lo ya conocido. Por eso se podría decir que, para Kant, la razón es deseo 
de absoluto. O deseo absoluto. Un deseo de ir siempre más allá de las con-
diciones impuestas: más allá del conocimiento, sí, pero más allá también 
de los límites que la historia y la realidad empírica imponen a la esencia 
racional del hombre. La razón es emancipadora en este sentido: en cuanto 
permanente impugnación de lo condicionado. Y esta es la idea que se abre 
paso en el seno del movimiento romántico, más allá de la evidente conexión 
con los conceptos estrictamente estéticos.

Se dice a menudo, con buenos motivos, que la de Kant es una ética ri-
gorista. No en vano se empeña en explicar que el deber ha de darse en el 
modo de un imperativo, pues se nos da siempre en oposición a nuestras in-
clinaciones naturales. Acojo mi deber de salvar a una anciana en un edificio 
en llamas contra una enorme cantidad de pasiones que me incitan a actuar 
precisamente en dirección contraria, entre ellas el deseo efectivo de proteger 
mi vida y mi salud, la indiferencia que siento hacia esa persona desconoci-
da, el miedo al dolor, etcétera. Generalmente, pues, la moral es en Kant algo 
que tiene un rostro severo e inflexible, una voz que nos ordena todo aquello 
que se opone a cuanto nosotros consideramos camino de nuestra felicidad. 
Sin embargo, en ciertos textos (concretamente en algunas de sus Lecciones 
de ética y en ciertos párrafos de La religión dentro de los límites de la mera 
razón), Kant nos ofrece otra cara del deber: según explica, la sola existencia 
en nosotros de una ley moral que está por encima de nuestras inclinaciones 
naturales debiera ser para nosotros un objeto de admiración tal, que no 
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podríamos sino ejecutarlo con alegría13. O dicho de otra forma: la ley moral 
es algo tan absolutamente extraordinario en nosotros que su discernimiento 
y ejecución deberían ser, por sí mismos, fuente de una alegría más perfecta. 
Efectivamente, el hecho de que un ser sensible, sometido a pasiones, instin-
tos y necesidades naturales, acoja en lo más íntimo de su ser una ley moral 
universal e incondicionada es el único testimonio de su humanidad, de su 
dignidad y, en último término, de su filiación divina. Como se pregunta en 
La religión dentro de los límites de la mera razón, “¿qué es esto que hay en 
nosotros (…) por lo que nosotros, seres constantemente dependientes de la 
naturaleza por tantas necesidades, al mismo tiempo somos elevados —en la 
idea de una disposición original (en nosotros)— por encima de esas necesi-
dades hasta tal punto que las tenemos en su totalidad por nada y a nosotros 
mismos por indignos de existir si hubiésemos de permanecer absortos en su 
goce (…) en contra de una ley por la cual nuestra razón ordena poderosa-
mente sin con ello prometer nada ni amenazar con nada”14. Y más adelante: 
“El carácter insondable de esta disposición, que anuncia su origen divino, 
tiene que actuar sobre el ánimo hasta el entusiasmo [Begeisterung] y forta-
lecerlo para los sacrificios que pueda imponerle el respeto por su deber”15.

Así pues, en su filosofía moral Kant unifica la razón y el deseo (si bien no 
se trata aquí de un deseo empírico, sensible): la razón desea la unidad, aun-
que nunca la consiga del todo. Se despliega en una unendliche Annäherung, 
una aproximación infinita. Y este deseo hay que entenderlo en su doble 
dimensión: por un lado, implica la afirmación de un objeto como bueno. Ya 
Aristóteles vio que es una relación inmanente la que hay entre el deseo y el 
bien (decir que deseamos el bien no es una mera tautología, sino la consta-
tación del carácter afirmativo que tiene el deseo en relación con su objeto). 
Pero también el deseo conlleva la dimensión de la lejanía y el dolor, porque 
aquello que persigue la razón nunca puede ser alcanzado. Y este dolor, esta 
fractura entre aquello que la razón anhela y aquello que está presente en la 
historia, es el origen de la melancolía romántica y de una serie de conceptos 
que se tematizarán en el siglo posterior, especialmente a partir de la obra 
de Schiller. En este artículo vamos a abordar las obras teóricas de Schiller, 

13 Así, por ejemplo, en La religión dentro de los límites de la mera razón, en respuesta 
precisamente a Schiller, afirma que un sentimiento negativo frente a la ley moral esconde “un 
odio oculto a la ley” y que la alegría es, en cambio, “signo de la autenticidad de la intención 
virtuosa” (Werkausgabe, Band VIII, cit., pp. 669-670), lo que supone una importante ma-
tización a pasajes bien conocidos de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres.

14 Ibid, p. 700.
15 Ibid, pp. 700-701.
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Herder y Novalis solo en la medida en que estas puedan ser interpretadas 
como respuestas convergentes al problema específico de la emancipación, 
dejando al margen amplios aspectos de su pensamiento que exigirían estu-
dios específicos.

La belleza en el camino hacia la libertad

Schiller es un poeta que llega a la reflexión a través de los problemas 
que le plantea su quehacer literario, pero también desde las preocupaciones 
ético-políticas propias de su tiempo y que se manifiestan expresamente en 
sus obras de carácter histórico. Como poeta sabe que toda poesía es un 
intento por salir de los condicionamientos de lo empírico: un empeño por 
hacer sensible lo suprasensible16, por llevar al mundo de lo condicionado el 
ideal incondicionado de la razón, lo cual es, a su vez, el impulso fundamen-
tal de la revolución política. Al reflexionar sobre la actividad poética, Schi-
ller se da cuenta de que la poesía tiene dos objetos fundamentales: lo que 
tenemos (la vida tal y como se presenta en su plena disponibilidad) y lo que 
no tenemos (la vida en cuanto que ha quedado atrás en el tiempo y ya no 
está nunca disponible). El poeta vuelve al mundo para contar lo que ama: 
lo que tiene frente a sí o lo que en todo tiempo se ha escapado. Y el poeta 
es aquél para quien todo contar es un cantar. En definitiva, para Schiller al-
gunos poetas aman, cuentan y cantan lo que tienen. Los llamó “ingenuos”. 
Y en verdad “ingenuo” es el hombre inmune a la nostalgia y a la esperanza. 
Ese hombre, como un niño que juega, parece flotar muy por encima de la 
amenaza del tiempo, inconsciente de que éste es Juez de todo cuanto hay y 
de que su sentencia siempre es la misma. O tal vez no sea inconsciencia, sino 
indiferencia: mientras yo exista —se dirá a sí mismo— existirá el presente 
para mí, y podré cantarlo. Un epicúreo desprecio de la muerte, quizá. Junto 
a estos, Schiller encontró ciertos poetas vueltos de espaldas al ahora, y que 
se arrastran afanosamente en busca del tiempo perdido. Los llamó “senti-

16 Cf. Wolfgang Janke, “Die Zeit in der Zeit aufheben. Der transzendentale Weg in Schil-
lers Philosophie der Schönheit”, en: Kant-Studien, 58, 1967, pp. 433-457. La idea la anun-
cia, por lo demás, el propio Kant en la Crítica del juicio: “El poeta se atreve a hacer sensibles 
ideas de la razón de seres invisibles (…) O también se atreve a hacer sensible aquello de que 
ciertamente encuentra ejemplos en la experiencia (…) más allá de las limitaciones de la expe-
riencia, mediante una imaginación que quiere igualar el juego de la razón en la consecución 
de un máximo, en una perfección de la que no se encuentra ejemplo en la naturaleza. Y es 
propiamente en la poesía donde se puede mostrar la facultad de las ideas estéticas en toda su 
magnitud” (Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe, Band X, cit., p. 250).
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mentales”. El instinto del que brota su canto es la tristeza. La tristeza enten-
dida como un instinto de vida más allá de esta vida. Y esta poesía sentimen-
tal, esta poesía que para Schiller es específica y radicalmente moderna, es la 
confirmación de la intuición fundamental de la filosofía de Kant: la razón, 
el núcleo incandescente de la vida espiritual del hombre, es el deseo de algo 
que nunca está disponible, que escapa a todo intento de realización concre-
ta. Y esto implica un concepto de historia como el escenario de esa tensión 
entre la razón y su propio objeto absoluto. De esta manera, lo poético tiene 
que ver, como señala Luciana Espinosa a propósito de la interpretación de 
Benjamin, con la poiesis, es decir, con la actividad propiamente productiva 
del espíritu17. La poesía es crítica en cuanto lleva en sí la negación de su 
propia finitud. Como dirá Novalis, “por medio de la renuncia voluntaria 
a lo absoluto, surge la infinita libre actividad: ese es el único absoluto que 
puede dársenos y que encontramos en nuestra incapacidad de encontrar y 
reconocer un absoluto. El absoluto que se nos da sólo se deja reconocer ne-
gativamente, en cuanto actuamos y encontramos que en ningún acto puede 
ser alcanzado aquello que buscamos”18. No hay obra de arte ideal, no hay 
estado perfecto, no hay acto moral absolutamente bueno. Todo es un cami-
nar con vistas a un horizonte absoluto que nunca se alcanza.

Teniendo ante sí el problema fundamental de la estética (el arte como 
aquello que pretende hacer visible lo invisible), Schiller se encuentra con la 
obra de Kant, que le parece, según nos confiesa, deslumbrante y decepcio-
nante al mismo tiempo19. Pues bien, se dice a menudo que Schiller encuentra 
en Kant el edificio conceptual adecuado para expresar sus intuiciones sobre 
el arte; pero antes que eso, encuentra en él un espíritu, un pensamiento 
que afirma la libertad y pone al hombre ante la compresión de su voluntad 
libre, abierta a lo incondicionado. Ese es el Kant que entusiasma a Schiller, 
más allá de los problemas estrictamente estéticos de la Crítica del juicio: el 
que dice que el fundamento del conocimiento es el “yo”, que es posible una 
afirmación de la libertad, y que la razón está llamada a realizar sus fines en 
el mundo sensible.

17 Cf. Espinosa, L., “Figuras de la crítica en Walter Benjamin: del romanticismo alemán 
a Charles Baudelaire”, en: Alpha, 45, 2017, pp. 50-51.

18 NS, II, pp. 269-270.
19 Cf. Scholz, I., Die deutsche Klassik, Hollfeld, C. Bange Verlag, 1985, p. 13: “Su pode-

roso espíritu ejerció una fuerte influencia sobre los representantes del Clasicismo de Weimar; 
también Goethe fue estimulado por él, si bien de una forma menos duradera que a Schiller, 
para quien el estudio de Kant, al que se dedicaba desde 1792, trajo consigo el giro decisivo 
en su evolución”.
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Como artista que reflexiona sobre su propia obra, Schiller tiene que en-
frentarse a un problema que comparte con todos aquellos que le han pre-
cedido y sucedido en ese empeño y en esa condición. Al artista, al literato, 
le ha sido dada una intuición profunda y original de la realidad; en cuanto 
intuición es cierta, indudable, profunda, emotiva (es decir, mueve, empuja 
a la voluntad), pero en último término incomunicable e inexplicable. Toda 
intuición poética tiene algo de incomunicable: de ahí que nos parezca que 
cada obra de arte no se agota, y que a su vez el arte en general haya jugado 
siempre en los límites de lo místico. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando se 
quiere llevar esta intuición fundamental artística a la reflexión y a la comu-
nicación? Entonces es necesario que se la convierta en concepto. Pero un 
concepto ya no es cierto, profundo y emotivo en el sentido en que lo es una 
intuición poética. Por lo tanto, la verdad del arte se pierde en la verdad de 
la reflexión. El propio Schiller afirma tajante en la primera de sus Cartas: 
“Precisamente esa forma técnica, que revela esta verdad al entendimien-
to, se la oculta de nuevo al sentimiento”20. La forma técnica hace clara la 
verdad al entendimiento, pero a costa de ejercer una violencia tal sobre la 
naturaleza del objeto que el sentimiento ya no puede reconocer esta verdad, 
una verdad que le había sido mostrada (si bien deficientemente) antes a él, y 
que le era clara al menos como intuición. Pues bien, éste es el origen del pro-
blema en estética: la dificultad de hacer ciencia de algo —la belleza— que 
tiene que ver fundamentalmente con el sentimiento, sin que sea violentada 
o negada. Pero al mismo tiempo esboza el problema de la cultura en cuanto 
tal, el papel represivo y reduccionista de las formas complejas de la civili-
zación (pensamiento, ciencia, técnica...), que afectará de lleno a la cuestión 
del Estado21. Schiller se enfrenta a la ambigüedad de lo técnico, un proble-
ma que será luego objeto de reflexión en autores del mundo contemporáneo 
tan distintos como Freud, Heidegger o Weber.

Schiller se plantea un problema más en relación a la ciencia de lo bello: 
es lo que podríamos llamar el reparo histórico. La problemática histórica 
concreta del mundo ¿no parece convertir la estética en una pérdida de ener-
gía intelectual? Al lado de las dos otras grandes preocupaciones de Kant 
—la teoría del conocimiento y la ética—, ¿no resulta la estética una especie 
de entretenimiento para aristócratas cultivados, que aleja la solución de los 

20 Schiller, F., Sämtliche Werke, Band V, München, Carl Hanser Verlag, 1980, p. 571.
21 Respecto a lo orgánico como contrapunto a la mecanicidad del Estado, cf. Frank, M., 

Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, 
pp. 155 y ss.
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verdaderos problemas que el hombre tiene ante sí? Schiller tiene dos respues-
tas a esto: en primer lugar —dice— el espíritu no puede someterse a lo fác-
tico; por lo tanto, el pensamiento debe pensar el problema de la belleza y el 
arte aun cuando la realidad sociohistórica no le sea favorable. El pensamien-
to no es siervo de la teología ni del poder, ¿acaso puede convertirse ahora en 
una ancilla mundi, un siervo del mundo? En segundo término —y ésta es una 
respuesta más concreta— la cuestión estética en Schiller se vuelve necesaria 
justamente para resolver la problemática política y social. Es necesario tomar 
el camino estético, porque es por la belleza como se llega a la libertad.

Lo peculiar de Schiller es, como digo, que extiende el problema estético a 
cuestiones que sobrepasan el ámbito del arte, y convierte tal problema en la 
clave de bóveda de todo un proyecto de liberación cultural, moral y política 
que recoge la senda marcada por Kant. El arte no es algo puesto por el hom-
bre como mero objeto de goce y contemplación, sino que tiene una autén-
tica relevancia ontológica, una significación irrenunciable en el proceso de 
elevación del hombre hacia el ideal de la razón. Como tendremos ocasión 
de comprobar, el arte abre el espacio de la libertad; y lo sublime arranca al 
hombre de las cadenas de lo sensible. Lo poético tendrá siempre en Schiller, 
a lo largo de todos sus escritos, una función emancipadora.

En el contexto de la investigación histórica, se han elaborado todo tipo 
de categorías para definir, a partir de lo anteriormente dicho, el “tipo” de 
obra que es la de Schiller. Por lo general, este tipo de definiciones no sirven 
para aclarar, sino sólo para nombrar algo que, por lo demás, se explica 
por sí mismo. En cualquier caso, y si fuera necesario concentrar en pocas 
palabras la significación última de la obra de Schiller, lo podríamos llamar 
un “idealismo estético”. La obra schilleriana es idealista porque tiene como 
base la afirmación de la libertad y la creencia en que la subjetividad se im-
pone sobre las cosas; y es estética, porque encuentra en la apariencia bella 
el lugar en que primariamente accede el hombre a la verdad de sí mismo, de 
que él es, en cuanto libertad racional, absoluto.

La cuestión fundamental ahora es el concepto de la belleza. ¿Qué es la 
belleza y por qué puede interesar al hombre que busca la emancipación? 
¿No está claro que la verdad pertenece al orden del ser mientras que la 
belleza pertenece al orden del aparecer? ¿Cómo puede lo aparente, lo su-
perficial, lo accidental, revelar algo sustancial? El primer texto donde Schi-
ller aborda seriamente el problema de un concepto objetivo de belleza no 
es más, en realidad, que un conjunto de cartas con su amigo Körner. Me 
refiero a Kallias o sobre la belleza. Allí se plantea Schiller varias formas 
de explicar el problema de la belleza: en primer lugar, puede intentarse 
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una explicación totalmente subjetiva; según ésta, la belleza no sería más 
que una sensación satisfactoria en un sujeto determinado. Puede ser que 
a, b y c llamen “bello” a un cuadro de Rafael, pero que sólo a y b digan 
lo mismo de un cuadro de El Bosco, porque, al fin y al cabo, “bello” no es 
ninguna propiedad de los cuadros, sino sensaciones subjetivas provocadas 
por mecanismos complejos, de tal forma que la coincidencia de juicios en 
distintos sujetos no puede confundirse sin más con la universalidad. Por 
tanto, la belleza no puede ser explicada, ni definida, ni se pueden establecer 
condiciones algunas bajo las cuales todo sujeto debiera emitir el juicio es-
tético “esto es bello”. En definitiva, para esta explicación, no se puede dar 
un concepto de belleza. La segunda manera de acercarse al problema sería 
partir de la idea de que sí se puede dar un concepto semejante. Se puede 
decir, digamos, a priori, lo que es bello. Ahora bien, este concepto objetivo 
de belleza puede ser, a su vez, explicado o bien objetivamente o bien subjeti-
vamente. Explicado objetivamente, lo bello sería una propiedad del objeto. 
Al igual que poseen otras propiedades (como el color), determinados obje-
tos poseen, en mayor o menos medida, la propiedad “belleza”, reconocible 
para quien sepa mirarlos del modo adecuado. Explicado subjetivamente, 
al modo en que Kant lo hace, el concepto de belleza no sería más que una 
condición subjetivo–trascendental, es decir, el modo como nuestra razón 
elabora determinados juicios acerca de las cosas de acuerdo —y esto es lo 
importante— con sus propias condiciones (las de la razón). Kant se encon-
traba, en efecto, con la tarea de dar una explicación completa de lo bello, 
que estuviera además enmarcada en el ámbito de lo estrictamente estético, 
y no, como en concepciones anteriores, dependiente de una teoría del bien 
o la verdad22. Y sin embargo, la insuficiencia del planteamiento kantiano 
radica para Schiller —al menos más adelante— en que el gusto tiene que 
ver con condiciones subjetivo-trascendentales que no pertenecen a la mate-
rialidad misma de la realidad juzgada como “bella”. Y de esta manera, el 
momento en que Schiller comienza su propio camino filosófico es allí donde 
pretende conseguir ese principio objetivo del gusto que Kant no ve posible.

22 García García, J., A la libertad por la belleza. La propuesta filosófica de Friedrich 
Schiller, UNED, Madrid, 2000, p. 223: “El núcleo de la posición kantiana radica en que la 
belleza de ningún modo puede pertenecer a la materialidad del objeto sino sólo a su forma; 
pero como dicha forma es puesta en realidad por el sujeto que juzga, la belleza pertenece en-
tonces a las condiciones subjetivo–trascendentales de ese objeto, al modo como lo juzgamos. 
Suponer que el gusto estético tiene su fundamento en la materialidad del objeto sería privar 
de antemano al gusto de todo principio universalmente válido, cuya fuente no podría nunca 
ser empírica sino sólo apriórico–trascendental”.



Alejandro Martín Navarro La razón y el deseo: El problema de la emancipación...

52 AGORA (2021), Vol. 40, nº 2: 39-62

Pero sin ir tan lejos, en el Kallias Schiller avanza todavía de la mano de 
Kant, y nos ofrece un principio de belleza meramente subjetivo: la belleza es 
libertad en el fenómeno23. Esto simplemente desarrolla las intuiciones fun-
damentales de la Crítica del Juicio y Schiller es consciente de ello. Conside-
ra, sin embargo, que es un primer paso necesario el deducir la belleza de la 
razón, para después mostrar que es una propiedad objetiva de la cosa. No 
hay que obviar nunca la distinción evidente entre el hecho de que se pueda 
dar un concepto de belleza y el que la belleza plazca por medio de ese con-
cepto. Ese concepto existe, pero la belleza no place por medio del mismo. 
Yo puedo construir una teoría filosófica para mostrar qué es la belleza y por 
qué nos place, pero la belleza nos placería igualmente si no tuviéramos ni 
idea de qué es y por qué lo hace.

“Freiheit in der Erscheinung” es como Schiller llama a la belleza. “Li-
bertad en la apariencia”, se traduce a menudo, pero podría dar lugar a 
una confusión: la de que habría una apariencia en contraposición a una 
realidad oculta bajo ella. También valdría “libertad en la aparición” o en 
la “presencia”, es decir, en el acto mismo de comparecer una cosa. Lo que 
significa lo siguiente: si uno encuentra en el mundo sensible (por tanto, “ex-
terior” al sujeto) un objeto que se muestra como determinado por sí mismo 
de tal modo que no parece constreñido por una causa distinta de sí mismo, 
entonces ese objeto debe ser entendido como un “análogo” de la autode-
terminación pura de la voluntad. Esto significa “libertad en la apariencia”: 
parecer libre. Un objeto bello puede estar regido por leyes naturales, pero 
lo importante es que estos elementos no “comparezcan”; el objeto bello 
tiene que aparecer libre de reglas. Es evidente que ni en la naturaleza ni en 
el arte hay ningún objeto que se determine por sí mismo; de lo que se trata 
es de tomar los objetos tal y como aparecen, pues estamos en el ámbito de 
lo estético, no en el de la ciencia: “Por lo tanto, se podrá sostener como un 
principio lo siguiente: que un objeto se representa a sí mismo como libre en 
la intuición, cuando la forma del mismo no hace necesaria al entendimiento 
reflexivo la búsqueda de un principio. Bello, por tanto, es una forma que se 
explica por sí misma. Pero “explicarse por sí misma” significa aquí expli-
carse sin ayuda de un concepto. Un triángulo se explica por sí mismo, pero 
sólo por medio de un concepto. Una línea curva se explica a sí misma sin 
ayuda de concepto. Por lo tanto, puede decirse que bello es una forma que 
no exige ninguna explicación, o también, que se explica sin concepto”24.

23 Cf. Schiller, F., Sämtliche Werke, cit., p. 400.
24  Schiller, F., id., pp. 402–403.
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Para demostrar que ciertamente la belleza es libertad en la aparición, 
Schiller necesita encontrar la cualidad objetiva de los objetos que, al ser 
representada, nos obligara a producir la idea de libertad y referirla a ese 
objeto. La forma de un objeto que apunta a una regla la llama Schiller 
“conforme a arte”, es decir, “técnica”. La técnica es la condición de nuestra 
representación de la libertad. Sólo por medio de ella puede exponerse sen-
siblemente la libertad. No debemos olvidar que el planteamiento de Schiller 
hunde sus raíces en los logros del sistema crítico. Así, teniendo a la vista 
lo demostrado por Kant, Schiller se da cuenta de lo siguiente: dado que la 
belleza es independiente de conceptos, no se la puede hallar en la razón teó-
rica; sin embargo, la razón práctica puede ver en la naturaleza una acción 
autónoma, puede ver en la naturaleza libertad: “Pero porque esta libertad 
le es meramente prestada al objeto por la razón, dado que nada puede ser 
libre sino lo suprasensible y porque la libertad misma nunca puede darse 
como tal en los sentidos, en resumen, dado que de lo que trata aquí es de 
que un objeto parezca libre, no de que lo sea realmente, esta analogía de 
un objeto con la forma de la razón no es entonces libertad de hecho, sino 
meramente libertad en la aparición, autonomía en la aparición”25. Se puede 
interpretar entonces la belleza como una experiencia de la libertad. En la 
belleza se manifiesta el proyecto emancipador de la razón misma. Este es el 
motivo por el que lo estético va a ser concebido como un vehículo de eman-
cipación y por el que los primeros románticos van a elaborar el proyecto de 
una nueva mitología y de una paideia estética con vistas a una consumación 
histórica de la libertad.

Según lo dicho hasta ahora, existe una belleza moral. La transformación 
del mundo, la destrucción de las condiciones empíricas que sostienen la 
alienación del hombre, son acontecimientos hermosos. En un texto enviado 
a Körner, Schiller desarrolla una fábula para explicar qué entiende él bajo 
este concepto. La parábola —de claras resonancias bíblicas— nos hace ima-
ginar a un hombre herido que pide ayuda al borde de un camino. Distintos 
personajes le niegan su auxilio, se lo ofrecen por razones inaceptables o le 
piden algo a cambio. Algún personaje actúa por egoísmo, otro por compa-
sión, alguno incluso por respeto al deber. Pero de todos ellos, Schiller sólo 
resalta la acción de aquél que, viendo al herido, salta rápidamente de su ca-
ballo y corre a ayudarle. Éste es alguien para quien el deber no parece cons-
treñir, sino que mueve a actuar como mueve el instinto: espontáneamente. 
Este personaje de la fábula schilleriana es alguien para quien el deber se 

25 Schiller, F., id., p. 400.
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ha convertido en naturaleza. La acción moral ha perdido la forma de una 
obligación y se ha convertido en instinto. De la acción de éste dice Schiller 
que es bella26.

La idea de una belleza moral es, en cierto sentido, una reinvención de la 
vieja teoría clásica de la virtud, y Schiller mismo lo confiesa así. En la virtud 
tal y como la entendían los clásicos, el hombre ha llegado a tal “familiari-
dad” con el deber, con la razón, que lo que en un principio aparece como 
permanente agresión a los intereses de la naturaleza, se ha convertido en 
la más diáfana expresión de la esencia del hombre. El bien es, en la virtud, 
naturaleza, espontaneidad. Cuando ha llegado a ser eso, este bien es bello.

El problema de la belleza moral lo aborda Schiller también en un escri-
to del mismo año: Sobre gracia y dignidad (1793). La argumentación de 
Schiller en este texto comienza planteando tres relaciones posibles en la 
naturaleza doble del hombre. En primer lugar, el hombre racional puede 
oprimir al sensible; por el contrario, el hombre sensible puede oprimir al 
racional; puede ocurrir, por último, que los impulsos sensibles concuerden 
con leyes racionales, y que el hombre esté en armonía consigo mismo. El 
esquema schilleriano se repite continuamente de este modo: dos extremos 
que desestabilizan la naturaleza humana integral, y una solución armónica 
que integra y supera positivamente los impulsos, digamos, caóticos. Pues 
bien, para que esa tercera opción sea posible, el acto moral debe produ-
cir una satisfacción. Sólo es posible que ley racional y natural concuerden 
cuando el principio moral se realiza del mismo modo que la satisfacción de 
un instinto: “De la misma forma que estoy convencido —y precisamente 
porque lo estoy— de que la participación de la inclinación en una acción 
libre nada demuestra en cuanto a la pura adecuación al deber de ese acto, 
así creo poder deducir justamente de ello que la perfección ética del hombre 
sólo puede mostrarse por esa participación de la inclinación en su acción 
moral. Porque el hombre no está determinado a realizar acciones morales, 
sino a ser un ser moral. Le está prescrito, no las virtudes, sino la virtud, y la 
virtud no es más que una inclinación al deber”27.

Hay que tener en cuenta —y esto se ve especialmente bien en las Cartas 
sobre la educación estética del hombre— que para Schiller no sólo la razón 
tiene exigencias irrenunciables en el hombre, sino también la naturaleza. De 

26 Con todo, en el ensayo Sobre gracia y dignidad, al que nos referiremos inmediatamen-
te, especifica que, si bien la acción contraria a la inclinación no tiene gracia (Anmut), sí tiene 
en cambio dignidad (Würde).

27  Schiller, F., id., pp. 464–465.
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ahí que todo su empeño sea siempre dilucidar la posibilidad de que ambas 
exigencias sean satisfechas; y esto, que se sitúa en el contexto moderno de 
lo estético, reconstruye al mismo tiempo, como hemos dicho, toda la teo-
ría clásica de la virtud. Es evidente, por lo demás, que el planteamiento de 
Schiller se encuentra en medio de una polémica con Kant, a quien por otra 
parte Schiller dedica epítetos del tipo “el inmortal autor de la Crítica” o 
“gran sabio universal”. El concepto kantiano de “deber” está formulado 
—al menos en los grandes textos de la década de 1780— en términos de 
opresión al impulso, y no de reconciliación. Schiller considera que Kant ha 
dado por supuesto que la inclinación hace impuro el acto moral, y que éste 
debe realizarse contra la inclinación o al menos con su ausencia absoluta28. 
Pues bien, a la persona que aúna armónicamente deber e impulso la llama 
Schiller “alma bella”, expresión fundamental en la retórica romántica y 
que tendrá una importancia destacable en el conjunto de la obra teórica 
schilleriana. Kant ha sentado las bases de la libertad moderna y ahora es el 
momento de darle una forma estética, una realización artística. La emanci-
pación moderna no es posible sin una mitología de la razón29.

Mitología y emancipación

El nexo entre emancipación y mitología podemos verlo, no solo en la 
manera como Schiller deja entrever el problema, sino también y explícita-
mente en la obra de Herder y de Novalis. Herder, en concreto, fue uno de 
los grandes portavoces de una visión del mito que rompía la concepción 
ilustrada del mismo como mera superstición. Fontenelle (El origen de las 
fábulas, 1724) dio cuerpo a la visión ilustrada del mito como modo repre-
sentativo propia de épocas no desarrolladas. Para él, la función del mito en 
la literatura sería meramente retórica, como una especie de adorno estético. 
Gottsched (Ensayo de una poética crítica, 1730) mantiene y extiende esta 
visión en el mundo germánico. Pues bien: dos críticos suizos, Bodmer y 
Breitinger, van a comenzar una polémica contra las ideas de Gottsched, en 
especial a raíz de la publicación por parte de Bodmer de una traducción 
(1732) de la obra de Milton El paraíso perdido, muy criticada por Gotts-

28 Un desarrollo interesante de esta cuestión se puede encontrar en: Max Scheler, El re-
sentimiento en la moral, Madrid, Caparrós Editores, 1993.

29 Respecto a la mitología como necesario nexo entre lo incondicionado y la realidad 
empírica, puede consultarse: Leyte, A., “Por una mitología de la razón”, en: Er. Revista de 
Filosofía, Sevilla, año VIII, nº 15.
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ched por sus excesos fantásticos. La posición de Herder se sitúa pronto al 
lado de Bodmer y Breitinger en su reivindicación del valor estético y moral 
de lo mitológico, como encontramos en su obra De la nueva utilización de 
la mitología (1767).

En el intento por superar el carácter escindido de la cultura moderna, 
Herder considera que, por decirlo así, la mitología del presente no es algo 
que deba ser reivindicado, ni mucho menos inventado. Se encuentra —oculta 
por el academicismo— en el auténtico medio en que se gesta toda cultura 
verdadera: el pueblo. El espíritu del mundo (Weltgeist) se manifiesta históri-
camente en los productos culturales de cada nación (Volksgeist). En esta línea 
interpreta Rüdiger Safranski el viaje en barco que emprende Herder el 17 de 
mayo de 1769: “Variar el elemento vital, cambiar lo firme por lo fluido, lo co-
nocido por lo desconocido. Significaba ganar distancia y amplitud. También 
hay algo del pathos de un nuevo comienzo. Una vivencia de conversión, un 
viraje interior, totalmente del mismo modo que, veinte años atrás, Rousseau 
había vivido su gran inspiración bajo un árbol de camino a Vicennes: el reen-
cuentro de la verdadera naturaleza bajo la costra de la civilización”30.

La posición de Herder anticipa, desde otro enfoque, los problemas que 
Schiller plantea respecto a la perfección estética de la moral y que Novalis 
resuelve en el camino de la nueva mitología romántica. Como hemos visto, 
Schiller consideraba que la escisión más propia de la cultura moderna po-
dría resumirse en la fragmentación entre libertad y naturaleza. La cultura 
moderna ha producido un tipo de hombre, el “salvaje”, que sólo reconoce 
la naturaleza, rechazando todo vínculo racional, espiritual o moral. Pero 
también, y especialmente, la cultura moderna es artífice de lo que Schiller 
llama el “bárbaro”, un tipo humano que sólo valora y protege la parte 
racional y moral de la existencia, rechazando los sentimientos, pasiones, y 
todo lo que lo une con la naturaleza. La superación de esta escisión viene 
dada, en el pensamiento de Schiller, por la necesidad de una “educación 
estética” del hombre, pues es en la belleza donde se reconcilian libertad y 
naturaleza, razón y sensibilidad. Y este es el motivo por el que el objeto 
último del progreso moral tiene esa forma mitológica que Herder reivindica 
frente a los ilustrados y que Novalis termina asumiendo en su propio pro-
yecto filosófico cuando afirma que “la forma acabada de la ciencia debe ser 
poética”31. Para Novalis, “lo poético” expresa lo absoluto mismo, es decir, 

30 Cf. Safranski, R., Romantik. Eine deutsche Affäre, München, Carl Hanser Verlag, 
2007, p. 17.

31  NS, II, p. 527.
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la realidad en cuanto no condicionada y, por tanto, la poesía romántica va 
a ser el género apropiado para expresar un absoluto que se manifiesta ne-
gativamente en la historia. Como dice Schlegel, “la poesía romántica es una 
poesía progresiva universal. Su meta no es simplemente unir otra vez todos 
los géneros de la poesía y hacer que la poesía se de la mano con la filosofía 
y la retórica. Quiere, y debe también, unir o fundir poesía y prosa, genia-
lidad y crítica, poesía del arte y poesía de la naturaleza, y hacer poéticas la 
vida y la sociedad”32. La mitología —por decirlo ahora en el lenguaje del 
Systemprogramm— abre paso a una representación de la unidad última de 
todas las cosas, la síntesis entre el monoteísmo de la razón y del corazón y 
el politeísmo de la imaginación y del arte. El fin de tal mitología es volver 
estéticas las ideas, para así allanar el camino revolucionario de una consu-
mación emancipada de la historia.

Por lo tanto, hay un reto en el clasicismo y el romanticismo, que es a 
la vez político, filosófico, moral y estético: superar las escisiones propias 
de la cultura moderna en cuanto estas escisiones son las que imposibilitan 
un reencuentro emancipador del hombre consigo mismo. En Schiller, ese 
reto tiene como modelo el mundo griego, pero, al igual que en Herder33, 
ese modelo no se presenta como válido para ser trasplantado al mundo 
moderno. En esto Schiller es mucho menos ingenuo que el neoclasicismo 
artístico: Grecia es un mundo perdido34. Lo mismo piensan Herder y No-
valis, pero también Fichte, que se expresa en los siguientes términos: “Con-
cebido idealmente —en cuyo punto de vista es inalcanzable, como todo lo 
ideal— [el estado de naturaleza] es aquella Edad de Oro del placer sensible 
sin trabajo corporal que describen los antiguos poetas. Está por tanto ante 
nosotros lo que Rousseau y aquellos poetas ponían tras nosotros bajo el 
nombre de un estado de naturaleza”35. En palabras de Novalis: “La re-
presentación del pasado nos dirige hacia la muerte, hacia la evaporación. 
La representación del futuro, nos lleva a la revitalización, al encarnar, a la 

32  Schlegel, F., Athenäums-Fragmente, en: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, tomo II, 
Verlag Ferdinand Schöningh, München-Paderborn-Wien, 1967, p. 182.

33 En su Filosofía de la historia describe Grecia con una adolescencia que uno abandona 
para siempre y de la que queda el recuerdo de la jovialidad. Herder, Filosofía de la historia 
para la educación de la humanidad, Sevilla, Espuela de Plata, 2007, pp. 43 y ss.

34 Cf. al respecto: Bernal Rivera, B., La educación estética en Friedrich Schiller: armoni-
zar sentir y pensar, Revista Filosofía UIS, 19, nº1, 2020, pp. 81-101.

35 Fichte, Über die Bestimmung des Gelehrten, en: Werke, Band VI, Berlin, Walter de 
Gruyter & Co., 1971, pp. 342-343. Respecto al tema de la Edad de Oro, en la obra de 
Novalis, cf.: Mähl, Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis, Heidelberg, Carl 
Winter, 1965.



Alejandro Martín Navarro La razón y el deseo: El problema de la emancipación...

58 AGORA (2021), Vol. 40, nº 2: 39-62

actividad asimiladora”36. Así pues, Schiller, Herder y Novalis asumen en 
idénticos términos que las soluciones a los problemas de la modernidad han 
de ser específicamente modernos. Como dice Schiller en Poesía ingenua y 
poesía sentimental, el mundo moderno es el de una conciencia rota, que se 
experimenta a sí mismo desde la pérdida de una unidad originaria. Por eso, 
la poesía moderna es sentimental, frente al carácter ingenuo (no separado, 
inmediato) de la poesía griega: señala lo que falta, no para sumirnos en una 
melancolía opiácea del pasado, sino para despertar el anhelo revolucionario 
de un futuro mejor.

La nueva mitología tiene una forma poética. No se trata meramente de 
un género literario más: lo poético hace referencia a un tipo de lenguaje que 
es previo a la escisión propia del entendimiento, que expresa la realidad 
unitaria del mundo. En su Tratado sobre el origen de la lengua, Herder 
explica que el lenguaje no es simplemente el vehículo necesario de la comu-
nicación, sino también expresión originaria del espíritu humano. La poesía 
es así previa a la prosa. En esto formula una idea que desarrollará después 
Novalis en sus escritos sobre Fichte, y Hölderlin en su texto “Juicio y ser”: 
el lenguaje prosaico, en el que se enuncia un hecho (algo se predica de un 
sujeto), es el origen de la fractura del entendimiento. El lenguaje divide una 
realidad que es, en el fondo, una. La poesía, en cambio, es el lenguaje que 
va más allá de la estructura predicativa37. Como dirá Schlegel más tarde: 
“Hay una poesía cuya esencia es la relación de lo real con lo ideal, y que 
por analogía con la terminología filosófica podría llamarse poesía trascen-
dental. Empieza como sátira con la absoluta diferencia entre lo ideal y lo 
real, se trasforma en medio en elegía, y termina como idilio en la absoluta 
identidad de ambos”38. O en otro lugar: “La poesía romántica es una poe-
sía progresiva universal. Su meta no es simplemente unir otra vez todos los 
géneros de la poesía y hacer que la poesía se dé la mano con la filosofía y la 
retórica. Quiere, y debe también, unir o fundir poesía y prosa, genialidad 
y crítica, poesía del arte y poesía de la naturaleza, y hacer poéticas la vida 

36 NS, II, pp. 468-470.
37 Cabría mencionar aquí, al menos a pie de página, la importancia que tuvo en esta 

reivindicación de lo poético el texto conocido como El más antiguo programa de sistema del 
idealismo alemán, del que Ernst Behler dice que muestra el modelo estético de un contra-
punto a las pretensiones absolutistas de la racionalidad barroca. Cf. Behler, E., Unendliche 
Perfektibilität. Europäische Romantik und Französische Revolution, Paderborn-München-
Wien-Zürich, Ferdinand Schöningh, 1989, p. 250 y ss.

38 Schlegel, F., Athenäums-Fragmente, en: Werke, tomo II, cit., p. 204. Cf. Behler, Früh-
romantik, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1992, pp. 247-255.
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y la sociedad”39. Y en la misma línea se expresa Novalis: “La historia debe 
permanecer siempre inacabada. (…) La novela es en cierto modo la historia 
libre, la mitología de la historia. (Mitología, en el sentido que yo le doy, es 
la libre invención poética que simboliza pluralmente la realidad, etc.) ¿No 
debería ser posible una mitología de la naturaleza?”40.

Así, el modo como Schiller experimenta el advenimiento de un absoluto 
en la historia tiene que ver con el desarrollo de lo que él llama una “educa-
ción estética” del género humano. La historia, siguiendo el modelo trifásico 
de Lessing, ha conducido a una doble alienación: una exaltación desmedida 
de la razón o una exaltación igualmente inapropiada de la naturaleza. Am-
bos modos de pérdida conducen a formas igualmente inaceptables de sumi-
sión: las leyes de la moral sustituyen las leyes de la naturaleza en el mundo 
producido por la modernidad, sin alcanzar un verdadero espacio de liber-
tad. Tal espacio es logrado por la experiencia estética, única experiencia de 
auténtica libertad en la que las fuerzas espirituales y sensibles del hombre se 
encuentran más allá de toda coacción. Leemos en la vigesimoséptima de sus 
Cartas: “en medio del terrible reino de las fuerzas y en medio del sagrado 
reino de las leyes, el impulso de formación estético construye imperceptible-
mente un tercer reino feliz del juego y la apariencia, en el cual el hombre se 
desprende de los lazos de todas las relaciones, y se libera de todo lo que se 
llama coacción, tanto en lo físico como en lo moral”41. El punto de partida 
de Herder es aquí más radical que el de Schiller, pues niega abiertamente el 
concepto ilustrado de “historia”, según el cual el pasado es entendido me-
ramente como una sucesión de “preámbulos” imperfectos al presente de la 
modernidad ilustrada. Así ironiza Herder sobre la concepción ilustrada de 
la historia: “las fases sombrías de este período [la Edad Media] aparecen en 
todos los libros; todo pensador clásico que considera la policía de nuestro 
siglo como el non plus ultra de la humanidad tiene oportunidad de deni-
grar siglos enteros acusándolos de barbarie, de miserable derecho público, 
superstición y necedad (…). En esto abundan todos los libros de nuestros 
Voltaire y Hume, Robertson e Iselin y en un cuadro hermoso hacen ver 
cómo la ilustración y el perfeccionamiento del mundo arranca de tiempos 
sombríos y llega al deísmo y despotismo de las almas, o sea a la filosofía y la 
paz, y a todo admirador de su época se le dilata el corazón”42. Frente a todo 

39  Ibid, p. 182.
40 NS, III, 668.
41 Schiller, Sämtliche Werke, cit., p. 662.
42 Herder, Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, cit., p. 76.
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ello, Herder afirma la pluralidad y la diferencia constitutiva de la historia. 
La historia no es sólo el resultado (racional, ilustrado), sino sus etapas, sus 
momentos irrecuperables, sus deficiencias, sus ruinas. La historia es el Todo 
porque el Absoluto es historia. No es posible aislar sus momentos y juz-
garlos desde una visión abstracta del todo. Ocurre aquí como en la teoría 
schleiermacheriana del arte: el fragmento de una obra de arte es en sí mismo 
una obra de arte. Del mismo modo, cada fragmento de la historia es, en sí 
mismo, una totalidad que se justifica en sí misma. En palabras de Herder: 
“no hay nada en todo el Reino de Dios, por mucho que se me quiera con-
vencer, que sea exclusivamente medio. Todo es medio y fin a la vez, y con 
toda seguridad también estos siglos”43. La historia se va a convertir así en 
el discurso de Dios, en la acción efectiva de la libertad abriéndose paso en 
todas las formas posibles de postración.

Conclusiones

Hemos abordado la reacción clásico-romántica al problema de la eman-
cipación en la cultura moderna, una reacción ejemplificada aquí en Schiller, 
Herder y Novalis, pero que igualmente encontramos, como hemos sugerido 
brevemente, en la obra de Fichte y Schlegel entre otros. Esta reacción se 
origina, por un lado, en la reflexión teológica de los movimientos hetero-
doxos modernos, que ven en la Reforma una nueva forma de alienación: la 
sustitución del Papado y la Tradición por el Texto Sagrado y la Filología, 
tal y como aparece de manera especialmente enfática en Novalis. Los círcu-
los pietistas, junto con otros muchos círculos de espiritualidad heterodoxa, 
van a intentar rescatar el núcleo moral de la religión cristiana, entendida 
como religión del corazón, frente a la alienación bibliolátrica del protestan-
tismo ortodoxo. Por otro lado, y en correspondencia con ese esfuerzo, la 
filosofía moral y de la religión que se desarrolla en la obra de Kant supone 
una comprensión de la razón —así va a ser leído en los autores estudiados 
aquí— como deseo de absoluto, es decir, como una actividad de constante 
impugnación crítica del carácter deficitario de la realidad. La razón va a ser 
entendida, entonces, como un deseo absoluto, esto es, como un deseo que 
no puede satisfacerse en forma empírica alguna, sino que se mantiene en 
una tensión permanente hacia la realización universal del bien. Así es como 
la filosofía de Kant se va a unir a la teología de la historia en una conside-

43 Ibídem, p. 80.
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ración novedosa del problema de la emancipación: el fin de la razón como 
realización del Reino de Dios, esto es, como negación infinita de toda forma 
histórica de alienación. También hemos mostrado que la especificidad de 
esta idea responde a la idiosincrasia de la alienación moderna: fragmenta-
ción social, desarticulación del saber, desmitologización, mecanicidad. Para 
mostrar todo lo anterior, hemos hecho un recorrido a través de la obra de 
Schiller, Herder y Novalis, analizando algunas de las consideraciones más 
relevantes de estos autores respecto al tema abordado: el proyecto de una 
paideia estética en Schiller, la comprensión de la historia como absoluto en 
Herder o la romantización del mundo en Novalis, destacando su conexión 
con el modelo kantiano de razón práctica, y esbozando algunas de sus con-
fluencias en torno al proyecto de una nueva mitología así como los puntos 
en que sus respectivas obras ofrecen rasgos singulares.
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