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“Quisiera señalar aquí, sin falsa modestia, que quizás en amor merezco un diez 
[…] ¡Pero cuánto me ha costado todo eso! Prácticamente toda la vida ha sido 
un continuo esfuerzo en torno al “amor”, es decir, en torno a la nada. Porque 

si hubiera sido médico o arquitecto habría invertido todos los tesoros de mi 
inventiva, de mi instinto, y de mi intelecto en otro objetivo que no fuera yo. Tal 

objetivación de mi persona me hubiera enseñado, por su misma naturaleza, aquel 
desapego y aquel equilibrio que he perseguido con inmensa fatiga por el camino 

equivocado, ¡el camino “femenino”!” (p. 91).

Para Ursula Hirschmann amar es su “única manera de quedar(se) en 
la realidad”. La activista que se hizo europeísta, no por razonamiento o 
compromiso moral, como ocurrió con su antifascismo, sino por seguir su 
camino, apela en su autobiografía inacabada por su peor miedo, la muerte, 
a amar su patria. Amar su origen, Alemania, es una metáfora de aceptarse, 
de encontrarse a si misma. La autora tiene la imperiosa necesidad de fijar las 
imágenes, de permitirse trascender. Lo que un médico deja en sus pacientes y 
un arquitecto en sus construcciones, Ursula Hirschmann, una mujer dedica-
da a defender su idea de libertad que la convirtió en una “europea errante” 
(p. 29), lo deja en su legado, su activismo político, y empieza a darle forma 
en sus memorias. Quizás consciente de que probablemente no escribirán so-
bre ella, por su condición de mujer, que tanto la hizo reflexionar a partir de 
la angustia que sentía en esa su época, de juventud y primera madurez, y que 
después reconoció como originada en ese atrapamiento que la sociedad hace 
a las mujeres, subsumiendo sus capacidades a la tentación estética. 
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En sus memorias, Hirschmann hace viva la máxima atribuida al poeta 
alemán Rilke: “la verdadera patria del hombre es la infancia” y la reivindi-
ca también para las mujeres. Su patria pasó porque no es un lugar, sino un 
lugar con un tiempo. Pero con la frase de Nietzsche: “¡Ay de aquel que no 
tiene patria!” (p. 47) grabada desde su infancia en la casa familiar, Ursula 
Hirschmann custodia con celo los lazos que la ligan a su patria, de los que 
el principal es el idioma. Lazos que refresca con viajes, que nos narra, que 
emprende para “reencontrar(se)”. Consciente de que es un trabajo indivi-
dual, íntimo, Hirschmann retorna a su origen, su patria, su infancia, para 
re-conocerse. Para reafirmarse, para limpiar ese cristal transparente de sus 
sueños y mantenerse viva. Para Hirschmann amar Berlín, amar Alemania, 
es vivir. Re-encontrarse como método para aferrarse a la vida, como la an-
ciana de las cartas reunidas que revive-recuerda en sus memorias de Berlín. 
Sabiendo que no puede re-encontrarse se pierde en la búsqueda. Perderse por 
la necesidad de encontrarse, de seguir vivos como pulsión humana. Como 
ella misma escribe: “¿Hay otros como yo que siguen buscando?” (p. 55).

La historia política de principios del siglo xx y su posicionamiento anti-
fascista truncaron los rastros de su pasado y la obligaron a tener un presente 
desenraizado que la condena a un futuro inseguro. El conflicto generacional 
que la distancia de su madre y que la une a su hermano, el deseo sexual in-
satisfecho que marca todas las rupturas emocionales de su vida (empezan-
do con su madre y pasando por todas sus parejas salvo la última, Altiero 
Spinelli, quien pone el paréntesis final a su biografía interrumpida por una 
hemorragia cerebral en 1975), la culpabilidad por la mala maternidad, la 
castración social de las emociones en la vida adulta, la clandestinidad, el 
activismo o la muerte son temas de reflexión de estos escritos que transitan 
entre lo público, lo privado y lo íntimo, como se anticipa lúcidamente en la 
introducción de María Xosé Agra. 

La autobiografía de Ursula Hirschmann es personal pero también co-
lectiva, ya que contiene momentos de su portera, la hija jorobada que fa-
bricaba papel, sus amigos de la infancia, su madre, su padre, sus tíos rico y 
pobre, su primer marido Eugenio Colorni, su profesor de italiano muerto 
en la Guerra Civil española, su querido hermano y tantos otros. Como 
destaca la filósofa política, a cargo de la introducción, revisión y notas de 
la traducción al español de las memorias de Ursula Hirschmann publicadas 
originalmente en italiano (Noi senzapatria), estamos ante un doble ejercicio 
político, el de la autora, por contarse, por “transmitir su memoria” y, el 
de las editoras, por “hacer justicia a sus (de las mujeres) trayectorias, a sus 
aportaciones, más bien eclipsadas o no reconocidas, y dar a conocer sus 
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relatos, sus testimonios” (p. 12). La feminista gallega ordena, en su intro-
ducción, en una línea temporal los principales acontecimientos de la vida de 
Hirschmann en un ejercicio de lazarillo para las lectoras, que nos aproxima 
a la perspectiva de la propia autora, quien en su autobiografía (escrita entre 
los años 1963 y 1975) se acerca al presente con la mirada del pasado que 
sobrecarga. Las claves para entender están sólidamente presentadas en la 
introducción y, dados los saltos temporales de la escritura de Hirschmann, 
quien mezcla varias épocas en la invocación de ciertos lugares o personas, 
la brújula es necesaria. 

Con un estilo de descripciones pausadas y evocadoras, plagadas de pro-
sopopeyas que refuerzan el vínculo íntimo con su ciudad natal, Ursula Hirs-
chmann nos lleva a su Berlín de infancia y juventud para que presenciemos 
su ejercicio de desempañar el cristal de su memoria. La percepción desde el 
presente la decepciona porque ese cristal es un espejo viejo y roto que no 
ha sido reconstruido. Hirschmann siente el paso del tiempo. Lo ve en los 
nuevos senderos del presente que abren nuevas perspectivas. Ópticas que 
la autora sabe que serán, a su vez, en un futuro, ese espejo viejo que ya no 
reflejará a los jóvenes de hoy, a los que el tiempo le depara la posición que 
ella juega en los días de su escritura. Pero también es consciente de que ella 
vivió en la patria que un día expatrió a otros. Ursula Hirschmann no quiere 
volver a su patria, quiere que su patria vuelva a estar en ella, quiere vivir. 

En resumen, y así concluimos, Hirschmann alimenta el breve poder 
tranquilizante de los sueños frente a la realidad. Su fuerte pulsión a que 
los sueños sean suficientes contrasta con su conciencia de que no lo son del 
todo porque el tiempo los decolora como a los retratos viejos. Aún así, los 
sueños y la vida se entrelazan en esta autobiografía como en el clásico de 
Calderón. Los sueños y los recuerdos comparten muchos elementos según 
la autora. El sueño de Europa tiene en este texto un relato plagado de re-
cuerdos y memorias personales y colectivas que lo aproxima a la realidad y 
fortalece su razón de seguir viviendo, de seguir siendo. 

Yolanda Martínez Suárez


