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“Quisiera serialar aqui, sin falsa modestia, que quizds en amor merezco un diez
[...] jPero cudnto me ha costado todo eso! Prdcticamente toda la vida ha sido
un continuo esfuerzo en torno al “amor”, es decir, en torno a la nada. Porque

si bubiera sido médico o arquitecto habria invertido todos los tesoros de mi
inventiva, de mi instinto, y de mi intelecto en otro objetivo que no fuera yo. Tal
objetivacion de mi persona me hubiera enseiiado, por su misma naturaleza, aquel
desapego y aquel equilibrio que he perseguido con inmensa fatiga por el camino
equivocado, jel camino “femenino™!” (p. 91).

Para Ursula Hirschmann amar es su “unica manera de quedar(se) en
la realidad”. La activista que se hizo europeista, no por razonamiento o
compromiso moral, como ocurridé con su antifascismo, sino por seguir su
camino, apela en su autobiografia inacabada por su peor miedo, la muerte,
a amar su patria. Amar su origen, Alemania, es una metafora de aceptarse,
de encontrarse a si misma. La autora tiene la imperiosa necesidad de fijar las
imagenes, de permitirse trascender. Lo que un médico deja en sus pacientes y
un arquitecto en sus construcciones, Ursula Hirschmann, una mujer dedica-
da a defender su idea de libertad que la convirtié en una “europea errante”
(p. 29), lo deja en su legado, su activismo politico, y empieza a darle forma
en sus memorias. Quizas consciente de que probablemente no escribiran so-
bre ella, por su condicion de mujer, que tanto la hizo reflexionar a partir de
la angustia que sentia en esa su época, de juventud y primera madurez, y que
después reconoci6é como originada en ese atrapamiento que la sociedad hace
a las mujeres, subsumiendo sus capacidades a la tentacion estética.
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En sus memorias, Hirschmann hace viva la maxima atribuida al poeta
aleman Rilke: “la verdadera patria del hombre es la infancia” y la reivindi-
ca también para las mujeres. Su patria pas6 porque no es un lugar, sino un
lugar con un tiempo. Pero con la frase de Nietzsche: “jAy de aquel que no
tiene patria!” (p. 47) grabada desde su infancia en la casa familiar, Ursula
Hirschmann custodia con celo los lazos que la ligan a su patria, de los que
el principal es el idioma. Lazos que refresca con viajes, que nos narra, que
emprende para “reencontrar(se)”. Consciente de que es un trabajo indivi-
dual, intimo, Hirschmann retorna a su origen, su patria, su infancia, para
re-conocerse. Para reafirmarse, para limpiar ese cristal transparente de sus
sueflos y mantenerse viva. Para Hirschmann amar Berlin, amar Alemania,
es vivir. Re-encontrarse como método para aferrarse a la vida, como la an-
ciana de las cartas reunidas que revive-recuerda en sus memorias de Berlin.
Sabiendo que no puede re-encontrarse se pierde en la busqueda. Perderse por
la necesidad de encontrarse, de seguir vivos como pulsiéon humana. Como
ella misma escribe: “¢Hay otros como yo que siguen buscando?” (p. 55).

La historia politica de principios del siglo XX y su posicionamiento anti-
fascista truncaron los rastros de su pasado y la obligaron a tener un presente
desenraizado que la condena a un futuro inseguro. El conflicto generacional
que la distancia de su madre y que la une a su hermano, el deseo sexual in-
satisfecho que marca todas las rupturas emocionales de su vida (empezan-
do con su madre y pasando por todas sus parejas salvo la ultima, Altiero
Spinelli, quien pone el paréntesis final a su biografia interrumpida por una
hemorragia cerebral en 1975), la culpabilidad por la mala maternidad, la
castracion social de las emociones en la vida adulta, la clandestinidad, el
activismo o la muerte son temas de reflexion de estos escritos que transitan
entre lo publico, lo privado y lo intimo, como se anticipa licidamente en la
introduccion de Maria Xosé Agra.

La autobiografia de Ursula Hirschmann es personal pero también co-
lectiva, ya que contiene momentos de su portera, la hija jorobada que fa-
bricaba papel, sus amigos de la infancia, su madre, su padre, sus tios rico y
pobre, su primer marido Eugenio Colorni, su profesor de italiano muerto
en la Guerra Civil espafiola, su querido hermano y tantos otros. Como
destaca la filosofa politica, a cargo de la introduccion, revision y notas de
la traduccion al espanol de las memorias de Ursula Hirschmann publicadas
originalmente en italiano (Noi senzapatria), estamos ante un doble ejercicio
politico, el de la autora, por contarse, por “transmitir su memoria” vy, el
de las editoras, por “hacer justicia a sus (de las mujeres) trayectorias, a sus
aportaciones, mds bien eclipsadas o no reconocidas, y dar a conocer sus
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relatos, sus testimonios” (p. 12). La feminista gallega ordena, en su intro-
duccidn, en una linea temporal los principales acontecimientos de la vida de
Hirschmann en un ejercicio de lazarillo para las lectoras, que nos aproxima
a la perspectiva de la propia autora, quien en su autobiografia (escrita entre
los afios 1963 y 1975) se acerca al presente con la mirada del pasado que
sobrecarga. Las claves para entender estin s6lidamente presentadas en la
introduccion y, dados los saltos temporales de la escritura de Hirschmann,
quien mezcla varias épocas en la invocacion de ciertos lugares o personas,
la brijula es necesaria.

Con un estilo de descripciones pausadas y evocadoras, plagadas de pro-
sopopeyas que refuerzan el vinculo intimo con su ciudad natal, Ursula Hirs-
chmann nos lleva a su Berlin de infancia y juventud para que presenciemos
su ejercicio de desempanar el cristal de su memoria. La percepcion desde el
presente la decepciona porque ese cristal es un espejo viejo y roto que no
ha sido reconstruido. Hirschmann siente el paso del tiempo. Lo ve en los
nuevos senderos del presente que abren nuevas perspectivas. Opticas que
la autora sabe que serdn, a su vez, en un futuro, ese espejo viejo que ya no
reflejara a los jovenes de hoy, a los que el tiempo le depara la posicion que
ella juega en los dias de su escritura. Pero también es consciente de que ella
vivio en la patria que un dia expatri6 a otros. Ursula Hirschmann no quiere
volver a su patria, quiere que su patria vuelva a estar en ella, quiere vivir.

En resumen, y asi concluimos, Hirschmann alimenta el breve poder
tranquilizante de los suefos frente a la realidad. Su fuerte pulsion a que
los suefios sean suficientes contrasta con su conciencia de que no lo son del
todo porque el tiempo los decolora como a los retratos viejos. Atn asi, los
suefios y la vida se entrelazan en esta autobiografia como en el clasico de
Calderon. Los suefios y los recuerdos comparten muchos elementos segtin
la autora. El suefio de Europa tiene en este texto un relato plagado de re-
cuerdos y memorias personales y colectivas que lo aproxima a la realidad y
fortalece su razon de seguir viviendo, de seguir siendo.

Yolanda Martinez Sudrez
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