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Resumen

Gustavo Bueno intentó definir la filosofía en dos obras que han marcado su sistema du-
rante más de cuatro décadas: El papel de la filosofía en el conjunto del saber (1970) y ¿Qué 
es la filosofía? (1995). Planteamos una crítica global a esa definición, que consideramos 
incompleta, y proponemos completarla, redefiniéndola a una nueva escala. Mantenemos que 
su “filosofía de la filosofía” se centra en aspectos “sustanciales” (“Geometría de las Ideas”), 
olvidando los componentes “modales” (filosofía como actividad o modo de vida), lo que 
le habría llevado a una visión de la filosofía como “especialidad”, en perjuicio de su cariz 
“imperativo”, imposible de asimilar por ningún “saber” o “taller” concreto, lo que además 
ayudaría a explicar la racionalidad de las definiciones clásicas de filosofía.

Palabras clave: filosofía crítica, filosofía imperativa, filosofía de la filosofía, geometría de 
las ideas, materialismo filosófico.

Abstract
Gustavo Bueno tried to define philosophy in two works that have marked his system for 

more than four decades: El papel de la filosofía en el conjunto del saber (1970) y ¿Qué es la 
filosofía? (1995). I present a global critique of his definition, which I consider to be incom-
plete, and I propose to expand his definition and to redefine it under a new scale. I maintain 
that his “philosophy of philosophy” focuses on “substantial” facts (“Geometry of Ideas”), 
forgetting its “modal” components (philosophy as an activity or way of life). It would have 
led him to a vision of philosophy as a “specialty”, at the sacrifice of its “imperative” mo-



Daniel Martín Sáez ¿Qué es la filosofía? Respuesta crítica al materialismo de Gustavo Bueno

100 AGORA (2020), Vol. 39, nº 1: 99-126

ment, impossible to assimilate by any concrete “knowledge” or “workshop”. It also would 
help to explain the rationality of classical definitions of philosophy.

Keywords: critical philosophy, geometry of ideas, imperative philosophy, philosophical 
materialism, philosophy of philosophy.

1. Introducción

Gustavo Bueno intentó definir la filosofía en dos obras que han marcado 
su sistema, el denominado materialismo filosófico, durante más de cuatro 
décadas: El papel de la filosofía en el conjunto del saber (escrita en 1968 
y publicada en 1970) y ¿Qué es la filosofía? El lugar de la filosofía en la 
educación (1995).1 No es mi intención exponer estas obras en detalle, sino 
plantear una crítica global, aunque meramente esbozada, a la definición 
que aparece en ellas, que consideramos incompleta. Para ello, proponemos 
una nueva definición de filosofía, aceptando su definición como momen-
to de la nuestra, aunque redefiniéndola a una nueva escala. Mantenemos 
que su “filosofía de la filosofía” se centra en aspectos “sustanciales” de 
la actividad filosófica (entendida como “Geometría de las Ideas”) y olvi-
da sus componentes “modales” (como actividad o modo de vida, dirigida 
imperativamente hacia “las cuestiones más importantes”), lo que le habría 
llevado a una visión de la filosofía como “especialidad”, en perjuicio de 
ese momento “imperativo”, imposible de asimilar por cualquier “saber” o 
“taller” concreto, lo que además podría ayudar a explicar la racionalidad 
de las definiciones clásicas de filosofía allí criticadas.

1 Bueno, Gustavo. El papel de la filosofía en el conjunto del saber. Ciencia Nueva, 
Madrid, 1970; Ib.: ¿Qué es la filosofía? El lugar de la filosofía en la educación. El papel 
de la filosofía en el conjunto del saber constituido por el saber político, el saber científico 
y el saber religioso de nuestra época, Pentalfa, Oviedo, 1995. Dejo a los historiadores la 
genealogía de estas obras, que sin duda ha de pasar por sus libros de los años cincuenta 
para Anaya, anteriores a su magisterio en Oviedo, donde la definición de filosofía diverge en 
aspectos esenciales de las ofrecidas aquí. Véase Bueno, Gustavo. “Un profesor de filosofía, 
autor de libros de texto, en la década del ‘nacional catolicismo’ español”. El Catoblepas, 
nº 99 (2010), p. 2. Tampoco pretendo detenerme aquí en la importancia doctrinal de estas 
obras, determinada por el hecho de que sólo a partir de los años setenta cristalizó el sistema 
del materialismo filosófico, marcado por obras como los Ensayos materialistas (1972), 
El animal divino (1985) o los cinco volúmenes de la Teoría del cierre categorial (1992-
1993). Hasta su fallecimiento en 2016, Bueno nunca dejó de remitirse a esas dos obras 
para defender su definición de la filosofía. E. g., Bueno, Gustavo. “Historia de las Ideas 
filosóficas”. El Catoblepas, nº 162 (2015), p. 2.
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2. Esbozo de una clasificación de acepciones de filosofía

Para llegar a su definición, Bueno desecha varias concepciones clásicas de 
filosofía, que agrupa de diversas formas. Para el presente ensayo, propongo 
una nueva clasificación, compatible con las realizadas en dichas obras, que 
nos sirva para alcanzar nuestros objetivos. 

Atendemos al siguiente criterio: si la filosofía se toma como una idea 
recta (que tendría su propio “campo”, “autonomía”, “contenido”, etc., 
que sólo ella podría conocer, plantear, criticar) u oblicua (donde la filoso-
fía estaría subordinada a otros saberes, en los que se buscaría su esencia). 
Las acepciones rectas son las más numerosas, aunque no necesariamente 
las más difundidas en la actualidad, y podemos dividirlas en acepciones 
“no-subjetuales” y “subjetuales”, según tomen ese contenido como algo 
esencialmente vinculado o no a una idea de sujeto (“animal racional”, 
“hombre”, “ego”, “persona”, “yo”, “conciencia”, “sujeto trascendental”, 
“alma”, etc.). Las definiciones oblicuas basta dividirlas en “ancilares” y 
“parasitarias”, según subordinen la filosofía a otros saberes de manera par-
cial o total. Se podrían poner muchos más ejemplos, pero bastarán los si-
guientes para nuestro propósito:

Acepciones rectas:
Acepciones no-subjetuales:

1. Acepciones aitiológicas: filosofía como “investigación de las cau-
sas primeras” (teológicas, físicas, etc.).

2. Acepciones onto-existencialistas: filosofía como dedicación a los 
“eternos interrogantes de la existencia” (e. g., el Ser, la Nada, etc.).

3. Acepciones gnósticas: filosofía como saber absoluto, ya sea eterno 
(“plotiniano”) o histórico (“hegeliano”).

Acepciones subjetuales:
4. Acepciones egocéntricas: filosofía como contenido de un ego o 

conciencia pura (sustancial), o como estudio de ese ego.
5. Acepciones subjetivo-existencialistas: filosofía como resultado del 

sujeto existencial (no sustancial) que interroga.
6. Acepciones psicologistas: filosofía como amor a la sabiduría (con-

cepción etimológica), o como producto de una especial curiosidad.
7. Acepciones antropológicas: filosofía como posibilidad del animal 

rationale (e. g., el niño “que alcanza la fase del por qué” como 
animal philosophicum, pero también el hombre primitivo —o 
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el “presente etnológico”—, según la tesis aristotélica de la curiosi-
dad natural como inicio del filosofar) o del animal político (e. g., la 
filosofía “en sentido lato” definida por Bueno, cosmovisionaria). 

Acepciones oblicuas:
8. Acepciones ancilares: subordinan la filosofía a otros saberes, 

prácticas, instituciones (filosofía como ancilla theologiae, scien-
tiarum, civitatis, democratiae, universitatis, etc.), con la inten-
ción de precederlos, aclararlos, allanar su camino, etc. La “filo-
sofía espontánea de los científicos”, o la idea de filosofía como 
mater scientiarum, son igualmente ancilares, al tratar a la filoso-
fía como mero resultado o preparación (respectivamente) de las 
ciencias. Las acepciones genitivo-subjetivas, típicas de casi todas 
las facultades no-filosóficas, se pueden encuadrar aquí (e. g., fi-
losofía del derecho, de la música, de la ciencia, etc., al tomar 
esos genitivos como si tuvieran una filosofía clarificable en sus 
propios términos), pero también la idea de filosofía como saber 
dirigido a alcanzar fines prácticos, ya sean los fines abstractos 
de la sociedad (e. g., el “filosofismo” definido por Bueno) o del 
individuo (e. g., “la felicidad”). 

9. Acepciones parasitarias: la filosofía ni siquiera tendría la capaci-
dad de servir a otros saberes, limitándose a exponer la sustancia 
de éstos (acaso su historia), a menudo bajo la convicción de 
estar realizándose así un saber imperfecto, subordinado (e. g., 
las tesis de “la muerte de la filosofía”, o las ideas —en ejercicio, 
casi nunca representadas— que la convierten en doxografía, fi-
lología o comentario de textos).

La concepción más extendida en la actualidad (e. g., entre muchos profe-
sores de filosofía) es una mezcla entre las acepciones ancilar y parasitaria, al 
reducir de dicto la filosofía a su utilidad práctica, concretamente en el sen-
tido “filosofista”, que le supone un “carácter cívico” (democrático) y pseu-
do-antropológico (e. g. “enseñar a pensar”), según la idea de “convivencia 
pacífica universal mediante el ejercicio del diálogo racional y tolerante” 
(quedando la filosofía relegada al “reino del discurso” —congresos, perió-
dicos, tertulias, etc.—, según una concepción idealista de la racionalidad).2 
El modo de lograr este civismo resultaría ser (de facto) una técnica parasi-
taria: el comentario de textos, lo que revela la ingenuidad de este enfoque.

2 ¿Qué es la filosofía?, pp. 56-9.
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Para comprender éstas y otras acepciones, Bueno distingue dos grupos 
de ideas de filosofía incompatibles, según su forma de entender su conexión 
con el presente, que hemos de considerar: el primero entiende la filosofía 
como exenta respecto al presente; el segundo, como implantada en él.

3. Filosofías exentas: dogmáticas o históricas

Bueno rechaza con más prolijidad las concepciones exentas, que sólo en 
el plano de la génesis (histórica o psicológica) son capaces de admitir alguna 
conexión con su presente (aunque, a veces, ni siquiera admitan eso): “proce-
den —argumenta— como si, en el plano estructural, la filosofía pre-existiese 
al presente, como un saber sustantivo hipostasiado, de suerte que pudiera 
decirse que tal saber llega al presente desde un ‘más allá’ o de un ‘más atrás’, 
para iluminarlo o para oscurecerlo”.3 Estas acepciones tienden a tratar la 
filosofía como un saber “de primer grado” y pueden ser de dos tipos: 

1. Dogmáticas o escolásticas: pretenden fundarse en principios 
axiomáticos e intemporales, considerando el contenido filosófi-
co como algo definitivo (e. g., tomismo, cartesianismo, neokan-
tismo, krausismo, Diamat).

2. Históricas o etnológicas: buscan su fundamento en el pretérito 
o en el presente etnológico. El primer tipo es común en el gre-
mio de profesores de filosofía, que reducen ésta a exégesis, her-
menéutica, “interpretación, desvelamiento y retorno incesante 
a supuestas verdades arcanas que habrían sido ya pronuncia-
das”,4 idea esta última reforzada por Heidegger, para quien la 
hazaña de los presocráticos —el desvelamiento del Ser— habría 
sido ocultada por la filosofía posterior, o por la idea de una 
philosophia perennis, acechando siempre el peligro de convertir 
la filosofía “en filología o incluso en doxografía”.5 El segundo 
tipo, correspondiente a las acepciones antropológicas, lo critica 
Bueno especialmente en Etnología y Utopía, contra la preten-
sión de la etnología de presentarse como “una alternativa a la 
filosofía, incluso como su verdugo”.6

3 Ib., p. 32.
4 Ib., p. 35.
5 Ib., p. 37.
6 Bueno, Gustavo. Etnología y Utopía. Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Etnología? 

Serie Antropología, Júcar Universidad, 1987, p. 10. Bueno vuelve al asunto en pp. 136-48.
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Si hay alguna consideración del presente en estas filosofías exentas, se 
hace siempre desde el pretérito o desde la eternidad.

4. Filosofías implantadas: adjetivas o críticas

Las filosofías implantadas, por el contrario, juzgan el pretérito desde el 
presente. Habría dos tipos:

1. Adjetivas: suponen una implantación radical de la filosofía en el 
presente, a tenor de la cual ésta se convierte en un saber adjetivo, 
esto es, en una mera excrecencia del presente, “como un epife-
nómeno o un pleonasmo”7 de su cultura (técnica, científica, lite-
raria, etc.). Suelen ser ideas ancilares o parasitarias, destacando 
el positivismo, que convierte la filosofía en mera comentadora 
de las ciencias y consagra la “filosofía espontánea de los cien-
tíficos”, un sucedáneo de la filosofía que, sin más fundamento 
que el prestigio científico, y con un aparato categorial inadecua-
do, aborda cuestiones que desbordan su campo de saber8 (baste 
pensar en la Pedagogía o la Cosmogonía física, donde se ocultan 
tantos “sofistas” del presente).9 Cualquier acepción genitivo-sub-
jetiva de la filosofía (no en el sentido objetivo, que Bueno acepta 
y denomina “filosofía centrada”),10 se encuadraría aquí. Un caso 
radical es La philosophie bantoue (1945) de Placide Tempels.

2. Filosofía crítica: supone una filosofía sistemática de contenido 
dialéctico, donde se debe presentar “el sistema total de alterna-
tivas” filosóficas y justificar la elección de una u otra, no desde 
la duda o la ignorancia, sino partiendo de saberes previos lo más 
firmes posible.11 La filosofía crítica tiene como uno de sus objeti-
vos la demolición de las filosofías exentas y adjetivas (sin perjui-
cio de que puedan darse analogías con ellas),12 erigiéndose como 
un “saber totalizador”, pero también “democrático” (al negar 
toda fuente privilegiada de sabiduría). Esta acepción supone 
“una sustancialidad, al menos actualística, para la filosofía”,13 

7 ¿Qué es la filosofía?, p. 39.
8 Ib., p. 40.
9 Ib., pp. 115-6.
10 Ib., p. 43.
11 Ib., pp. 45-6.
12 Ib., p. 71.
13 Ib., p. 68.
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que no es una mera excrecencia de saberes previos, sino un saber 
“de segundo grado” con su propia materia, las Ideas, que surgen 
del conflicto entre saberes “de primer grado” (mundanos, téc-
nicos, míticos, políticos, religiosos, científicos, etc.). La filosofía 
no puede ser un saber definitivo ni una “ciencia del todo”,14 al 
estar ligada a su presente, confrontada con otros saberes que le 
obligan a actualizarse continuamente. Supone también el “do-
minio” de una “técnica de discusión”,15 y posee una “misión 
catártica”16 respecto a esos saberes que, a partir de los tres ejes 
del espacio antropológico, Bueno agrupa bajo las etiquetas de 
Ciencia, Política y Religión (el fundamentalismo científico y de-
mocrático, los mitos de la Cultura, la Felicidad, la Izquierda, la 
Derecha, el ateísmo, etc., ofrecen una imagen clara sobre qué 
pueda ser esa catarsis). La misión de la filosofía no sería tanto 
hacer cosas como deshacerlas; en términos platónicos, bajar a la 
Caverna, triturar ideologías, mitologías y fundamentalismos. El 
carácter dialéctico y académico de la filosofía se podría resumir 
así: “pensar es pensar contra otros” (Bueno destacó en 2014 el 
componente agonístico de la filosofía en su “filosofía del depor-
te”).17 Ésta es la postura de Bueno.

A la escala “sustancialista” en que se plantean tales problemas, acepto 
la crítica y remito al lector al opúsculo ¿Qué es la filosofía? (1995), pero 
ahora mantendré que esto no basta para tener una definición completa (que 
no confundimos con perfecta), como tampoco aparece en El papel de la 
Filosofía en el conjunto del Saber (1970), su respuesta al ensayo de Manuel 
Sacristán.18 Esta “Filosofía de la Filosofía” o “autofilosofía”,19 este libro 
“perifilosófico” cuyo “tema central” sería “el concepto de Filosofía”, tam-
poco cierra la definición (lo cual jamás significa finalizarla) y, por tanto, no 
termina de abrir el campo de la filosofía en su verdadera amplitud, acaso 
por ser “un libro más bien polémico, una respuesta apresurada” al “discur-
so retórico” de Sacristán.20 En estos ensayos tenemos (lo que ya es bastante) 

14 Ib., p. 118.
15 Ib., p. 115.
16 Ib., p. 119.
17 Bueno, Gustavo. Ensayo de una definición filosófica de la Idea de Deporte. Pentalfa, 

Oviedo, 2014, p. 11.
18 Sacristán Luzón, Manuel. “Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores”. 

Editorial Nova Terra, Barcelona, 1968. 
19 Ib., pp. 61-3.
20 Bueno, Gustavo. El papel de la filosofía, p. 10.
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una negación de lo que la filosofía no es y una definición del contenido 
propio de la filosofía, a partir de la distinción entre Conceptos e Ideas. No 
estoy tan en desacuerdo con lo que Bueno afirma acerca de la filosofía, 
como con aquello que deja fuera de la definición (sin obviar que, sin duda, 
la mejor forma de saber qué es la filosofía para Bueno sería atender al resto 
de sus obras, exposiciones orales, videos, su Escuela, etc., y descifrar allí la 
filosofía ejercida, más compleja que la representada.)

5. Filosofía estricta y filosofías oblicuas: un poco de historia

Para nuestra crítica, hemos de comenzar con la “filosofía en su acep-
ción estricta”, esto es, “la filosofía de origen helénico, y más precisamente 
platónico, académico”, con todo su curso posterior en el “área de difusión 
helénica”,21 que habría ido sedimentándose en culturas diversas, generando 
“contenidos universales” (no “de hecho”, pero sí “de derecho”, por cuanto 
“el derecho a este saber” no está “contradicho, de un modo solvente, por los 
derechos reclamados por otros saberes”),22 que llegan hasta nuestro presente. 
Aun aceptando este origen “académico” de la filosofía, la acepción que uno 
tenga de filosofía determina ya su comprensión de esa filosofía estricta y, por 
tanto, nuestras razones para comenzar con Platón serán necesariamente dis-
tintas (aunque sean complementarias).

Mi crítica, por dejarla formulada desde el principio, es la siguiente: se 
ha intentado definir, en todo momento, una parte esencial de la filosofía, a 
saber, su “contenido”, y en concreto su contenido propio, en función del 
cual se entiende su “misión” y su diferencia con otros saberes, pero se ha 
dejado de lado otra parte esencial, a saber, su “forma”. Bueno nos habla de 
ideas, de saberes, del campo de los saberes, pero echamos en falta al sujeto 
que idea, sabe, conecta, destruye. Cuando Bueno asegura sentir interés por 
la acepción exenta de filosofía “en la medida en que ella vaya ligada a una 
doctrina o conjunto de doctrinas más o menos precisas”, delata este interés 
por el “contenido” del campo filosófico, frente al interés que podría haber-
se mostrado (también) por la “subjetualidad” de quien hace esa filosofía. 
Bueno analiza la filosofía, pero olvida al filósofo (aunque éste se encuentre 
supuesto, tácitamente, pero sólo desde las ideas).23 

21 Bueno, Gustavo. ¿Qué es la filosofía?, p. 21.
22 Ib., p. 107. Sobre la negación del etnocentrismo véase pp. 51-55. 
23 Así ocurre incluso en textos como Bueno, Gustavo. “El concepto de ‘implantación 

de la conciencia filosófica’. Implantación gnóstica e implantación política”. Revista de 
Occidente. Madrid, 1972, pp. 37-71.
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En su empeño por mostrar que la filosofía es “reflexión” (saber “re-
flexivo”), debido a la vuelta del saber “de segundo grado” sobre los saberes 
“de primer grado”, y no a la “vuelta del sujeto sobre sí mismo”, tiende 
a alejar al sujeto.24 Lo esencial en sus ensayos es mostrar que la filosofía 
ofrece “contenidos sustantivos”, no “adjetivos”.25 Bueno está preocupa-
do (finis operis) por mostrar (ahora analizaremos por qué) que la filosofía 
está implantada “social e históricamente”, y no en “una supuestamente 
originaria subjetividad individual de las conciencias humanas”, cosa que 
aceptamos, como también que “el desarrollo de la racionalidad crítica”, en 
las colonias griegas, “no es un proceso individual (‘ontogenético’), sino his-
tórico (‘filogenético’)”.26 Pero a esto añadimos que esa racionalidad griega 
también supone un “modo” (actualístico) de subjetualidad (tan histórico 
como las ideas), propio del filósofo, que no puede quedar neutralizado en 
la definición de su campo, y que nos obliga a confrontar esa subjetualidad 
(en la medida en que pueda tener una racionalidad propia, filosófica) que 
desborda las ideas como sustancialidad de la filosofía.

Bueno se centra ante todo en delimitar el “contenido doctrinal” y el 
“campo de la filosofía”, que estaría conformado por Ideas.27 La razón de 
este hincapié en el “campo” (aunque éste no sea exento o adjetivo), podría 
explicarse apelando al contexto crítico de los años 60,28 cuando Sacristán 
llegó a proponer el cierre de las facultades de filosofía y la eliminación de 
sus asignaturas en la enseñanza media, precisamente argumentando que 
no era una “especialidad”. Este contexto es análogo al acaecido en el año 
2005, cuando se organizan varias manifestaciones contra la reducción de la 
materia en los institutos, repartiéndose en una de ellas cien ejemplares del 
opúsculo de Bueno, situación que se repite a su manera en el año 2016.29 

24 ¿Qué es la filosofía?, p. 98.
25 Ib., p. 92.
26 Ib., p. 99.
27 “El ‘campo de la filosofía’ está dado en función de los otros, de sus analogías 

o de sus contradicciones. Y las líneas más o menos identificables que las analogías o las 
contradicciones entre las ciencias y otros contenidos de la cultura perfilan, las llamamos 
Ideas, con el propósito de conferir un minimum de objetivación positiva a los materiales 
que desencadenan estos procesos tan diversos que englobamos bajo el rótulo de ‘filosofía 
crítica’” (Ib., pp. 46-7).

28 Así lo admite, e. g., en “Teorema entrevista a Gustavo Bueno”, Teorema, vol. III, nº 1 
(1973): “En El papel de la filosofía, la perspectiva era principalmente esta: ¿Tiene de hecho 
la Filosofía (en particular, la filosofía académica) un contenido “sustantivo”?” (p. 125).

29 Véanse las noticias recogidas en http://www.filosofia.org/bol/not/bn045.htm, bajo el 
título “Estrategias socialdemócratas y lucha pro-filosofía, junio de 2005”. (Última consulta: 
20/01/2017.) La situación no ha cambiado demasiado a partir de entonces. En el año 2016, 
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Este contexto general explica en parte la necesidad de argumentar de mane-
ra nítida la existencia de un campo filosófico específico.

A ello se unen los problemas propios de la filosofía moderna en conexión 
con el auge de las ciencias. La gran difusión de las concepciones oblicuas 
(giro lingüístico, positivismo lógico, doxografismo de los profesores de filo-
sofía, etc.), casi obligaba a mostrar que lo propio de la filosofía no podía ser 
abordado por ningún otro saber. Ya en las lecciones de 1929-30 de Ortega 
y Gasset, editadas bajo el título ¿Qué es filosofía? (inicio de esta tradición 
—digna de un estudio más prolijo— en España), el madrileño definió “los 
sesenta postreros años del siglo XIX” como “una edad antifilosófica”30 por 
su repliegue ancilar ante las ciencias (situación que remontaba a Kant),31 y 
no es extraño que también él se esforzara por definir al filósofo como “un 
especialista, a saber, un especialista en universos”.32 Este mismo lamento y 
contraste con la ciencia aparecerá en la Carta sobre el Humanismo (1949) 
de Martin Heidegger, para quien “hace mucho tiempo, demasiado, que el 
pensar se encuentra en dique seco”, mientras la filosofía “se siente atena-
zada por el temor a perder su prestigio y valor si no es una ciencia”.33 Lo 
mismo ocurre en Was ist Philosophie? (1960) de Dietrich von Hildebrand, 
donde las comparaciones entre ciencia y filosofía son continuas,34 culpando 
al positivismo del desinterés hacia la filosofía, que él pretende “rehabili-
tar”35 argumentando que el “objetivo principal” de la filosofía es “descu-
brir estados de cosas a priori, no empíricos”,36 en virtud de los cuales —tras 
una serie de rodeos teológicos— las ciencias serían hijas de una específica 
“sed filosófica”.37 El propio Bueno, en sus Ensayos materialistas (1972), 
definió su proyecto filosófico como producto de un “ideal hegeliano” que 

el propio Bueno decidió republicar en El Catoblepas el prólogo de 1968 a El papel de la 
filosofía, respondiendo a lo que denominó “la crisis de la filosofía administrada en España”. 
Véase Bueno, Gustavo. “Prólogo a El papel de la filosofía en el conjunto del saber”, El 
Catoblepas, nº 173 (2016), p. 2.

30 Ortega y Gasset, José. ¿Qué es filosofía? Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 
1976, p. 33.

31 Ib., p. 48. Cf., p. 89.
32 Ib., p. 110.
33 Heidegger, Martin. Carta sobre el Humanismo, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. 

Alianza, Madrid, 2006, pp. 13-4.
34 von Hildebrand, Dietrich. ¿Qué es la filosofía? [1973], trad. de Araceli Herrera. 

Encuentro, Madrid, 2000, véase toda la “Introducción” (pp. 9-17). Cf., e. g., p. 183, p. 187, 
p. 202.

35 Ib., p. 16.
36 Ib., p. 66.
37 Ib., p. 218.
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consistía en “colaborar a que la Filosofía no sea sólo amor a la sabiduría, 
sino sabiduría académica”.38 Este esquema se repite a lo largo del siglo, lle-
gando hasta Qu’est-ce que la philosophie? (1991) de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, para quienes “el filósofo es un especialista en conceptos”39 y la 
filosofía es “la disciplina que consiste en crear conceptos”,40 estatuto que 
otras disciplinas (Sociología, Lingüística, Psicoanálisis, etc.), pero también 
la publicidad o la mercadotecnia, le estarían disputando.41 En un contexto 
más amplio (del cual este momento crítico sería sólo un síntoma), la crítica 
kantiana, marxista, nietzscheana y heideggeriana a la metafísica, converti-
da en ejercicio trascendental replegado ante las ciencias, en ideología social, 
en impotencia estética u ocultamiento del Ser, podrían explicar la necesidad 
de una noción de filosofía como garante de un saber especializado.

Para lograr esa defensa de la filosofía, las concepciones subjetualistas pa-
recían especialmente problemáticas. Los primeros libros veintescos de esta 
temática, como La esencia de la Filosofía (1907) de Dilthey,42 o los ensayos 
de “filosofía de la filosofía” de José Gaos,43 acababan ofreciendo una defi-
nición ancilar, donde predominaba una idea de filosofía como cosmovisión 
(epocal o personal), acorde con la idea fichteana, según la cual el tipo de 
filosofía que uno elige depende del tipo de hombre que se es.44 No menos 
problemático fue el etnologismo posterior (e. g., la roussoniana “identifi-
cación entre la Humanidad y el Salvajismo” de Levi-Strauss, que recaía en 
posiciones gnósticas).45 En 1956, Heidegger publicaba Was ist das —die 
Philosophie?, definiendo la filosofía como “la verdadera administradora de 
la razón”,46 una definición idealista por mucho que se vinculara al “mundo 
griego”47 (en el que habría nacido el propio modo de preguntar implicado 
en la pregunta,48 y desde el cual se pretendía entender la “era atómica”,49 

38 Bueno, Gustavo. Ensayos materialistas. Taurus, Madrid, 1972, p. 16.
39 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix. ¿Qué es la filosofía?, trad. de Thomas Kauf. 

Anagrama, Barcelona, 1997, p. 9.
40 Ib., p. 11.
41 Ib., p. 16.
42 Dilthey, Wilhelm. Esencia de la filosofía, trad. de Elsa Tabernig. Losada, 2003.
43 Gaos, José. Filosofía de la filosofía. FCE, Madrid, 2009.
44 “Was für eine Philosophie man wähle, hängt sonach davon ab, was man für ein Mensch 

ist” (Fichte, Johann Gottlieb. Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre. Felix 
Meiner Verlag, Hamburg, 1984, p. 17).

45 Bueno, Gustavo. Etnología y Utopía, p. 142. Cf., p. 95 y p. 140.
46 Heidegger, Martin. ¿Qué es la filosofía?, trad. de Jesús Adrián Escudero. Herder, 

Barcelona, 2004, p. 31.
47 Ib., p. 34.
48 Ib., p. 39.
49 Ib., p. 37.
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según una acepción exento-histórica de filosofía, de tipo ancilar, con oca-
sionales ribetes dogmáticos). Sus hilos conductores llegan hasta el presente, 
considerado por algunos, acentuando el lamento de Hildebrand, como “el 
momento de la historia de nuestra cultura en el que la filosofía ha devenido 
objeto de mayor indiferencia”, definiéndola como “la actitud y la disposi-
ción que hace posible la ciencia y el saber propiamente tal”, esto es, como 
“conditio sine qua non de la verdad”, en la órbita de Kant y Heidegger.50 La 
Filosofía de la filosofía (2010) del Proyecto Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía supone, por su parte, una prueba más de ancilaridad, al ejercer —
pese al título— una filosofía parasitaria, limitada a comentar las acepciones 
de otros autores.51

Las acepciones oblicuas, unidas a las subjetualistas, suponían entonces, 
y aún hoy, neutralizar el contenido propio de la filosofía, mientras las con-
cepciones no-subjetuales (aitiológicas, gnósticas, etc.), apenas gozaban de 
epígonos (salvo en los casos, ya marginales en el año 1995, del neotomismo 
y el Diamat). Una tradición tan amplia como esta podría explicar la críti-
ca bueniana al existencialismo, el idealismo, la antropología, la sociolo-
gía, etc., pero también podría aclarar por qué, en su confrontación con las 
ciencias, ha descuidado los componentes que llamaremos “subjetuales” o 
“formales”, poniendo el acento en asuntos “objetuales” o de “contenido”. 
Su preocupación por “el papel de la filosofía en el conjunto del saber” y 
“el lugar de la filosofía en la educación” (según los subtítulos respectivos 
de ambas obras), concebidos en ambos casos en contraste con el papel y el 
lugar de la ciencia, parecen haberle obligado a analizar la filosofía desde el 
prisma científico, y así como las ciencias neutralizan —según la teoría del 
cierre categorial— al sujeto operatorio, la definición de Bueno habría neu-
tralizado (finis operis) la modalidad subjetual de la filosofía.

En un contexto crítico no menos acentuado, ni menos cientificista, pro-
ponemos analizar esa modalidad, considerando que la definición de la 
filosofía ha de hacerse sin concesiones a perspectivas parciales, como la 
proyectada desde la idea de ciencia, necesariamente capciosa a la hora de 
comprender la filosofía. Nadie podrá objetar que estamos ante otra pregun-
ta, que no sería tanto “¿qué es la filosofía?” como “¿qué es un filósofo?”, 
pues ambas son las dos caras de la misma moneda. Tampoco se objetará 
que entramos con ello en el farragoso terreno del hombre universal; una 

50 Fernández Liria, Pedro. ¿Qué es filosofía?: Prólogo a veintiséis siglos de historia. Akal, 
Madrid, 2010, pp. 7-12.

51 Nudler, Oscar (ed.). Filosofía de la filosofía. Trotta, Madrid, 2010.
52 Bueno, Gustavo. ¿Qué es la filosofía?, p. 68.



Daniel Martín Sáez ¿Qué es la filosofía? Respuesta crítica al materialismo de Gustavo Bueno

111 AGORA (2020), Vol. 39, nº 1: 99-126

respuesta así sería tan burda como objetar a los opúsculos de Bueno entrar 
en el farragoso terreno de los saberes universales; damos por descontado 
que la subjetualidad filosófica, con su primera plasmación escrita en los diá-
logos platónicos, también está implantada en su presente histórico y puede 
tener un carácter crítico. 

6. Filosofía reflexiva e imperativa

Para esbozar una definición lo más completa posible, propongo una dis-
tinción básica en dos partes indesligables, pero analizables por separado, 
correspondientes a dos momentos necesarios para definir la filosofía y que 
se retroalimentan. Entre ellos se daría una tensión dialéctica que cada filó-
sofo resuelve (continuamente) a su manera:

1. El primero estaría conformado por “cuestiones de contenido”: 
trataría la “sustancialidad” de la filosofía definida por Bueno52 
(una sustancialidad “actualística”, no identificable con una 
“sustancia exenta”),53 en virtud de la cual se pretende realizar 
una “Geometría de las Ideas”54 (una denominación crítica, 
comprendida como “norma regulativa”, que no presupone 
la posibilidad de su construcción efectiva),55 definiéndose la 
filosofía como una “especialidad”.56

2. El segundo (en confrontación con el uso de expresiones como 
“sustancialidad” y “contenido”), podemos llamarlo, según la 
lógica de los conceptos conjugados, “cuestiones de forma”, 
vinculadas al hecho de filosofar —que se deriva, además, de 
la propia acepción reflexivo-crítica, al resultar obvio que no 
existe la filosofía, sino más bien el filosofar— y, por tanto, a los 
filósofos. Esta sería la “modalidad” de la filosofía, en referencia 
al “modo” subjetual del filósofo, es decir, su forma o modo de 
ser, que entenderemos también en un sentido implantado-crítico.

Si, para comprender las “cuestiones de contenido”, podemos admitir 
prima facie la definición bueniana (aunque, como veremos, tendremos que 
redefinirla en un contexto distinto y más amplio), sobre las “cuestiones de 
forma” habría mucho que añadir. Llamaremos a la definición de Bueno el 

53 Ib., p. 64.
54 Ib.: El papel de la filosofía, p. 17.
55 Ib.: ¿Qué es la ciencia? La respuesta de la teoría del cierre categorial. Ciencia y 

Filosofía, Pentalfa, Oviedo, 1995, p. 112. 
56 Véase “La filosofía como especialidad académica”, El papel de la filosofía, pp. 243 y ss.
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“momento reflexivo” de la definición, y a éste sumaremos, en lo que sigue, 
un “momento imperativo”. La “definición imperativa” amplía el “campo” 
de la filosofía sin destruir el abierto por el momento reflexivo, al que incluye 
y redefine a otra escala. 

La definición reflexiva presenta la filosofía como un saber de segundo 
grado, con un campo sobre el cual ejerce su crítica; la definición imperativa, 
como una actividad (que comporta una actitud, un modo de ser) ejercida 
por filósofos, cuya modalidad estaría definida críticamente a partir de un 
imperativo básico: dedicarse exclusivamente a lo mejor, es decir, a las cues-
tiones más importantes, sean éstas cuales fueran, en virtud de unas determi-
naciones subjetuales (institucionales, críticas) que obligan a reconocer los 
límites ontológicos del sujeto, en confrontación con modos de subjetuali-
dad no-filosóficos o que niegan esas determinaciones. La reflexividad supo-
ne que, cualquiera que sea el material ideal que uno aborde críticamente, 
tendrá como resultado una filosofía (mejor o peor); la imperatividad, que, 
sea cual sea el campo al que se dedique el filósofo, éste podrá ser filosófico 
si responde al imperativo filosófico de quien lo ejerce (mejor o peor). 

Es así como el momento modal de la definición redefine al momento sus-
tancial, retraduciéndolo en estos términos: la sustancialidad de la filosofía 
no se puede definir como el campo único de la filosofía, que la convertiría 
en una especialidad, sino más bien como su campo propio, que en este sen-
tido huye (críticamente) de la especialización. Si consideramos, e. g., la obra 
de Aristóteles, el momento sustancial de la definición nos haría considerar 
la Teología (como metafísica de la Idea de Dios) como un apartado del 
campo filosófico, quedando la Física (en lo que tuviera de conceptual) como 
un saber de primer grado (no-filosófico). El momento modal, sin embargo, 
nos haría considerar la Física como una parte esencial de la Filosofía (como, 
de hecho, la consideraba el propio Aristóteles), no en virtud de su conteni-
do “ideal” (aunque pueda tenerlo), ni como algo meramente instrumental 
(para-filosófico), sino en virtud de su importancia “filosófica”. 

Uno no sólo es filósofo por tratar temas filosóficos (“el territorio de las 
ideas”, frente al “territorio de los conceptos”),57 sino también por el modo 
de tratarlos, esto es, por ser un filósofo. Bueno se limita a definir una parte 
del campo filosófico, a saber, lo propio de sus contenidos, pero lo propio 
no es necesariamente lo esencial, ni el contenido es la única parte de la 
definición. La definición reflexiva supone que la filosofía son las ideas; la 

57 Véase Bueno, Gustavo. “En torno a la distinción entre ‘Conceptos’ e ‘Ideas’”. El 
Catoblepas, nº 127 (2012), p. 2.
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imperativa, que son las cuestiones más importantes, sean ideas, conceptos, 
técnicas o formas de ser. Según el momento reflexivo, la filosofía es un saber 
de segundo grado; según el imperativo, es una actividad (el filosofar) desa-
rrollada por filósofos, siguiendo la máxima de dedicarse exclusivamente a 
lo mejor. Eso incluye necesariamente saberes de segundo grado, pero tam-
bién saberes de primer grado, actitudes, modos de ser.

A esta distinción subyace una tradición —ya asumida por Platón y su 
Idea del Bien— según la cual lo más importante que puede enseñar la filo-
sofía es (algo que tomaremos en un sentido crítico) a hacer el Bien, en el 
sentido de buscar siempre hacer (conocer, realizar, criticar, etc.) lo mejor. 
Esto no se puede confundir con la “geometría de las ideas”, pues sería 
como creer que la filosofía sólo apunta hacia sí misma, incluso cuando 
apunta a otros saberes, de los que meramente se nutriría para coger fuerzas 
y seguir a lo suyo: como si su geometrizar tuviera interés por sí mismo y 
no por lo que enseña sobre la vida y sobre las cosas (donde resulta un sin-
sentido afirmar que éstas son “filosóficas” o “no-filosóficas”). Así lo define 
Sócrates en la Apología (38a): μέγιστον ἀγαθὸν ὂν ἀνθρώπῳ τοῦτο, ἑκάστης 
ἡμέρας περὶ ἀρετῆς τοὺς λόγους ποιεῖσθαι καὶ τῶν ἄλλων περὶ ὧν ὑμεῖς ἐμοῦ 
ἀκούετε διαλεγομένου καὶ ἐμαυτὸν καὶ ἄλλους ἐξετάζοντος, ὁ δὲ ἀνεξέταστος 
βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ (“para el ser humano, lo bueno en grado sumo es 
concebir cada día razones sobre la virtud y sobre el resto de cosas de las 
que me habéis escuchado dialogar, ya sea examinándome a mí mismo o a 
los demás, porque una vida sin examen no es una vida humana”), después 
de haber criticado al resto de oficios por creerse sabios acerca de τὰ μέγιστα, 
“las cosas mejores” (22d); pero también en la República (578c): περὶ γάρ 
τοι τοῦ μεγίστου ἡ σκέψις, ἀγαθοῦ τε βίου καὶ κακοῦ (“nuestro examen trata 
sobre lo más importante: el modo de vivir bien o mal”). No es casualidad 
que casi toda la obra de Platón esté dedicada a exponer el modo de ser de 
una subjetualidad concreta: Sócrates.

Este componente se puede encontrar en otros momentos fundamentales 
de la tradición griega. Pablo de Tarso, en su primera carta a los Tesalo-
nicenses, propone varios imperativos, todos ellos dirigidos a la vida cris-
tiana, que considera el mejor modo de vida posible. Uno de ellos (5: 21) 
nos propone examinarlo todo y retener lo bueno: πάντα δὲ δοκιμάζετε, τὸ 
καλὸν κατέχετε, que la Vulgata traduce como “Omnia autem probate: quod 
bonum est tenete”. Lo bello y lo bueno se identifican en la traducción, 
que en el fondo significan “lo mejor”, como refleja el ideal griego de la 
καλοκαγαθία. El ideal socrático aparece también en Marco Aurelio. Según 
sus Meditaciones —cuyo título griego, Τὰ εἰς ἑαυτόν (Ad se ipsum, en latín), 
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muestra también ese componente subjetual—, cuando le preguntaron cuál 
era su profesión, respondió: “Ser bueno” [ἀγαθὸν εἶναι]. La amplitud del 
concepto de ἀγαθός es evidente tanto en Platón como en Marco Aurelio: 
el emperador aclara explícitamente que “ser bueno” supone dedicarse a 
cuestiones humanas y físicas.58 Igual que las ideas cambian históricamente 
y surgen del conflicto de múltiples saberes, también lo hacen los filósofos y, 
por tanto, su “bondad”. Este concepto, críticamente entendido, implica que 
uno es filósofo todo el tiempo, no sólo cuando se ocupa de ideas, definiendo 
algo específico de la filosofía frente a otras actividades: mientras el político, 
el científico, etc., sólo lo son mientras se ocupan de su oficio, el filósofo lo 
es siempre, pues su “oficio” y su “vida” tienden a identificarse. Una buena 
parte del filosofar socrático, como su modo de comportamiento ante el tri-
bunal (pero también su modo de vestir, del que tanto hablan sus discípulos), 
queda fuera de la definición reflexiva, pero es fácilmente asimilable desde 
la imperativa. 

Toda definición de filosofía ha de tener en cuenta las ideas, pero también 
a los filósofos y su modo (crítico) de ser, y por tanto al resto de saberes, no 
sólo porque lo propio de la filosofía nos obligue a comenzar por saberes 
de primer grado, para alcanzar gradualmente otros de segundo grado, sino 
también porque aquéllos nos interesan (filosóficamente) qua tales. Aunque 
requiera múltiples especializaciones, el filósofo se distingue del científico, 
precisamente, por no recluirse en una especialidad. 

Las numerosas apologías de la filosofía son una prueba de cómo la fi-
losofía (de un modo esencial) son “los filósofos”, y no sólo “las ideas”. La 
tradición filosófica no sólo hereda libros, tratados e ideas, sino también 
modos de ser. Desde la Apología de Sócrates, que es también la de Platón 
(todos sus diálogos están teñidos de una apología de la filosofía), tenemos 
los casos de Aristóteles (que, según la doxografía, abandonó Atenas para 
evitar otro ataque contra la filosofía), y de manera evidente en los estoicos, 
cínicos o epicúreos. Una historia del modo de vida filosófico habría de ser-
vir para aclarar la definición (aunque lo esencial para la filosofía, según lo 
anterior, no sería definirla, sino ejercerla), empezando por la εἰρωνεία (“iro-
nía”) socrática, acaso el modo esencial del filosofar, que implica un modo 
de alejamiento de uno mismo, de su propia reflexividad institucional —el 
ἐγώ del εἴρω, que parte de la ignorancia crítica—, pero que tiene como fin el 
acercamiento ─φίλος─ a lo más importante, entendido críticamente como 

58 Marcus Aurelius. Ad Se Ipsum, ed. de Jan Hendrik Leopold. B. G. Teubneri, Leipzig, 
1908, Libro IX, 5.
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“sabiduría” (en el Protréptico, Aristóteles define la φρόνησις —que, en este 
texto, equivale a σοφία─ como “el más importante de los bienes”,59 lo que 
explicaría ad hoc que ese modo subjetual crítico se defina como “filosofía” y 
no de otro modo). La determinación mostrada ante la muerte o en situacio-
nes adversas (e. g., por Sócrates, Cicerón, Séneca, Agustín, Boecio, Moro, 
Bruno, Spinoza), apunta en esta dirección, que justificaría la denominación 
de vidas o muertes filosóficas. Los diálogos platónicos hablan por sí solos, 
pero la doxografía está plagada de ejemplos. El caso del eléata Zenón, que 
habría sido arrestado por un tirano tras conspirar contra él, accediendo a 
revelarle al oído el nombre de sus colegas para, a continuación, arrancarle 
la oreja de un mordisco, nos ofrece una imagen de la dialéctica —atribuida 
a Zenón— más luminosa que la ofrecida en los manuales60 (situación que 
hemos vuelto a observar con la muerte de Bueno).61

En De revolutionibus afirma Copérnico que, entre las principales in-
vestigaciones, “han de abarcarse y seguirse con el mayor afán las que ver-
san sobre las cosas más bellas y más dignas del saber”, entre las cuales se 
encontrarían “las maravillosas revoluciones del mundo”.62 Al hablar así, 
Copérnico está haciendo filosofía. Si su afirmación es cierta, la astronomía 
matemática sería filosofía, por mucho que la filosofía sea mucho más. (Esto 
es así incluso históricamente, como muestra el caso de Galileo, que a partir 
de esta convicción trató de presentarse como filósofo, no sólo como mate-
mático.)63 Lo esencial de la filosofía no es su “especialidad”, sino su modo 
crítico-imperativo de ser, que incluye, pero desborda, toda especialización. 
La filosofía no es sólo física, pero es también física. La idea de los saberes 
mundanos o científicos como rodeo hacia la filosofía, desde la acepción 
imperativa, sólo parecería justificable tras suponer un componente metafí-
sico de corte neoplatónico, propio de una definición exenta y no-subjetual, 
donde el saber segundo-genérico —ordo cognoscendi— pudiera coincidir 
con la forma de una totalidad que —ordo essendi— estaría constituida en 
su expresión esencial y suprema por ideas.

59 Aristóteles. Protréptico, ed. de Carlos Megino Rodríguez. Abada, Madrid, 2006, fr. 40.
60 Diogenes Laertius: Op. cit., VII, 1.
61 Véanse las decenas de necrológicas recogidas aquí: http://www.filosofia.org/bol/not/

bn071.htm 
62 Copérnico, Nicolás. Sobre las revoluciones (de los orbes celestes), ed. de Carlos 

Minguez Pérez. Tecnos, Madrid, 2009, p. 13.
63 Véase, e. g., Mario Biagioli: Galileo cortesano, trad. de María Victoria Rodil, Katz, 

Madrid, 2008, p. 277.
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Im-portante (de “in-portare”) se opone a ex-portante. Algo es importan-
te porque nos parece digno de llevar, tener, mantener, acrecentar, frente a 
aquello que consideramos alejable, rechazable, superfluo (sin perjuicio de 
que lo mejor requiera a menudo el paso por lo menos bueno). Esto supo-
ne un sujeto que acerca, mantiene, en un sentido no sólo ideal, sino tam-
bién mundano: mantener es, etimológicamente, tener en la mano (“manu-
tenere”), y tener implica un sujeto que se ve impelido (“tenetur”) a hacer 
algo, incluyendo lo que uno tiene que hacer frente a otras cosas, llegando 
(como posibilidad crítica) a lo importante en grado superlativo: “el Bien”, 
“lo mejor”, que no sólo ha de serlo, según el principio de Symploké, una 
multiplicidad de cosas, sino también cada una de ellas en muchos sentidos: 
no sólo en sentido ético o psicológico, sino también estético, gnoseológico, 
ontológico, etc., en disputa continua. Igual que no podemos incluir en la de-
finición de filosofía ideas concretas, debido a su actualismo y continua opo-
sición, tampoco podemos definir qué es lo importante, salvo en el ejercicio 
mismo del filosofar de un presente dado. Cómo se conciba esta importancia 
(siempre plural) sólo puede ser definido negativamente, de ahí que nunca 
tengamos una definición perfecta.

7. Filosofías imperativas exentas e implantadas

Igual que las ideas de filosofía, según su contenido, se pueden agrupar en 
exentas o implantadas, se puede hacer lo mismo según su forma:
Filosofías exentas:

1. Dogmáticas: las cuestiones más importantes son eternas (e. g., 
“filosofía primera” como “teología”). 

2. Históricas o etnológicas: las cuestiones más importantes son las 
legadas por la tradición (e. g., “el mayor de los asombros” con 
que Heidegger denota un supuesto interés helénico por “el ente 
en el ser”,64 de modo que el “camino hacia la respuesta”65 sobre 
la filosofía consistiría en “destruir” la historia filosófica para 
“abrir nuestros oídos, liberarlos a lo que en la tradición se nos 
transmite como ser del ente”)66 o por el presente etnológico (lo 
importante como resultado de la curiosidad “humana”). 

64 Heidegger, Martin. ¿Qué es la filosofía?, p. 44. Luego dirá que el páthos del asombro 
(thaumázein) es el arché de la filosofía (p. 58).

65 Ib., p. 54.
66 Ib., p. 55. Aunque luego hable de “escuchar la voz del ser” (p. 63) para referirse al 

presente, este presente está ya visto desde el pasado (y no al revés), y por tanto sigue siendo 
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Filosofías implantadas:
3. Adjetivas: las cuestiones más importantes surgen de ciertas 

instituciones no-filosóficas (e. g., teología, ciencia, etc.). 
4. Críticas: las cuestiones más importantes se deciden en cada 

presente, incluso contra ese presente67 y (como posibilidad) 
contra la filosofía en sentido propio, anclada en una subjetualidad 
concreta. La confrontación de saberes obliga a tratar con 
ideas, pero no se descarta criticarlas por medio de conceptos, 
técnicas, etc., sin que uno deje de ser filósofo por operar así. 
Actuar filosóficamente es tratar ideas, pero también negarse a 
hacerlo; no sólo criticar otros saberes y técnicas, sino también 
ejercerlos. La filosofía crítica puede destruir las pretensiones de 
especialización de la Geometría de las Ideas, asumiendo que, 
en un momento dado, hay que actuar como científico, técnico, 
político, etc., siendo ésta una decisión filosófica. Como ilustra 
el caso de Marco Aurelio, la filosofía puede tener incluso su 
momento militar. El filósofo supone un saber crítico, pero 
también un modo de ser crítico, opuesto a otros modos de ser: 
por eso el filósofo se compara a menudo con el (que es sólo) 
político, científico, artesano, poeta, etc. (e. g., en los diálogos 
de Platón).

Esta definición permite contemplar la racionalidad de las definiciones 
clásicas de filosofía, subjetuales o no. Las acepciones aitiológicas, gnós-
ticas o existencialistas, por ejemplo, denotan una racionalidad filosófica 
en la medida en que, de existir sus referentes (causas primeras, etc.), éstos 
tendrían gran interés filosófico, con independencia de que esos referentes 
fueran o no “ideales”. Desde una perspectiva subjetual, sería irracional que 
uno se negara, en virtud de una definición de filosofía dada, a tratar con pri-
meras causas sólo porque fueran (supongamos) “conceptuales”. Lo mismo 

una acepción exenta. Sus referencias finales a la “poesía”, por otra parte, que podrían tener 
un componente ancilar, nos acercarían a una acepción dogmática, aunque Heidegger es tan 
oscuro que resulta imposible saberlo.

67 Es fácil comprobar en la historia de la filosofía cómo los filósofos se han esforzado a 
menudo en mostrar que las cosas consideradas importantes por la mayoría —no tanto en 
el sentido del “vulgo”, como en el sentido de “la totalidad de los oficios” (poetas, políticos, 
científicos, técnicos, etc.)— no lo eran, pero también lo contrario: cómo la mayoría de oficios, 
cuando ha opinado sobre los filósofos, ha considerado que se dedicaban a cosas de poca 
monta. Una historia de casos sobre esta confrontación, que abundan desde el nacimiento de 
la filosofía (Tales y la sierva tracia, Epícrates y las calabazas, etc.), sería reveladora.
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ocurriría a pequeña escala: los saberes aportados por la biología, la música, 
etc., pueden tener interés propio para el filósofo, contengan o no ideas.

La acepción psicologista (filosofía como amor a la sabiduría) resulta 
también más racional que antes: el filósofo quiere saber, tiende a la sabidu-
ría, pues ésta no excluye, en principio, nada, entendida como un ideal críti-
co de saber y de sabio: el filósofo quiere saber lo más importante y hacer lo 
mejor. La idea crítica de sabiduría está presupuesta en el añadido “amor”: 
algo que se quiere, se busca, pero aún no se tiene, y se considera valioso 
en grado sumo. Lo más importante incluye conceptos, ideas, pero también 
cosas, técnicas, subjetualidades: ἄνθρωπον ζητῶ —hominem quaero, en la-
tín—, es una expresión clave en la historia de la filosofía, atribuida al cínico 
Diógenes.68 No hay más abstracción en sostener que la filosofía se ocupa 
de ideas (sin definir cuales), que en sostener que el filósofo ama la sabiduría 
(sin concretar cuál). Las acepciones subjetuales (según el imperativo críti-
co), aciertan al introducir esa modalidad: ha de haber “amor” porque hay 
“sujeto”, y más precisamente porque ese sujeto está atravesado por otros 
sujetos y objetos que le constituyen, como está atravesado por su presente 
y sus limitaciones subjetuales (fisiológicas, familiares, laborales, etc.). La 
filosofía no se puede plantear como un oficio de “ideas”, como si las capa-
cidades subjetuales fueran ilimitadas, pues los sujetos están limitados, no 
sólo por las ideas, sino también por su propia existencia. 

De ahí proviene la racionalidad del existencialismo, al considerar impor-
tante asimilar la idea de subjetualidad —como la encontramos, por ejem-
plo, en Unamuno y Ortega (“la vida”)— para definir la filosofía (idea que 
redefine Bueno en su filosofía del Ego trascendental y que, paradójicamente, 
no tiene en cuenta al definir la filosofía).69 Unamuno tiene buenas razones 
para afirmar que “el hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el 
supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes 
filósofos”, y que “lo que en un filósofo nos debe más importar es el hom-
bre”, concluyendo en primera persona: “Me dicen que he venido a reali-
zar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de 
mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir”. Si ese “fin social” fuera la 
Geometría de las Ideas, podríamos afirmar con Unamuno que la filosofía 
se convierte en “obra de especialización diferenciada” y tiende a ser “filo-
sofería, erudición pseudo-filosófica”, haciendo del filósofo “un pedante, es 

68 Diogenes Laertius: Lives of Eminent Philosophers, ed. de R. D. Hicks [1925], Harvard 
University Press, Cambridge, 1972, VI, 2.

69 Véase Bueno, Gustavo. El Ego trascendental. Pentalfa, Oviedo, 2016.
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decir, un remedo de hombre”.70 No muy lejos de esta idea se encontraba, en 
el fondo, el propio Sacristán, cuando sostenía que “el tipo institucional del 
licenciado en filosofía no sólo no merece el nombre de filósofo, sino que es 
incluso una cómica degeneración de ese programa de conducta”.71

Ortega, proponiendo ahondar en “nuestra propia existencia” y tras asu-
mir que “las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano”,72 
enumera algunos ingredientes de la vida (reconocibles antes o después) 
como el “saberse existiendo”,73 el “encontrarse en un mundo”,74 su “carác-
ter súbito e imprevisto”,75 el “sentirnos forzados a decidir lo que vamos a 
ser”76 o el paradójico ser “lo que aún no es” (o sea, el anticipar-se al “futu-
ro”),77 que utiliza para responder al “problema primero filosófico”, a saber, 
determinar “la realidad radical e indubitable”, que no sería la “conciencia” 
o “el sujeto” sino “la vida, que incluye, además del sujeto, el mundo”. 
Obviamente, ésta no puede ser “la filosofía”, sino sólo “su capítulo preli-
minar”,78 pues cada vida es distinta y la filosofía ha de ser una “forma par-
ticular del vivir”,79 con su propia jerarquía de intereses, posibilidades, etc., 
pero sí es útil para acometer la definición (siempre crítica y negativa) del 
filosofar. Ortega reconoce que “la doctrina filosófica, eso que está o puede 
estar en libros, es sólo la abstracción de la auténtica realidad ‘filosofía’ —es 
sólo su precipitado y su cuerpo semimuerto”,80 pues lo esencial —y esto 
es lo más cercano al momento imperativo— es “vivir en plena forma”.81 
¿Para qué íbamos si no a tratar con Ideas? Aunque Ortega no define ese 
vivir filosófico, salvo con la respuesta parcial que hemos visto al principio, 
acierta al asumir este componente subjetual. “Vivir en plena forma” parece 
una forma de decir “dedicarse a las cuestiones más importantes” o “hacer 
lo mejor”, como lo era “ser bueno” en Platón y Marco Aurelio. 

Esta modalidad no se agota en las Ideas (las “doctrinas” de Ortega), 
pues requiere comprender esas condiciones subjetuales asimiladas crítica-

70 Unamuno, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida, en sus Obras completas, X, ed. 
de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro, Madrid, 2009, pp. 275-86.

71 Sacristán Luzón, Manuel. “Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores”, p. 18.
72 Ortega y Gasset, José. ¿Qué es filosofía?, p. 224.
73 Ib., p. 226.
74 Ib., p. 228.
75 Ib., p. 231.
76 Ib., p. 233.
77 Ib., p. 235.
78 Ib., p. 239.
79 Ib., p. 241.
80 Ib., p. 250.
81 Ib., p. 260.
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mente. Los filósofos se oponen necesariamente a “dejar que las costumbres, 
los prejuicios, los usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan vivir 
a ellos y tomen sobre sí la tarea de hacerlos vivir”,82 y eso implica recono-
cer el papel esencial de lo subjetual en la definición de filosofía. El filósofo 
no puede estar jamás en el “taller” especializado de las ideas, sino en el 
“mundo” (histórico, con-vivido, etc.), como un aficionado (críticamente) 
de todo, que aspira a saber (saborear, hacer) las cosas más importantes, 
sean cuales fueran, sin poder negar de antemano su interés por nada, sea 
“ideal” o no, porque su vida es limitada (es mundo, historia, instituciones, 
etc., sin identificarse jamás con un “oficio” —eso sería sociologismo—, o 
con una subjetualidad “humana” —etnologismo—); la filosofía implica vi-
vir (no sólo trabajar —con Ideas o con martillos—) críticamente (con Ideas, 
pero quizá también con martillos). 

Esto encaja con las involucraciones históricas entre ideas y conceptos. La 
idea de filosofía como “madre” de las ciencias es tan plausible como la idea 
de filosofía como “hija” de ellas.83 Lo atestigua la importancia de los estu-
dios prebiológicos de Aristóteles sobre los animales para el desarrollo de la 
Biología; de la idea del alma agustiniana para el desarrollo de la Psicología; 
de la filosofía neoplatónica, para el desarrollo de la Física matemática; de la 
crítica marxista de la Sociedad, para el desarrollo de la Sociología, etc. Esta 
involucración se da a menudo en un único sujeto: el Discurso del método 
(cuyo inicio subjetual no hace falta recordar) es una introducción a tres 
obras consideradas hoy científicas, pero también podríamos verlo al revés: 
su filosofía es su Dióptrica, Meteoros y Geometría, que sirven de prepara-
ción al Discurso. 

También las definiciones ancilares y parasitarias tienen un sesgo filosófi-
co que la definición re-flexiva no puede explicar, salvo de forma historicista. 
Puede ser importante para el filósofo entregarse plenamente a otros sabe-
res, incluso puede ser una necesidad, como sugiere Ortega en las citadas 
lecciones, al argumentar que en aquella edad “anti-filosófica”, positivista, 
las cosas fueron “como tenían que ser”, aceptando además que “no po-
cas calidades de la nueva filosofía son debidas a aquella etapa de forzada 

82 Ortega y Gasset, José. ¿Qué es filosofía?, pp. 262-3.
83 Véase Bueno, Gustavo. “Respuesta, en 1978, a la pregunta ¿Qué es el cierre 

categorial?”. El Catoblepas, nº 108, (2011): “Más próximo a la realidad sería decir que 
son las ciencias las ‘madres’ de la filosofía —pero tampoco sería de todo punto exacto. La 
filosofía procede de otras fuentes, principalmente de los grandes mitos neolíticos […]. Lo 
que ocurre es que la constitución de las ciencias […] marca profundamente a la filosofía y la 
imprime una dirección característica” (p. 2).
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humildad”,84 entre las cuales podemos incluir nosotros (como reacción) la 
crítica bueniana al cientificismo, pero también el hecho de que Bueno defina 
la filosofía, sobre todo, por oposición a las ciencias, como también hace Or-
tega85 (para quien ya “la ciencia misma, como totalidad, es un mito”).86 El 
mayor reproche que un filósofo puede hacerle a un científico sería el de no 
estar dedicándose a las cuestiones más importantes (aunque eventualmente 
pueda contribuir a ellas), pues su bondad está delimitada esencialmente 
por su oficio, y no por su búsqueda crítica, sin aspirar (subjetualmente) a 
comprender dialécticamente las diversas alternativas. Y esto puede hacerse 
incluso desde una posición casi parasitaria, como ocurre con el Tractatus 
logico-philosophicus de Wittgenstein. Éste, tras convertir la filosofía en 
análisis del lenguaje, subordinado a las ciencias (véanse las proposiciones 
4.0031 y, sobre todo, 6.53), afirma lo siguiente: “Sentimos que aun cuando 
todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros 
problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo” (6.52).87

La ancilaridad también puede ser necesaria por motivos sociales e indi-
viduales (e. g., políticos, científicos, técnicos, etc.), a veces de vida o muerte. 
La actitud socrática frente al Tribunal no fue filosófica porque se ocupara 
en el “taller” de las ideas durante su defensa, sino porque consideró que 
era mejor morir, y dar ejemplo a los atenienses, que vivir sin filosofía. La 
muerte de Sócrates, como ilustra la imagen de la Caverna, es un momento 
esencial de su filosofía, que define su racionalidad. Tampoco nos ha de ex-
trañar que un filósofo como Platón, en la República (473d), proponga unir, 
en una sola persona, los poderes político y filosófico, aunque lo considere 
imposible, pero no a causa del filósofo, sino de quien no recurre a él (488a 
y ss.). Igualmente, las acepciones parasitarias de tipo fúnebre, e. g., la Carta 
sobre el Humanismo de Heidegger, al considerar que “el pensar futuro ya 
no es filosofía”;88 Pour Marx (1965) de Althusser, al distinguir “filosofía” 
(ideológica) y “teoría” (científica),89 recordando de paso la tesis de tantos 
marxistas militantes, para quienes había que dejar de filosofar y pasar a 
la acción revolucionaria;90 o la conclusión de Stephen Hawking sobre la 

84 Ortega y Gasset: ¿Qué es filosofía?, p. 50.
85 E. g., Ib., p. 65. Cf., p. 76 y p. 119.
86 Ib., p. 69.
87 Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo Muñoz e 

Isidoro Reguera. Alianza, Madrid, 2010.
88 Heidegger, Martin. Carta sobre el Humanismo, p. 90.
89 Althusser, Louis. La revolución teórica de Marx, trad. de Marta Harnecker. Siglo XXI, 

Buenos Aires, 2004, p. 31.
90 Ib., p. 20.
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“muerte de la filosofía”, al suponer que los filósofos ya no están al tanto 
de las últimas modas científicas, tienen al menos una virtud: al proclamar 
la muerte de la filosofía, hacen —a su pesar— filosofía (aunque sea mala), 
algo que Aristóteles ya recogió en su Protréptico: si filosofas, filosofas, y si 
no filosofas, filosofas para justificar que no filosofas, luego filosofas.91 

El error de las acepciones rectas y oblicuas no es que se hayan equivo-
cado de “contenido” (sin que tengamos criterios para saber por qué), sino 
que han seguido, con una actitud filosófica (podemos llamarla —en sentido 
estricto— “socrática”), el imperativo de ocuparse de las cuestiones más 
importantes, según las posibilidades de su presente. Sus obras no dejan por 
ello de ser filosóficas. La suposición de “causas finales” debía ocupar a los 
filósofos de su época, no porque persiguieran ocuparse de ideas y, de mane-
ra torpe, erraran en el intento, sino porque esas “causas” parecían impor-
tantes. La física, la poética, el comportamiento animal, no eran filosóficos 
para Aristóteles porque hubiese en ellos “ideas”, sino porque el creador del 
Liceo consideró muy importante conocerlos.

8. A modo de conclusión

La obra de Bueno contiene muchos ejemplos de ideas importantes para 
nuestro presente: la Democracia, la Ciencia, la Religión, los Derechos Hu-
manos, la Felicidad, la Televisión, la Cultura, la Izquierda, la Derecha, el 
Deporte. No parece haberlas elegido solamente porque sean ideas, sino 
también porque eran importantes. Pero igualmente importantes parecen los 
saberes de primer grado que, a menudo, explicaba Bueno en sus obras, o 
su modo de ser, del que sus discípulos, oyentes y lectores también apren-
dían a filosofar. Los imperativos de los filósofos (desde “Conócete a ti mis-
mo” hasta “¡A las cosas mismas!”, pasando por el “Caute!” de Spinoza, el 
“Sapere Aude!” de Kant o su imperativo categórico) apelan a esa modali-
dad, a esa actitud crítica en el sentido expuesto. Bueno repitió alguna vez el 
adagio estoico: “El universo, mudanza; la vida, firmeza”. ¿Y acaso estamos 
en condiciones de negar que su modo de firmeza es menos importante que 
su trato con ideas? 

En otro lugar he argumentado que la importancia de los diálogos de 
Platón (el mayor homenaje que un filósofo ha hecho a otro filósofo), está 
en revivir la figura de Sócrates, no por sus doctrinas, sino por su ejemplo 
de vida.92 La mayéutica está en el centro de la filosofía crítica, y si ocupa 

91 Aristóteles. Protréptico, frs. 2-6.
92 Martín Sáez, Daniel. “Eva Brann”, Ápeiron. Estudios de filosofía, nº 4 (2016), pp. 161-71.
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ese lugar se debe más a su modalidad (determinada por el imperativo filo-
sófico), que al ejercicio de martillear en el taller de las ideas. El imperativo 
“¡Dedícate a lo mejor!” puede tomarse como el imperativo implícito de 
todos los imperativos filosóficos: “¡Conócete a ti mismo!”, “Sapere aude!”, 
“¡A las cosas mismas!”, están ya dando por supuesto que eso es lo mejor 
que uno puede hacer. En el ámbito de la filosofía helénica, no deja de re-
sultar interesante que los denominados “sabios” —algunos de ellos (como 
Tales) involucrados en su momento primitivo—, se caracterizaran por im-
perativos de ese tipo: “Nada con exceso”, “Sé previsor”, etc. Las obras de 
Platón y Aristóteles están plagadas de ejemplos donde se dedica atención a 
una cosa u otra, o se decide qué modo de vida es mejor o peor, apelando a 
su importancia.

A esto sólo podría objetarse con una pregunta sofística: pero ¿por qué 
ser un filósofo? La pregunta es filosófica y supone una circularidad análoga 
a la señalada por Aristóteles en el Protréptico. Es como preguntar por qué 
hay que hacer preguntas, como si eso no fuera ya una pregunta, y por tanto 
una respuesta sobre la función del preguntar. La cuestión se resuelve de ma-
nera negativa. Es imposible dar una razón no-filosófica para no ser filósofo: 
el famoso “primum uiuere, deinde philosophari”, es un oxímoron, como 
“círculo cuadrado”. La respuesta de Sócrates a la pregunta sería dialéctica: 
no soy un sabio, ése no es mi modo de ser, y por tanto he de filosofar. “Sólo 
sé que no se nada” define la actitud filosófica por excelencia, el inicio del 
filosofar. La filosofía comienza con el reconocimiento de que la subjetuali-
dad (según la acepción crítica) está atravesada de mitos, dogmas, saberes 
imperfectos en pugna, etc., y sólo podemos aspirar —como muestra el φίλος 
de la palabra φιλοσοφία— a hacer las cosas lo mejor posible, sin temor a 
ser aficionados o equivocarnos, sin ser dogmáticos ni subordinar la filosofía 
o nuestra subjetualidad (en la medida de nuestras posibilidades) a otros 
saberes o subjetualidades, como si la filosofía fuera una actividad ancilar 
o parasitaria, o como si nosotros mismos fuésemos siervos o parásitos. La 
única cuestión relevante es si uno es filósofo o no lo es: si uno se ha dedica-
do o no a lo más importante, si ha sido capaz de ser lo mejor posible. Más 
allá de las Ideas o el principio de Symploké, los diálogos socráticos recogen 
ese particular modo de ser (subjetual) crítico, implantado, dialéctico, que la 
pregunta sofística ejerce, anulando la propia pregunta.

Quizá los filósofos se parezcan más por su modo de ser que por sus 
doctrinas. (Esto explicaría por qué muchos consideran decisivo el nazis-
mo de Heidegger para condenarlo —esencialmente— como filósofo.) Lo 
esencial de la filosofía no es la geometría de las ideas. El momento crítico 
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de la definición imperativa implica que al filósofo le interesa, en principio, 
todo, al menos por cuanto ignora siempre qué es lo mejor, sin perjuicio de 
que, para filosofar, uno deba entregarse desde el principio a esa geometría. 
En otras palabras, la geometría no es un fin, sino un medio del filosofar: 
uno, sin duda, del que sólo la filosofía sabe ocuparse con solvencia, pero 
insuficiente para agotar sus fuerzas. La filosofía, en su acepción crítica, no 
puede ser una especialidad. El fundador de la Academia consideraba a la 
filosofía βέλτιστος ἐπιτήδευμα (República, 489c). Entendida negativamente, 
es una definición insuperable. La filosofía consiste en hacer lo mejor y es, 
por tanto, “la mejor ocupación”.
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