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Resumen

Este artículo se pregunta si los últimos escritos de Foucault, pertenecientes ya a la década 
de 1980, superan el déficit normativo que autores como Nancy Fraser o Jürgen Habermas 
habían criticado en la obra foucaultiana anterior. Y se argumenta que los últimos textos 
siguen siendo vulnerables a esas críticas, a pesar del giro hacia la cuestión ética del “cuidado 
de sí” y a pesar de la reivindicación del legado kantiano e ilustrado. En esta argumentación, 
la comparación de las ideas de Foucault y Kant sobre las revoluciones y su legitimidad es 
determinante para comprender las dificultades normativas de la producción foucaultiana 
tardía.
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Abstract

This article analyses whether the last writings of Foucault, already belonging to the 
1980s, overcome the normative deficit that authors like Nancy Fraser or Jürgen Habermas 
had criticized in the Foucauldian previous work. And it is argued that the latest texts are still 
vulnerable to these criticisms, despite the shift towards the ethical issue of “self-care” and 
despite the claim of a Kantian and enlightened legacy. In this discussion, the comparison of 
Foucault’s and Kant’s ideas about revolutions and their legitimacy is crucial to understan-
ding the normative difficulties of late Foucauldian production. 
Keywords: power, revolution, legitimacy, constitutional State, Kant, Foucault.
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I

Con la publicación en 1981 de un ensayo titulado “Foucault on Modern 
Power: Empirical Insights and Normative Confusions”, Nancy Fraser es-
cribió un capítulo memorable de esa querella de modernos y posmodernos 
que animó los debates académicos de los años ochenta y noventa del siglo 
XX.1 En aquel ensayo, Fraser argumentaba que la teoría de la sociedad 
de Foucault contenía intuiciones empíricas muy valiosas, pero mostraba 
también una falta de claridad en sus fundamentos normativos que la ha-
cía, en conjunto, difícilmente aceptable. En opinión de Fraser, las empirical 
insights más destacables de la obra foucaultiana se referían a la naturaleza 
y el funcionamiento del poder en la sociedad contemporánea. En estudios 
como Vigilar y castigar o el primer volumen de la Historia de la sexualidad, 
Foucault logró superar la tradicional concepción represiva del poder, quizás 
correcta para comprender el funcionamiento de la sociedad premoderna 
o del Antiguo Régimen, pero obsoleta por lo que respecta a la sociedad 
occidental desde finales del siglo XVIII o principios del XIX. En efecto, el 
poder de la sociedad premoderna era un poder esencialmente represivo, 
centralizado y jerarquizado, dependiente en última instancia de la voluntad 
de un monarca y ejercido a menudo de una forma brutal, por ejemplo en 
esas ejecuciones públicas y ejemplarizantes como la que describe Foucault 
en las primeras páginas de Vigilar y castigar. Pero esta imagen cambia des-
de finales del siglo XVIII, debido a las necesidades funcionales de control 
y administración de sociedades de masas. El poder dejó de ser represivo y 
comenzó a ser más bien productivo: un poder que no asfixia o impide, sino 
que genera conductas e incluso formas de “subjetividad” o de autocom-
prensión de los sujetos sometidos a él. Su eficacia se incrementa al dejar de 
estar centralizado y jerarquizado para pasar a ser un poder omnipresente, 
reconocible (aunque no siempre a simple vista) en todas partes, en toda re-
lación social, en toda interacción. Y si el poder de la sociedad premoderna 
se ejercía por medio de leyes, este nuevo poder se manifiesta más bien en 
la organización del espacio y el tiempo, en la disciplina de las conductas 
en las diversas instituciones de la sociedad actual (cárceles, internados, es-
cuelas, fábricas, etc.), y en los discursos de las ciencias humanas y sociales 

1 N. Fraser, “Foucault on Modern Power: Empirical Insights and Normative Confu-
sions”, Praxis International, vol. 1, nº 3 (1981), 272-287. Reeditado en N. Fraser, Unruly 
Practices: Power, Discorse, and Gender in Contemporary Social Theory, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1989.
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que proporcionan la legitimación teórica de esas prácticas disciplinarias. 
Por último, las consecuencias prácticas de estos hallazgos eran, para Fraser, 
igualmente valiosas: Foucault permitía descartar formas erróneas y anti-
cuadas de enfocar la acción política, por ejemplo todas las versiones del 
marxismo que reducen de manera simplista el poder a poder de clase, o los 
planteamientos de cierta izquierda (liberal o anarquista) empeñada en creer 
que el poder emana en exclusiva de esa institución centralizada y jerárquica 
que es el Estado.2 En contraste con estos enfoques, más o menos conscien-
temente deudores de la anticuada concepción represiva, la obra de Foucault 
parecía conectar mejor con la sensibilidad política de esa “nueva izquierda” 
que, desde la década de 1960, había introducido nuevas demandas y había 
favorecido la emergencia de nuevos actores políticos, como el movimiento 
estudiantil, las minorías sexuales o los colectivos feministas. 

Hasta aquí las empirical insights de la teoría foucaultiana del poder. 
Pero ¿qué sucede con las normative confusions? Estas, en opinión de Fraser, 
no eran menos importantes que los hallazgos empíricos, que por su culpa 
quedaban algo deslucidos. El problema era que Foucault nunca aclaraba en 
nombre de qué realizaba su crítica del poder, ni lograba justificar por qué 
sus opciones teóricas y políticas eran preferibles a aquellas que criticaba. 
Y es que Foucault había decidido enfocar su teoría del poder poniendo 
sistemáticamente entre paréntesis la cuestión de la legitimidad o de la acep-
tabilidad racional: “la cuestión del poder —leemos, entre los innumerables 
textos que podríamos citar, en una entrevista de 1976— tiene que abor-
darse no tanto en términos de justicia como en términos de tecnología, de 
táctica y estrategia.”3 Es decir: lo que importa es comprender cómo fun-
ciona el poder en las sociedades contemporáneas, y no si existen en estas 
sociedades formas más o menos legítimas de poder, o en qué condiciones 
el poder es legítimo o no lo es. Por supuesto, nada habría que objetar a 
este enfoque puramente descriptivo si las investigaciones de Foucault fuesen 
“axiológicamente neutrales”, en el sentido de Max Weber. Pero lo cierto es 
que Foucault no desarrolla una teoría axiológicamente neutral, aunque a 
veces lo parezca o lo sostenga.4 Más bien al contrario, los textos de Fou-
cault muestran de un modo más o menos explícito una oposición radical a 

2 Cf. M. Foucault, Hay que defender la sociedad, Tres Cantos, Akal, 2003, lección pri-
mera.

3 M. Foucault, “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, en Microfísica del 
poder, Madrid, La Piqueta, 1991, p. 154.

4 M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2011, pp. 56-57: “El humor 
genealógico será el de un positivismo alegre”.
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determinadas formas de poder en la sociedad contemporánea: el Estado, las 
instituciones psiquiátricas, la policía, etc. Ahora bien, si Foucault prescinde 
de conceptos como validez, legitimidad, aceptabilidad racional, etc., ya no 
puede explicar qué tiene de malo el poder que él critica (el que ejercen la 
policía, la cárcel o los psiquiatras), ni justificar por qué él mismo se sitúa 
a un lado y no a otro en las luchas sociales y políticas. Fraser resumía su 
crítica con esta frase: “lo que Foucault necesita, y lo necesita desespera-
damente, son criterios normativos para distinguir las formas aceptables e 
inaceptables de poder”.5

Poco después, Axel Honneth y Jürgen Habermas asumirían y desarrolla-
rían estos argumentos de Nancy Fraser para fabricar el arsenal que habrían 
de emplear en su polémica con la creciente y difusa constelación de los 
autores denominados “postmodernos”.6 Y sin duda las conocidas críticas 
de Fraser, Honneth o Habermas a la obra de Foucault son contundentes, 
pero se refieren a los escritos de la década de 1970, muy marcados por una 
visión de la sociedad moderna como una sociedad implacablemente opre-
siva y disciplinaria, y por el antihumanismo que Foucault había heredado 
del estructuralismo en la década anterior. Ahora bien, en los últimos años 
la obra de Foucault parece dar un giro que afecta a sus fundamentos nor-
mativos: sus escritos de la década de 1980 muestran un interés creciente por 
cuestiones éticas y una inesperada reivindicación de la Ilustración y de la 
obra de Kant. Este giro parece indisociable de una rehabilitación de la sub-
jetividad, que la filosofía anterior de Foucault había relegado a una especie 
de epifenómeno de las epistemes o marcos cognitivos de cada época, o de 
las prácticas disciplinarias de la sociedad moderna.7 Cabe preguntarse, en-
tonces, si son aplicables los argumentos de Fraser o Habermas a este último 
Foucault, o si, por el contrario, los escritos de la década de 1980 superan de 
algún modo ese déficit normativo que estos críticos habían detectado en los 
escritos de las décadas anteriores.

II

La primera de las dos innovaciones teóricas que encontramos en los úl-
timos escritos de Foucault es una ética del “cuidado de sí” que se inspira en 

5 N. Fraser, op. cit., p. 33.
6 A. Honneth, Kritik der Macht, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1982; J. Habermas, Der 

philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985.
7 Cf. M. Foucault, “El retorno de la moral”, en Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, 

Paidós, 1999, p. 382.
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el mundo antiguo y que constituye el tema de los volúmenes segundo y ter-
cero de la Historia de la sexualidad, publicados en 1984. En Grecia y Roma 
existió una ética del cultivo personal de los afectos y los deseos, y del cultivo 
de la autonomía personal frente a los afectos y los deseos, que más tarde 
habría sido suprimida por el cristianismo —al que ya no interesa el cultivo 
de sí, sino más bien la negación de uno mismo— y posteriormente por las 
instituciones pedagógicas, médicas, psiquiátricas, etc. del mundo moderno. 
Pero la investigación de Foucault no solo tiene un propósito histórico, sino 
que reivindica para nuestra propia época esa ética antigua, que permitiría 
poner en movimiento o dinamizar prácticas que estarían bloqueadas por 
los dispositivos culturales e institucionales del cristianismo primero, y de la 
modernidad después.8 El siguiente pasaje de una entrevista de 1984 alude a 
este objetivo práctico de la investigación histórica sobre la ética del cuidado 
de sí:

Las relaciones de poder tienen un alcance extraordinario en las relaciones humanas. 
Ahora bien, eso no quiere decir que el poder político está en todas partes, sino que 
en las relaciones humanas se da todo un haz de relaciones de poder, que se pueden 
ejercer entre individuos, en el seno de una familia, en una relación pedagógica, o en 
el cuerpo político. Este análisis de las relaciones de poder constituye un campo ex-
traordinariamente complejo. Tal análisis se encuentra en ocasiones con lo que cabe 
denominar hechos o estados de dominación, en los que las relaciones de poder, en lu-
gar de ser móviles y permitir a los diferentes intervinientes una estrategia que las mo-
difique, se encuentran bloqueadas y fijadas. Cuando un individuo o un grupo social 
llegan a bloquear un campo de relaciones de poder, volviéndolas inmóviles y fijas, e 
impidiendo toda reversibilidad de movimiento (mediante instrumentos que pueden 
ser tanto económicos como políticos o militares) estamos ante lo que se puede deno-
minar un estado de dominación. (…) En semejante situación las prácticas de libertad 
no existen o existen solo unilateralmente, o están sumamente acotadas y limitadas.9 

Este pasaje traza cierta continuidad entre la teoría del poder de los años 
setenta y la teoría ética de los ochenta. El poder —tal como sostiene Fou-
cault al menos desde Vigilar y castigar— recorre sin excepción todas las 
relaciones sociales, pero cabe hacer distinciones que pueden adquirir un sig-
nificado normativo: por ejemplo, la distinción entre el poder que se mueve 
libremente y la dominación, que es un poder fijado, detenido o bloqueado. 
Si la ética antigua del cuidado de sí es interesante no solo como objeto de 

8 M. Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, en Obras esen-
ciales, vol. 3, Barcelona, Paidós, 1999, p. 394; M. Foucault, El origen de la hermenéutica de 
sí, Madrid, Siglo XXI, 2016, p. 48; M. Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 2, Madrid, 
Siglo XXI, 1987, p. 25, p. 31.

9 M. Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, op. cit., p. 395.
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estudio histórico, sino también como una propuesta para nuestra propia 
época, es porque el cuidado de sí permite desbloquear prácticas bloqueadas 
y establecer “el mínimo posible de dominación”10 en el uso, estrictamente 
personal, de los placeres. Naturalmente, esta contraposición entre el poder 
móvil y el poder bloqueado no tiene nada que ver con la contraposición en-
tre poder legítimo e ilegítimo, o justo e injusto. Estas distinciones estarían, 
pues, tan ausentes de esta entrevista publicada en el último año de la vida 
de Foucault como de toda su obra anterior. Sin embargo, cuando de lo que 
se trata es de la ética individual y el uso de los placeres no tendría sentido 
reprochar a Foucault un déficit normativo, precisamente porque en este 
terreno la distinción entre lo legítimo y lo ilegítimo no es relevante. Lo que 
defiende Foucault es, pues, inobjetable: la ética del cuidado de sí se justifica 
porque desbloquea opciones personales que ni la religión cristiana, ni el Es-
tado, ni los restantes dispositivos institucionales y culturales de la sociedad 
moderna tienen derecho a fiscalizar o reprimir. Ahora bien, observemos 
que, interpretada de este modo, esta ética presupone una filosofía políti-
ca que seguramente no es la que esperamos encontrar en un autor como 
Foucault: el liberalismo político, del que proceden ideas tan básicas como 
la distinción entre la esfera privada y la esfera pública o la defensa de los 
derechos individuales frente al Estado y de las libertades individuales frente 
a la tiranía de la sociedad. Como propuesta normativa, la ética del cuidado 
de sí sería entonces una versión actualizada (y quizás erotizada) del ensayo 
Sobre la libertad de John Stuart Mill. ¿Cabe concluir, por tanto, que Fou-
cault resuelve en sus últimos textos el déficit normativo de su obra anterior 
asumiendo, siquiera de manera tácita, las categorías básicas del pensamien-
to social y político liberal? Esta conclusión resultaría tranquilizadora para 
los lectores menos seducidos por el potencial subversivo y anárquico de este 
autor, pero sería seguramente una conclusión precipitada y errónea.11 Y es 
que la conexión de la ética del cuidado de sí con el liberalismo político no 
sería suscrita por Foucault, porque el liberalismo no es, ni mucho menos, 
la filosofía política que se destila de su obra, ni siquiera en los escritos del 
último periodo. ¿Cuál es, entonces, esa filosofía política? 

Para responder a esta pregunta es útil analizar la otra innovación teórica 
de los escritos de los últimos años, a saber: la reivindicación de la Ilustra-

10 Ibíd., p. 412.
11 Cf. J. Fortanet, “Sobre la lectura rortyana de Michel Foucault”, Contrastes. Revista 

Internacional de Filosofía, vol. XIV (2009), pp. 99-117. Fortanet contrapone las lecturas 
liberales de Foucault, especialmente difundidas en Estados Unidos, a las lecturas anarqui-
zantes y nietzscheanas que han prevalecido siempre en la propia Francia. 
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ción y de la corriente alemana de filosofía social que se extiende desde Kant 
hasta Habermas pasando por Hegel, Max Weber y la Escuela de Frankfurt. 
Son muy importantes dos conocidos textos homónimos de 1983: la trans-
cripción de un seminario sobre el ensayo de Kant ¿Qué es la Ilustración?, y 
una conferencia del mismo título impartida en la universidad de Berkeley.12 
En ambos textos Foucault sitúa a Kant en el origen del tipo de filosofía que 
él mismo quiere cultivar, y que se centra sobre todo en dos temas: la actua-
lidad y la revolución. La actualidad, el propio presente histórico, el mundo 
social en el que vivimos, es el tema que la Ilustración elevó por primera vez 
a objeto de investigación filosófica, convirtiéndolo en la materia de una 
“ontología del presente” u “ontología de la actualidad” que, desde finales 
del siglo XVIII, se ha ganado un puesto propio junto a las más clásicas ra-
mas de la filosofía. Foucault presenta esta ontología del presente como una 
alternativa al proyecto kantiano de una crítica epistemológica de la razón: 

Considero que Kant ha fundado las dos grandes tradiciones críticas entre las cuales 
se ha dividido la filosofía moderna. Digamos que en su gran obra crítica Kant ha 
planteado, fundado, esta tradición de la filosofía que plantea la cuestión de las con-
diciones de posibilidad de un conocimiento verdadero (…). Pero existe en la filosofía 
moderna y contemporánea otro tipo de cuestión, otro modo de interrogación crítica 
(…). Esta otra tradición crítica plantea las siguientes preguntas: “¿Qué es nuestra ac-
tualidad? ¿Cuál es el campo actual de experiencias posibles?” (…) Se trata de lo que 
se podría denominar una ontología del presente, una ontología de nosotros mismos 
(…), una ontología de la actualidad; es esta la forma de filosofía que, de Hegel a la 
Escuela de Frankfurt pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de 
reflexión en la cual he intentado trabajar.13

Ahora bien, según Foucault este interés del pensamiento crítico por la 
actualidad histórica es indisociable de otra cuestión más específicamente 
política: la cuestión de la revolución. Pensar la actualidad parece implicar 
pensar también la revolución, o incluso asumir un compromiso con la re-
volución. Foucault conecta ambas cuestiones en una amalgama sugerente, 
aunque no demasiado precisa, que le permite presentarse como seguidor de 
Kant en tanto que teórico de la actualidad y también en tanto que partida-
rio de la revolución: 

El otro rostro de la actualidad que Kant encontró es la revolución (…). [Pero] la cues-
tión para la filosofía no es determinar cuál es la parte de la revolución que convendría 
preservar y poner de relieve como modelo. Es saber lo que hay que hacer con esa vo-
luntad de revolución, con ese “entusiasmo” por la revolución que es algo distinto a la 
misma empresa revolucionaria. Las dos preguntas “¿Qué es la Ilustración?” y “¿Qué 

12 Ambos publicados en M. Foucault, Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2003.
13 Ibíd., p. 69. 
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hacer con la voluntad de revolución?” definen entre ambas el campo de interrogación 
filosófica que apunta a lo que somos en nuestra actualidad.14

A decir verdad, es discutible —y en seguida veremos que el propio Fou-
cault no siempre estuvo muy convencido de esto— que Kant se sitúe real-
mente en el origen de esa “ontología de la actualidad” o filosofía social ale-
mana que Foucault reivindica, o incluso que pertenezca claramente a ella.15 
Pero en nuestro contexto, nos importa más detenernos en esa conexión, que 
Foucault cree reconocer en la obra de Kant y que asume también en su pro-
pia obra, entre la ontología del presente y el compromiso con la revolución. 
Y es que, a pesar de que es el propio Foucault quien reclama esta filiación 
kantiana e ilustrada, hay en estos escritos de la última época una diferencia 
sustancial con Kant, que atañe una vez más al fundamento normativo de 
las ideas foucaultianas.

La expresión “entusiasmo por la revolución” que Foucault emplea en 
estos pasajes alude, obviamente, a El conflicto de las facultades. En este 
ensayo de 1798, Kant interpretaba la reacción entusiasta que la Revolución 
francesa había provocado entre el público ilustrado, incluso entre el público 
menos directamente afectado por los acontecimientos, como un indicio del 
progreso moral de la humanidad. Y es que para Kant era un indicio de pro-
greso moral el hecho de que los hombres fuesen capaces de ponerse de parte 
de una causa justa, como sin duda lo era la causa de los revolucionarios 
de 1789, incluso si no ganaban nada con ello e incluso si la manifestación 
de su posicionamiento político podía acarrear algún riesgo personal. “La 
revolución —escribe Kant en el pasaje decisivo, que Foucault cita y comen-
ta— (…) encuentra en el ánimo de todos los espectadores (…) una simpatía 
conforme al deseo y que colinda con el entusiasmo (…), la cual no puede 
tener otra causa que una disposición moral en el género humano”.16 Pero 
Foucault apenas dice nada de las razones que motivaban el entusiasmo re-
volucionario de los ilustrados. Para él, lo importante es constatar que ya en 
la filosofía de Kant aparecen juntos los dos rasgos inseparables que definen 
a la Ilustración: el interés por el presente y el compromiso con la revolu-
ción. Sin embargo, esta interpretación del pensamiento kantiano pasa por 
alto lo esencial. Es verdad que Kant se entusiasmó con la gran Revolución 

14 Ibíd., p. 68.
15 Axel Honneth, por ejemplo, remonta esta línea más bien a Rousseau. Cf. A. Honneth, 

“Kritische Theorie. Vom Zentrum zur Peripherie einer Denktradition”, en Die zerrissene 
Welt des Sozialen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999.

16 Ak VII 85.
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de su época, pero no porque albergase una “voluntad de revolución” que 
se seguiría inexorablemente de su condición de filósofo ilustrado o —si 
aceptamos la interpretación que propone Foucault— de “ontólogo de la 
actualidad”. El entusiasmo de Kant estaba motivado más bien por el tipo 
de poder político que la Revolución aspiraba a instaurar. Así lo muestra con 
toda claridad la continuación (que Foucault no cita) de ese mismo pasaje 
de El conflicto de las facultades en el que Kant confesaba su entusiasmo 
revolucionario:

En esta causa moral confluyen dos cosas: en primer lugar, el derecho a que un pueblo 
no haya de verse obstaculizado por poder alguno para darse una constitución civil 
tal como le parezca bien a él mismo; en segundo lugar, el fin (que al mismo tiempo es 
un deber) de que aquella constitución de un pueblo solo sea jurídica y moralmente 
buena en sí (…), cuando su naturaleza sea de tal índole que pueda evitar con arreglo 
a principios la guerra ofensiva, constitución que no puede ser sino la constitución 
republicana (…).17

Dos son, pues, las razones del entusiasmo ilustrado por la Revolución 
francesa. La primera es el hecho de que un pueblo se sacuda el yugo del ab-
solutismo para darse a sí mismo democráticamente la constitución política 
“que le parezca bien”; y la segunda —but not least— es la circunstancia 
de que esa constitución pertenece a un tipo muy definido: se trata de una 
Constitución republicana. En La paz perpetua, un escrito un poco anterior 
(1795), Kant ya había precisado el significado de este concepto. Solo cabe 
considerar “republicana” a la Constitución que recoge los principios de 
libertad e igualdad, siendo la primera “la facultad de no obedecer ninguna 
ley exterior sino en la medida en que he podido darle mi consentimiento”, 
y consistiendo la segunda en “la relación entre los ciudadanos según la cual 
nadie puede imponer a otro una obligación jurídica sin someterse él mismo 
también a la ley y poder ser, de la misma manera, obligado a su vez”.18  

17 Ibíd. Foucault menciona estas razones para el entusiasmo revolucionario de Kant, pero 
no como justificaciones de ese entusiasmo o de la propia revolución: “la constitución política 
voluntariamente elegida por los hombres y una constitución política que evite la guerra son, 
ambos, los [elementos] que definen el proceso mismo de la Aufklärung”. M. Foucault, Sobre 
la Ilustración, op. cit., p. 65.

18 Ak VIII, 349-350. No necesitamos analizar aquí el tercer rasgo que define la Consti-
tución republicana: la “dependencia de todos respecto a una única legislación común”, a la 
que se encuentran sometidos “en cuanto súbditos”. El propio Kant desarrolla este concepto 
menos que los otros dos, argumentando que “no necesita explicación”. Ciertamente, a la 
luz del texto kantiano la única diferencia respecto de la igualdad jurídica parece consistir 
en que, cuando se refiere a la “dependencia”, Kant habla de súbditos, y no de ciudadanos. 
Siguiendo a J. Abellán: “En torno al concepto de ciudadano en Kant”, en: R. Aramayo, J. 
Muguerza, C. Roldán (eds.): La paz y el ideal cosmopolita de la Ilustración, Madrid, Tecnos, 
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El consentimiento democrático y la igualdad ante la ley: tales son los prin-
cipios de la única forma de Constitución que nace “en la pura fuente del 
concepto de derecho”, y por tanto de la única que puede considerarse ple-
namente legítima desde un punto de vista jurídico y político. Un tipo de 
Constitución que idealmente, y salvando las distancias, corresponde aproxi-
madamente a lo que hoy entendemos por Estado democrático de derecho.19 

Si los ilustrados europeos de finales del siglo XVIII abrazaron la causa de 
la Revolución, fue (según Kant) porque la Revolución prometía institucio-
nalizar estos principios normativos: libertad política e igualdad ante la ley. 
Lo determinante para Kant (y para la Ilustración en general) no era, pues, 
esa presunta “voluntad de revolución” que Foucault atribuye al pensamien-
to ilustrado, sino precisamente la legitimidad del poder que surgiría de la 
revolución, si ésta tenía éxito. En cambio, la legitimidad de la revolución 
misma, en tanto que conculcación violenta del orden jurídico y político 
vigente, era para Kant un asunto mucho más espinoso. Así lo muestran 
algunos elocuentes pasajes de la Metafísica de las costumbres que recuer-
dan mucho más al pensamiento absolutista de Hobbes que a las ideas de 
Locke sobre el derecho del pueblo a una revolución contra un gobernante 
despótico: 

Si un súbdito que hubiera meditado sobre el origen último del Estado quisiera resis-
tirse a la autoridad en ese momento reinante, sería castigado, aniquilado o desterra-
do (como un proscrito, exlex) según las leyes de tal autoridad, es decir, con todo dere-
cho. (…) De aquí se sigue, pues, el siguiente principio: el soberano en el Estado tiene 
ante el súbdito solo derechos y ningún deber (constrictivo) (…) Es lícito al súbdito 
quejarse de [la] injusticia (…), pero no oponer resistencia (…). Contra la suprema 
autoridad legisladora del Estado no hay, por tanto, resistencia legítima del pueblo”.20 

1996, podemos interpretar este principio como la introducción, ya en el propio concepto de 
Constitución republicana, de la distinción entre los ciudadanos, dotados de derechos polí-
ticos, y los súbditos (niños, mujeres y asalariados) que carecen de ellos. Esta interpretación 
parece confirmarse en la sección 46 de la Metafísica de las Costumbres, (Ak VI 314), en la 
que Kant define la condición de ciudadano por la libertad, la igualdad y la “independencia 
civil”, que consiste en “no agradecer la propia existencia y conservación al arbitrio de otro”. 

19 Las diferencias, por otro lado, no son menores: Kant no reconoce derechos políticos a 
todos los miembros del Estado, y además piensa que un gobierno puede ser republicano sin 
ser democrático. De hecho, el gobierno de un autócrata ilustrado puede ser más republicano 
que un régimen democrático. Pero podemos ignorar aquí estas peculiaridades de la filosofía 
política kantiana, que en buena medida se deben al contexto social en el que escribía Kant.

20 Ak VI, 318-320. En este mismo espíritu, Kant califica la ejecución de un rey de “crimen 
que permanece perpetuamente y nunca puede expiarse (…), y [que] parece asemejarse a lo 
que los teólogos llaman el pecado que no puede personarse en este mundo ni en el otro” 
(Ak VI 320n).
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La contradicción de estos pasajes con la profesión de entusiasmo revolu-
cionario que antes leíamos en El conflicto de las facultades es tan evidente 
que fácilmente nos sentimos tentados a buscarle alguna explicación socio-
lógica o psicológica, pero en cualquier caso extra-filosófica. Si cedemos a 
esa tentación, podemos interpretar que las loas hobbesianas a la autoridad 
tendrían como objetivo ocultar a las autoridades prusianas las peligrosas 
ideas revolucionarias de un Kant secretamente jacobino; o bien al revés, 
interpretaremos el entusiasmo revolucionario de Kant como una afección 
pasajera que solo afloraría intermitente e inconsistentemente en algunos 
textos (en alguna recóndita nota al pie de La religión dentro de los límites 
de la mera razón,21 o en la ya citada página de El conflicto de las faculta-
des), para quedar pronto desmentida y embridada por un culto al Estado 
típicamente prusiano. Pero en realidad no necesitamos recurrir a ninguna 
de estas dos explicaciones para disolver la contradicción de estos textos 
kantianos, pues ésta puede conciliarse (al menos parcialmente) de un modo 
más simple. Basta con distinguir entre los fines y los medios de la revolución 
(en este caso, de la Revolución francesa), y atribuir a Kant la defensa de los 
primeros y el rechazo (con matices) de los segundos. Kant era partidario de 
reformar las constituciones y de evitar las revoluciones. Éste es el sentido de 
esas célebres páginas del ensayo sobre la Ilustración en las que Kant defien-
de la irrestricta libertad de crítica a condición de que el público ilustrado 
esté, al mismo tiempo, dispuesto a obedecer la autoridad del Estado. Si el 
lema del monarca ilustrado “razonad cuanto queráis y sobre lo que queráis, 
pero obedeced” no se reduce a una mera expresión de cinismo, es porque 
la crítica del público ilustrado no solo se dirige contra el monarca, sino al 
mismo tiempo también a él, con la esperanza de que la fuerza de las razones 
incline la voluntad del gobernante en la dirección correcta.22 Así lo muestra 
también el pasaje de la Metafísica de las costumbres con el que Kant con-
cluye su enfática proscripción de toda subversión violenta: “Un cambio en 
una constitución política (defectuosa), que bien puede ser necesario a veces, 
solo puede ser introducido por el soberano mismo mediante reforma, pero 
no por el pueblo, por consiguiente no por revolución (…)”.23 

Foucault se equivoca, por tanto, cuando apela a Kant para argumentar 
que “la cuestión para la filosofía no es determinar cuál es la parte de la re-

21 Ak VI, 188n.
22 Ak VIII 41. Cf. sobre esto I. Fetscher, “Immanuel Kant und die Französische Revo-

lution”, en Z. Batscha (ed.), Materialien zu Kants Rechtsphilosophie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1976. 

23 Ak VI 321-322.
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volución que convendría preservar y poner de relieve como modelo.”24 Para 
Kant esa era precisamente la cuestión principal. La Revolución francesa 
podía justificarse por sus fines, aunque no por sus medios. Y esta distinción 
entre la legitimidad de los fines de la Revolución francesa y la ilegitimidad 
de sus medios permite comprender por qué Kant, a diferencia de otros ilus-
trados alemanes (pronto convertidos en reaccionarios), no abjuró nunca de 
la revolución a pesar de sus mayores excesos, es decir, a pesar del Terror. 
En efecto, la elección que el público ilustrado debía hacer no era simple-
mente una elección a favor o en contra de la revolución sin más, ni —por 
regresar de nuevo a los términos escogidos por Foucault— una elección 
entre entregarse con alegría a una “voluntad de revolución” supuestamente 
consustancial a la Ilustración o más bien reprimirla. Kant no se posiciona a 
favor o en contra de una genérica voluntad de revolución, sino a favor de 
los objetivos de esa revolución en concreto, la Revolución francesa, que as-
piraba a institucionalizar una Constitución republicana. Por eso Kant nun-
ca justifica el Terror, aunque sí lo explica y en cierto modo lo disculpa. La 
barbarie desatada por las revoluciones es también la consecuencia de una 
opresión que, de tanto tratar a los hombres como bestias, termina convir-
tiéndolos en tales:

A los profetas judíos les resultaba muy fácil predecir el carácter inminente no solo de 
la decadencia, sino de la plena desintegración de su Estado, ya que eran ellos mismos 
los autores de tal destino. (…) Nuestros políticos hacen exactamente lo mismo en su 
esfera de influencia, siendo igualmente afortunados en sus presagios. Aseguran que 
se ha de tomar a los hombres tal como son y no como los pedantes ajenos al mundo 
o los soñadores bienintencionados imaginan que deben ser. Pero ese como son viene 
a significar en realidad lo que nosotros hemos hecho de ellos merced a una coacción 
injusta y mediante alevosas maquinaciones inspiradas al gobierno, esto es, testarudos 
y proclives a la rebelión; así las cosas, por supuesto que si aflojan un poco las riendas, 
acontecen trágicas consecuencias que cumplen los vaticinios de aquellos estadistas 
presuntamente perspicaces.25

III

La filosofía política kantiana no está libre de tensiones, pero no es este el 
lugar de ahondar en ellas. Nos basta señalar que, con independencia del jui-
cio que merezca la compleja relación de Kant con la Revolución, la posición 
de Foucault es, en cualquier caso, precisamente la contraria de la posición 

24 M. Foucault, Sobre la Ilustración, op. cit., p. 68.
25 Ak VII 80.
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kantiana. Foucault deriva la “voluntad de revolución” simplemente de la 
“ontología del presente”, es decir: conecta el interés teórico por compren-
der el funcionamiento del poder moderno con el compromiso práctico con 
la sublevación contra ese poder. Pero Foucault parece desentenderse de la 
cuestión de la legitimidad o ilegitimidad del poder contra el cual se alza la 
revolución (la francesa u otras), porque implícitamente supone que todo 
poder constituido es una forma de dominación (un poder bloqueado, fijo, 
inerte), y es por tanto ilegítimo; y acoge con entusiasmo toda “voluntad de 
revolución” como tal, porque implícitamente supone que toda sublevación 
contra un poder constituido es una forma de desbloquear la dominación, y 
por tanto es un contrapoder legítimo. Y todo esto parece ser así sean cuales 
sean los principios del poder constituido, y sean cuales sean los objetivos 
del contrapoder revolucionario.

Estas consideraciones bastarían para poner en cuestión la verosimilitud 
de la filiación kantiana que Foucault reclama en sus últimos escritos. Pero 
a decir verdad, el propio Foucault era consciente de lo mucho que le se-
paraba de Kant y de la Ilustración. Una conferencia titulada ¿Qué es la 
crítica?, pronunciada en 1978 (es decir, en un periodo de tránsito desde las 
investigaciones sobre el poder a la preocupación por la ética y la reivindica-
ción de la Ilustración) ofrece una interpretación del pensamiento kantiano 
mucho más afín al espíritu de la obra de Foucault, y al mismo tiempo (y 
por eso mismo) mucho menos favorable a Kant. Con su talento para las 
formulaciones concisas y brillantes, en aquella conferencia Foucault definía 
la actitud crítica como el “arte de la inservidumbre voluntaria”.26 Este arte 
o esta actitud corresponden a la mentalidad de la Ilustración, y tienen pre-
cedentes en la Reforma luterana, que se sacudió la servidumbre religiosa de 
la Edad Media, y en las teorías del derecho natural de los siglos XVI y XVII 
que enarbolaron por primera vez la idea de “unos derechos universales e 
imprescriptibles a los cuales todo gobierno, sea cual sea (…), deberá some-
terse”.27 Claro está que en las filas de los pensadores críticos tenemos que 
situar también a Kant, pero en este escrito de 1978 su figura desempeña un 
papel más cuestionable. Lejos de ser el pionero de la “ontología del presen-
te” y de la “voluntad de revolución”, Kant aparece ahora como el filósofo 
que habría distorsionado o pervertido o confundido el arte de la insumisión 
al desviar la actitud crítica hacia cuestiones relacionadas con la validez y 
los límites del conocimiento. Se produce en la obra de Kant, pues, un “des-

26 M. Foucault, “¿Qué es la crítica?”, Daimon. Revista de filosofía, nº11 (1995), p. 8.
27 Ibíd., p. 7.
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fase” o “una oposición (…) entre el análisis de la Aufklärung y el proyecto 
crítico”,28 que en su versión más genuina solo cabe interpretar como un 
proyecto, más político que teórico, de insumisión al poder. Y como con-
secuencia de esta desvirtuación de la verdadera actitud crítica, que sería la 
actitud radicalmente insumisa, la Ilustración kantiana y postkantiana se 
habría entretenido en la investigación (presumiblemente acrítica y servil) 
de las condiciones y los límites del conocimiento válido, o peor aún: de las 
condiciones y límites del poder legítimo. Contra esta tergiversación kantia-
na de la actitud crítica, en este escrito anterior a su ambiguo giro ilustrado 
Foucault aún reivindicaba, como siempre había hecho, una consecuente 
omisión sistemática de las cuestiones normativas:

Lo que buscamos (…) no es saber lo que es verdadero o falso, fundado o no fundado, 
real o ilusorio, científico o ideológico, legítimo o abusivo. Buscamos saber cuáles son 
los lazos, las conexiones que pueden ser señaladas entre mecanismos de coerción y 
elementos de conocimiento (…). Por eso (…) [se puede operar] una reducción sis-
temática del valor, es decir, una neutralización de los efectos de legitimidad (…). Se 
trata así de evitar hacer jugar de entrada la perspectiva de la legitimación, como lo 
hacen los términos de conocimiento o de dominación.29 

No es extraño que al Foucault todavía inmerso en su proyecto genealó-
gico o en su teoría del poder Kant le pareciera un aliado ambiguo o poco 
fiable. Lo extraño es, más bien, que pocos años después Foucault olvidase 
estas reticencias y viera en Kant a un autor tan afín a sus propios intereses. 
Y es que ese “desfase” kantiano entre Ilustración e insumisión, que el texto 
de 1978 parece despreciar, marca simplemente la distancia entre una filoso-
fía que quiere dar respuesta a los problemas de la validez del conocimiento 
y la legitimidad del poder, y otra filosofía que se desentiende de ellos.

IV

Quizás estamos ya en condiciones de responder a la pregunta que nos 
hacíamos hace algunas páginas: ¿supera Foucault en los años ochenta el 
déficit normativo criticado en su obra anterior? No lo creo. Como ya suce-
diera en el contexto de la ética del cuidado de sí, cabría pensar que, al enco-
mendarse a Kant y olvidarse un poco de Nietzsche, Foucault haría suyo un 
marco normativo racionalista y políticamente liberal, enteramente ausente 
de su filosofía anterior. Pero a pesar de la reorientación hacia la ética, y 

28 Ibíd., p. 13, p. 9.
29 Ibíd., p. 14.
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pese a su declarada filiación kantiana e ilustrada, más bien se diría que los 
últimos textos de Foucault reproducen todos los problemas normativos de 
su obra anterior. En las antípodas de Kant, la precipitada conexión de la 
“ontología de la actualidad” con la “voluntad de revolución” parece redu-
cir la filosofía política de Foucault a una sola idea, por lo demás difícilmen-
te aceptable: la idea de que quien se interese por el presente debe asumir, 
como única posición política consecuente, la defensa de la revolución por 
la revolución, sea cual sea el objetivo o las aspiraciones de ésta, con tal de 
que contribuya a subvertir la dominación vigente y a desbloquear el flujo 
del poder social. Pero esta apología de la subversión como fin en sí misma 
resulta en un pensamiento político bastante inconcreto y más bien inútil. 
Con razón ha sido criticada muchas veces, antes y después de los argumen-
tos de Nancy Fraser a los que hemos aludido al comienzo de este artículo. 
Recientemente José Luis Pardo señaló en sus Estudios del malestar (2016) 
que en Foucault hay “un derecho universal a la sublevación y una sospecha 
universal contra todo poder. De manera que la única posición digna sería la 
sublevación permanente”.30 Y hace casi medio siglo, en un famoso debate 
que mantuvo con Foucault, ya Noam Chomsky había protestado contra 
este craso irracionalismo político.31 Foucault argumentaba en aquella dis-
puta que la lucha de clases proletaria —a la que entonces parecía adherirse, 
aunque años después afirmase no haber sido nunca marxista32— no nece-
sitaba ni podía justificarse en nombre, por ejemplo, de un ideal de justicia 
social. La lucha de clases debía concebirse simplemente como la aspiración 
del proletariado a la conquista del poder, al desbloqueo de la dominación 
burguesa, y los principios normativos, como la propia idea de justicia, no 
serían otra cosa que armas arrojadizas en ese combate entre la dominación 
y el contrapoder. Foucault resumía su posición con un sofisma lapidario: 
“Se hace la guerra para ganarla, no porque sea justa”,33 mientras Chomsky 
señalaba la profunda inconsistencia de una filosofía política que renuncia a 
toda justificación normativa y repetía una y otra vez, con cierta irritación: 

30 J. L. Pardo, Estudios del malestar, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 97-98. 
31 N. Chomsky y M. Foucault, La naturaleza humana: justicia versus poder, Madrid, 

Katz, 2006.
32 M. Foucault, “Estructuralismo y postestructuralismo”, en Estética, ética y hermenéu-

tica, Barcelona, Paidós, 1999, p. 312. Sobre los diversos (y quizás oportunistas) cambios 
ideológicos de Foucault, cf. J. L. Moreno Pestaña, Foucault y la política, Madrid, Tierrade-
nadie, 2011.

33 N. Chomsky y M. Foucault, La naturaleza humana: justicia versus poder, op. cit.,  
p. 73.
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“no estoy de acuerdo.” Comenzaba entonces la década de 1970 y aún tar-
daría en llegar el giro ético de la producción foucaultiana más tardía, pero 
nada sustancial cambió, a este respecto, en los últimos escritos.

La vigencia de una filosofía puede juzgarse o bien por su actualidad o 
bien por su capacidad de convicción. Las ideas políticas de Foucault son 
vigentes porque son actuales, pero no porque sean convincentes. Son ac-
tuales, ciertamente, porque han calado en el discurso político más reciente 
—junto con las de otros autores pertenecientes a la amplia corriente del 
pensamiento postmoderno, o quizás simplemente nietzscheano—, de mane-
ra que hoy son casi lugares comunes la idea de que el poder está por todas 
partes y empapa sin hacer distinciones todas las relaciones sociales, o la idea 
de que todo poder constituido (eso que Foucault llama dominación) es más 
o menos inaceptable, mientras que todo contrapoder es bienvenido ya solo 
por ser un contrapoder y debería, en consecuencia, eclosionar sin trabas. 
Estas son tesis que conectan con la sensibilidad política de una sociedad en 
la que se reclama una constante movilización y refundación, y en la que se 
pretende que la actitud genuinamente crítica solo puede materializarse en 
la subversión de todo poder constituido y en la defensa de un permanente 
proceso constituyente. Pero con Kant, y contra Foucault, habría que recor-
dar que aquello que nos permite decidir si una revolución es aceptable es 
la legitimidad de esa revolución y la ilegitimidad del poder contra el que 
se alza. Las ideas políticas de Foucault son desorientadoras porque omiten 
o silencian (aunque hagan a veces mucho ruido) esa distinción normativa, 
que seguramente es la distinción más importante.
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