AGORA — Papeles de Filosofia — (2018), 37/1: 205-233 ISSN 2174-3347

¢EL RETORNO DEL NARRADOR?
REFLEXIONES SOBRE LA LECTURA
BENJAMINIANA DE KAFKA

ANABELLA D1 PEGO
Universidad Nacional de La Plata
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
http://dx.doi.org/10.15304/ag.37.1.4013

Resumen

Walter Benjamin encuentra en la figura de Franz Kafka la posibilidad del retorno del na-
rrador atin en tiempos en los que anuncia el fin de la narracion. Nos proponemos esclarecer
esta aparente paradoja, dilucidando los “pequefios trucos” kafkianos que aunque situando
sus relatos en sintonia con la tradicién de los cuentos, trastocan la narracién tradicional
haciendo que pueda subsistir bajo las condiciones de vida modernas. Si bien la astucia es
otro elemento presente en los cuentos y en la narrativa de Kafka, ésta no parece residir en
sus personajes sumidos en el aplazamiento y la impotencia ante la arbitrariedad. Procuramos
develar la peculiaridad de la astucia kafkiana a partir del vinculo que Benjamin establece con
la astucia de Ulises —en el relato “El silencio de las sirenas”— como uno de los antepasados
de Kafka en la antigiiedad. En este recorrido, tal vez Kafka se nos presente como un gran
narrador cuya prosa fulgura en las postrimerias de la narracion.
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Abstract

Walter Benjamin sees in the figure of Franz Kafka the possibility of the return of the
Storyteller, even in times in which he announces the end of the storytelling. We intend to
clarify this apparent paradox, analyzing Kafka’s “little tricks”. These tricks put their sto-
ries in relation with the fairy tales tradition and at the same time enable the survival of the
storytelling under the modern conditions of life. The guile is present in the fairy tales and
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in Kafka’s stories, but in Kafka it does not seem to reside in his characters plunged into the
postponement and impotence before arbitrariness. We propose to reveal the peculiarity of
Kafka’s guile, examining the relationship with Ulysses’ guile —in the story “The silence of
the sirens”- as one of Kafka’s ancestors in antiquity, according Benjamin. In these pages,
maybe Kafka can appear to us like a great storyteller, whose prose glows just at the moment
of storytelling’s culmination.

Keywords: myth, sill, fairy tales, guile, Ulysses.

Palabras preliminares

En el escrito que Walter Benjamin le dedica en 1934 a Franz Kafka en
ocasion del décimo aniversario de su muerte, no vacila en calificarlo de
“narrador” [Erzdhbler] (GS 11/2, p. 429)%, lo que resulta de particular in-
terés puesto que desde 1929 venia proclamando que el arte de narrar se
aproximaba a su fin%. Los relatos de Kafka parecerian asi, paraddjicamente,
ser una muestra de la posibilidad de una narraciéon después del fin de la
narracion. Las lineas de interpretacion de la obra de Benjamin (Adorno,
2001; Tiedemman, 2010; Lowy, 2001; Scholem, 2003, Jay, 2009) no se han
concentrado especialmente en el tema de la narracion, como advierte Nais-
htat (2008), y cuando lo han hecho se han abocado a su ensayo El narrador
(Oyarzun Robles, 2008), pero sin ponerlo en relacion con el contexto mads
amplio de su obra en general. Francisco Naishtat (2008) aborda la proble-
matica de la narracion en las denominadas Tesis y en el Passagen-Werk, sin
embargo, a diferencia de la perspectiva que aqui adoptamos, destaca el po-
sicionamiento critico de Benjamin al respecto. Susan Buck-Morss también
se muestra como una excepcion en la medida en que advierte que Benjamin
concebia “el papel del escritor revolucionario” como “el de un narrador de
historias, mds precisamente, de cuentos de hadas” (2005, p. 65), aunque

! La abreviatura GS corresponde a Gesammelte Schriften (Benjamin, 1991) y se indica
a continuacién el tomo y el volumen correspondiente con numeros romanos y arabigos
en cada caso. Citamos el texto en aleman “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines
Todestage” (GS II/2, pp. 409-438) y también en algunas ocasiones las traducciones de Obras
(2009, pp. 9-40) y de Sobre Kafka. Textos, discusiones y apuntes (2014, pp. 25-64).

2 En una carta del 26 de junio de 1929 a Hofmannsthal, Benjamin sostiene que se
va a ocupar de analizar “«por qué el arte de narrar historias llega a su fin», es decir, el
arte de la narracion oral” (Briefe 11, p. 498). La referencia Briefe remite a los volumenes
de la correspondencia editados por Scholem y Adorno con ese titulo (Benjamin, 1978) e
indicamos el tomo correspondiente con nimeros romanos. Benjamin retomara esta misma
frase al comienzo de su texto de 1932 “Das Taschentuch” (GS IV/2, p 741), traduccién “El
pafiuelo” (2010, p. 172).
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tampoco se detiene en el estudio de este narrador peculiar y parece acotar
la importancia de la narracién a la etapa inicial del proyecto de los pasajes,
es decir, hasta finales de la década del veinte’.

En este trabajo, procuramos mostrar que la narracién constituye un to-
pico fundamental a lo largo de obra de Benjamin desde sus escritos tem-
pranos hasta sus tltimas producciones. En este contexto, nos detendremos
en el andlisis de la relevancia del ensayo de Kafka para considerar la cues-
tion de la narracion en la medida que nos permite delinear la figura de
un nuevo narrador que, retomando la tradicion del narrador de cuentos,
supondria no obstante una transformacion dialéctica de esta actividad que
posibilitaria su recreacién en el mundo contemporaneo. De este modo, a
través de la figura de Kafka abordamos la caracterizacion de este nuevo
narrador de la vida urbana moderna asi como los trucos y la astucia que
introduce en la narracién tradicional para confrontar los poderes del mito
como antafio lo hacian los cuentos infantiles. Tarea que no ha constituido
el foco de las interpretaciones de la lectura benjaminiana de Kafka, que
se han concentrado en el mesianismo (Solibakke, 2011; Cohen, 2007), el
olvido y la enfermedad de la tradicion (Weigel, 2011), lo animal (Hanssen,
2013), el silencio de las sirenas (Boa, 2004; Levine, 2014) y la melancolia
(Allen, 2008), entre otras cuestiones. Presumiblemente la narraciéon no ha
sido una temdtica destacada debido a la dificultad de clasificar la narrativa
kafkiana y a lo controvertido de aproximarla a la tradicion de los cuentos.
Abordaremos el esclarecimiento de la relacion entre los relatos de Kafka y
los cuentos en funcién de profundizar la tentativa de Gagnebin (1999, pp.
55-72) de reconsiderar el diagnostico benjaminiano del fin de la narracion.
Sin embargo, mostraremos que la prosa kafkiana puede ser caracterizada
como una narracion destructora y a la vez redentora —en lugar de una
“narracion neutra” (Gagnebin, 1999, p. 70)—, sustentada en una mirada
melancélica para cuya elucidacion resulta fundamental el relato de Ulises.

La narracion constituye para Benjamin “la facultad de intercambiar ex-
periencias” (2008a, p. 60) y por tanto el hecho de que hacia comienzos
del siglo XX resulte manifiesto que “la cotizacion de la experiencia se ha
venido abajo”, como advierte en “Experiencia y pobreza” (2007, p. 217),
redunda en consecuencia directamente en el declive de la narracion. A pe-
sar de esta crisis y de la degradacion de la experiencia (Agamben, 2001),

3 En Dialéctica de la mirada, Susan Buck-Morss sefiala que en una primera etapa, entre
1927 y 1929, el proyecto de los pasajes consistia “en una nueva manera marxista de narrar
La Bella Durmiente” (2001, p. 298).
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consideramos que para Benjamin la Erfabrung* todavia es posible en el
mundo moderno (Jay, 2009, p. 386; Amengual, 2008)°, y por tanto, en
contraste con la lectura de Oyarzun Robles (2008, p. 9) entendemos que
el proceso de destruccion de la narracion no es total ni definitivo. En este
punto encontramos asimismo un contrapunto con Adorno, quién manifes-
taba enfaticamente “que el narrar ya no es posible” (2001, p. 147). Adorno
adjudico esta posicion también a Benjamin, asimilando de este modo la
concepcion de éste tltimo a la suya propia y produciendo una consecuente
invisibilizaciéon del caracter productivo y las potencialidades criticas de la
narracion en Benjamin®. Consideramos que si bien Benjamin anuncia que
“el arte de narrar ha llegado a su fin” (2008a, p. 60), se refiere a narracion
oral tradicional, y aunque ésta se extinga, procura al mismo tiempo deli-
near la manera en que seria posible recuperar una forma transfigurada de
narracion acorde a los tiempos modernos, y la obra de Kafka constituye
precisamente una muestra de ello.

El recorrido de este trabajo pretende bosquejar los aportes de Kafka con
sus trucos y su astucia a esta nueva modalidad de narracion que se erige
como via alternativa al proclamado fin de la narracion oral tradicional. En
las paginas sucesivas nos proponemos esclarecer esa cuestion deteniéndo-
nos, en primer lugar, en la caracterizacion del narrador en relacién con la
tradicion oral de los cuentos infantiles y en el vinculo que Benjamin estable-
ce con la obra de Kafka, a partir de la lucha que ambos emprenden contra
el mito a través de la astucia [die List]. Esto nos permitira, en una segunda
instancia, adentrarnos en la indagacién respecto de la singularidad de la
narracion kafkiana atendiendo a lo que Benjamin denomina sus “pequefios
trucos” [kleine Tricks].

El trabajo procede asi en un doble movimiento complementario con-
sistente en, por un lado, situar los textos de Kafka en proximidad con la

4 En relacién con la distincion entre Erfabrung y Erlebnis remitimos a diversos trabajos
de Benjamin desde fines de los afios veinte hasta el afio anterior a su muerte: “El regreso del
flaneur” de 1929 (GS I1I, pp. 194-199), “El pafiuelo” de 1932 (2010, pp. 172-176) y “Sobre
algunos motivos en Baudelaire” de 1939 (2008b, pp. 205-259).

5 Amengual sostiene que Benjamin se propone “ampliar el concepto de experiencia a
través de la memoria [...] El nuevo concepto de experiencia habrd de integrar y articular la
dimension de la memoria tanto en su dimensién individual como colectiva” (2008, p. 55).

¢ Remitimos especialmente a la carta que Adorno (2001, pp. 147-148) le envia a
Benjamin en relacion con El narrador el 6 de septiembre de 1936. Al respecto véase también
la referencia de Wiggershaus (2010, p. 243) a Adorno como “instancia de control” de
Benjamin y también el estudio de Susan Buck-Morss sobre el debate Benjamin-Adorno
(1981, pp. 274-357).
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tradicion de la narracién de cuentos, y por otro lado, examinar aquellos
rasgos que los vuelven irreductibles a la misma. La astucia se presenta como
uno de los puntos nodales de convergencia entre los cuentos y los relatos
de Kafka, pero ¢en donde residiria la astucia kafkiana? Evidentemente la
respuesta no puede remitir a sus personajes signados por la impotencia ante
la arbitrariedad y sumidos en la angustia de la confusion y del aplazamiento
[Aufschub] (GS11/2, p. 427)7 o dilacion [ Verzogerung| (GS11/2, p. 679)8. En
este contexto, en el tercer apartado, analizaremos las afinidades que Benja-
min encuentra entre Ulises y Kafka, para desentrafar la particular astucia
que se manifiesta en sus relatos. A partir de esto, sostendremos como hipo-
tesis de lectura que la astucia en Kafka remite al modo particular de narra-
cion que se despliega en sus textos y que a través de una mirada melancolica
despliega una critica destructiva y redentora. Su obra no puede inscribirse
meramente en la tradicion de la narracion convencional sino que mas bien,
da cuenta de los desplazamientos y mutaciones que deben operarse en la
narracion para que esta pueda subsistir todavia a comienzos del siglo pasa-
do. De este modo, los relatos de Kafka podrian situarse en sintonia con la
figura benjaminiana del narrador pero ahora devenido, bajo las modernas
condiciones de vida, un narrador “urbano”.

1. Cuento, mito y ¢final de la narracion?

El interés por la narracion recorre la obra benjaminiana desde tiempos
muy tempranos a través de la escritura de relatos y articulos alusivos a la
tematica, y se extiende hasta sus ultimos escritos encontrando un punto
prominente en su ensayo El narrador de 1936. Entre 1906 y 1913, Benja-
min escribe sus primeros fragmentos narrativos, tal como advierte el edi-
tor Jorge Monteleone (2013, p. 14) en el prélogo de la seleccion de rela-
tos Historias desde la soledad y otras narraciones. Asimismo, uno de los
primeros articulos publicados por Benjamin en 1911 en la revista juvenil
Der Anfang, bajo el seudénimo de “Ardor” se titula “La bella durmiente”
(2007, pp. 9-13). Este texto establece una analogia entre la protagonista de
este cuento aleman tradicional y el estado de la juventud en ese momento,

7 Tanto en Obras (2009, p. 28) como en la traduccién de Mariana Dimépulos (2014,
p. 49) se opta por “aplazamiento”.

§ La expresion se encuentra en “Franz Kafka: La construccion de la muralla china”
[1931]. En Obras (2009, p. 293) se traduce como ritardando; en tanto que Dimépulos
(2014, p. 68) utiliza la expresion dilacion.
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asignando a la revista la tarea de “despertarla”. Asi, un Benjamin muy jo-
ven procura escribir narraciones a la vez que retoma motivos de los cuentos
tradicionales en sus reflexiones. A partir de 1916, se observa cierto despla-
zamiento hacia el estudio de las formas dramaticas’, que obrara como un
interregno de unos diez afios, para luego retomar su interés por la narracion
y la tradicion oral de los cuentos infantiles!®.

Asi, desde mediados de la década del veinte aproximadamente, encon-
tramos diversos escritos dedicados a la literatura infantil, en donde el cuen-
to como forma de narracion ocupa un lugar destacado (Benjamin, 1989).
En este contexto, deben situarse las reflexiones de Benjamin en torno del
cuento asi como inscribirse su propia tentativa de narrar dialécticamente en
sus primeras anotaciones sobre el Passagen-Werk. Al respecto, cabe recor-
dar que en la etapa inicial de este proyecto entre 1927 y 1929, Benjamin
planeaba escribir un ensayo titulado no casualmente “Pasajes de Paris. Un
cuento de hadas dialéctico” (Tiedemann, 2010, p. 290; Buck-Morss, 2005,
p. 96; Naishtat, 2011)!. De esta manera, el interés por el cuento y la na-
rracion recorre diversos trabajos y ensayos de Benjamin desde sus primeros
escritos para recobrar fuerza hacia mediados de la década del veinte y ex-
tenderse durante toda la década siguiente hasta los ultimos afios de su vida.

En sus escritos de literatura infantil, tales como “Viejos libros in-
fantiles” [1924] (KGA 13.1, pp. 18-25)"? y “Panorama del libro infantil”

° En el verano de 1916 escribe dos textos fundamentales al respecto que nunca publicd
“Trauerspiel y tragedia” (2007, pp. 137-141) y “El significado del lenguaje en el Trauerspiel
y en la tragedia” (2007, pp. 141-144). Cuestiones que luego retoma y despliega en su
fallida tesis de Habilitacion El origen del drama barroco alemdn presentada en 1925 en la
Universidad de Frankfurt y publicada como libro en 1928.

10 A diferencia de Vedda (2013, p. 313) no consideramos que pueda simplemente afirmarse
que después de dedicarse en su obra temprana al estudio de las formas dramadticas, Benjamin
se interesa crecientemente por las formas épicas, puesto que esto implica no reconocer la
precocidad del interés del pensador alemdn por la narracién y los cuentos tradicionales en
ese primer periodo tempranisimo que se extiende hasta 1916.

' Tbarlucia (1998, p. 109) siguiendo a Irving Wohlfarth advierte que Benjamin no utiliza
en esta ocasion el término aleman Mdrchen sino la expresion francesa féerie. Aunque aqui
no podemos detenernos en el andlisis de las implicancias de esta variacion, consideramos que
lo primordial es el adjetivo “dialéctico” —“ein dialektische Feerie” reza el titulo— puesto
que nos da la pauta que no se trata simplemente de contar un cuento sino de transformar
dialécticamente esta actividad de acuerdo a las modernas condiciones de vida y en este punto
es donde los relatos de Kafka cobran suma relevancia.

12 La abreviatura KGA corresponde a Kritische Gesamtausgabe (Benjamin, 2011) y se
indica a continuacion el tomo y el volumen con niimeros ardbigos. La mayor parte de estos
materiales se encuentran en el tomo III de los Gesammelte Schriften que todavia no ha sido
traducido al castellano —con excepcion de “Panorama del libro infantil” que se encuentra
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[1926] (GS IV/2, pp. 609-6135) resulta protagonico el papel del cuento y la
critica benjaminiana de sus usos en la denominada “Pedagogia colonial”
[1930] (KGA 13.1, pp. 293-296). La fascinacion que despiertan los libros
infantiles no se debe a que sus pdginas ilustradas parecen cobrar vida al
contemplarlas, sino a que el nifio “al adentrarse en ellas supera el engafio
del plano y, por entre tramas coloridas y bastidores abigarrados, sale a un
escenario donde vive el cuento de hadas” (GS IV/2, p. 609). En lugar de
limitarse a contemplar los libros de cuento, los nifios penetran en su mundo
y son acogidos como actores en esta “mascarada” y se las arreglan en el
“baile de mascaras” de las palabras como directores “que no admiten la
censura del sentido” (GS IV/2, p. 609). Los nifios desempefian un papel
activo en el cuento como actores y a la vez como directores que sin dejarse
someter a un sentido dado, viven los cuentos actuando, jugando y decidien-
do. Las potencialidades criticas del cuento residen en su capacidad de hacer
participes a los nifios, de permitirles a través de la lectura vivir otras vidas
y situaciones posibles que desafian el curso de lo establecido.

Hacia fines de la década del veinte, Benjamin plantea que en los cuentos
se produce un enfrentamiento con los poderes del mito. Asi, en su escrito
sobre Robert Walser de 1929, destaca “la gran confrontacién profana con
el mito que se lleva a cabo en el cuento” (GS II/1, p. 327)'3. Algunos afios
mas tarde, en su ensayo sobre Kafka [1934], Benjamin precisa el papel que
desempena la astucia (GS II/2, p. 415) en la oposicion entre el cuento y el
mito. Esta cuestion serd retomada en El narrador [1936], donde se carac-
teriza el cuento como una potencia liberadora que a través de la astucia y
de la insolencia ayuda a sacudirse la pesadilla del mito (GS 1I/2, pp. 458-
459)'*. Aunque luego habra que esperar hasta su ensayo sobre Baudelaire
en 1939 en donde prosigue con sus reflexiones sobre el tema, entretanto en
una carta a Karl Thieme de marzo de 1938, le manifiesta: “Mi interés por
la figura del narrador no ha declinado” (Briefe 11, p. 746). Asimismo, en
junio de 1939 le escribe a Bernard Brentano envidndole su ensayo El nar-
rador, motivado por la lectura de la siguiente frase de Brentano: “qué sea
el hombre no se puede decir, pero todo se puede contar [erzdhblen]|” (Briefe
I, p. 817). Ese mismo mes, le escribe a Gretel Adorno que en su reelabo-
racion del trabajo sobre Baudelaire en torno del capitulo sobre el flaneur,

en el tomo IV/2 (2010, pp. 9-16)—. Sin embargo, en Escritos. La literatura infantil, los
nifios y los jovenes se encuentra traducido este texto (1989, pp. 65-71) y los dos referidos a
continuacion (1989, pp. 73-78; pp. 131-133).

13 Traduccion: 2007, p. 334.

4 También remitimos a la cuidada traduccion de Oyarzun Robles (Benjamin, 2008a, p. 86).

211 AGORA (2018), Vol. 37, n°® 1: 205-233



Anabella Di Pego ¢El retorno del narrador?

procurara integrar “motivos decisivos del trabajo sobre la reproduccion y
sobre el narrador, unidos a los motivos de los Pasajes [Passagen|” (Briefe 11,
p. 821). De manera que resulta manifiesto que el interés de Benjamin por el
arte de narrar no sélo persiste incluso hasta sus dltimos trabajos sino que
constituye un motivo central de su pensamiento que se origina en su juven-
tud y se extiende hasta su madurez encontrandose presente en sus ultimos
escritos. Por eso, resulta una tarea de suma relevancia poner en relacion su
interpretacion de Kafka con el topico de la narracion y en particular con la
figura del narrador de cuentos, en tanto nos ofrece pistas para delinear las
torsiones que efectua el escritor de El proceso en el arte de narrar para que
sea posible seguir concibiéndolo como un narrador aun en pleno retroceso
de la narracion.

A lo largo de su ensayo, Benjamin se propone “comprender la técnica
de Kafka como narrador [Erzdhler]” (GS 11/2, p. 429). Sin embargo desde
1929 proclamaba que el arte de narrar se aproximaba a su fin, como hemos
visto en la ya citada carta de junio de ese afio a Hofmannsthal (Briefe 11, p.
498). Cuestion que retoma en su breve relato “El pafiuelo” de 1932, donde
sostiene que “el arte de narrar va llegando a su fin” (GS IV/2, p. 741) y al
ano siguiente en su célebre escrito “Experiencia y pobreza”. Alli senala que
la experiencia es aquello que va pasando de generacion en generacion en los
refranes [Sprichworter], las historias [Geschichten] y los relatos [Erzdhlun-
gen] de tierras lejanas, que se cuentan junto a la chimenea a los hijos y los
nietos. A continuacién Benjamin se pregunta “;Doénde ha ido a parar todo
eso? ¢Donde encontramos todavia gente que pueda contar virtuosamente
algo?” (GS1I/1, p. 214). El diagndstico benjaminiano del empobrecimiento
de la experiencia se encuentra asi intimamente vinculado con el declive de la
narracion, entendida como la facultad de comunicar experiencias a través
de historias y relatos. Sin lugar a dudas, las condiciones que hacian posible
la narracién oral ya no estan dadas y con ello la figura del narrador —como
dird en el ensayo El narrador— “nos resulta algo alejado y que continta
alejandose aun” (GS 1172, p. 438).

Sin embargo, Kaftka no seria un narrador en el sentido tradicional y arte-
sanal de ese modo que se desvanece, sino que, sus relatos podrian esclarecer
de qué manera es posible reconfigurar la narracién atn bajo las desfavora-
bles condiciones de comienzos del siglo pasado. En sus “Borradores sobre
novela y narracién”, Benjamin sefiala “el narrar —todavia perdurara. Pero
no en su forma ‘eterna’, en la secreta, magnifica calidez, sino en <formas>
descaradas, atrevidas, de las que atn no sabemos nada” (2008a, p. 132).
Los relatos de Kafka nos permiten dilucidar algunas de las caracteristicas de
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estas nuevas modalidades “descaradas” y “atrevidas” de narraciéon. De ma-
nera que cuando Benjamin anuncia una y otra vez que “el arte de narrar ha
llegado a su fin” (2008a, p. 60), se refiere a la tradicion oral de la narracion
de cuentos. A pesar de la inminente desaparicion de esta narracion, el fil6-
sofo berlinés al mismo tiempo esboza como seria posible recrear una narra-
cion transfigurada que permita dar cuenta de la moderna fragmentacion de
la experiencia (Di Pego, 2015, pp.141-167). Entendemos asi que el analisis
benjaminiano detenta un caracter dual que le permite diagnosticar el fin de
la narracion oral y a la vez explorar variantes que, a través de mecanismos
rupturistas de la tradicion, hacen posible bosquejar nuevas formas narrati-
vas, como sucede en la prosa de Kafka. Por eso, es preciso destacar en qué
sentido las historias de Kafka se aproximan al cuento pero a la vez, detectar
qué operaciones introducen para revolucionar el arte de narrar desplegando
una narracion novedosa y peculiar. La obra de Kafka constituye asi un tes-
timonio de la persistencia del arte de narrar a comienzos del siglo pasado.

Los relatos de Kafka son caracterizados por Benjamin como “cuentos
para dialécticos” [Mdrchen fiir Dialektiker] (GS 11/2, p. 415), de manera
similar, como ya sefialamos, se referia al proyecto de los pasajes en su etapa
inicial. Por ejemplo, en lo que respecta a la oposicion tradicional precision-
imprecision, las historias de Kafka efectian una transformacion dialéctica
de la actividad de narrar. Asi, Benjamin advierte que “la precision de Kafka
seria la de un impreciso, la de un sonador” (GS II/2, p. 1255) porque inclu-
so lo que parece imprecision en sus relatos es producto de la precision: lo
que falta, lo que no se dice, lo que no se explica, lo que no se entiende, son
movimientos minuciosamente pensados en sus historias para desestabilizar
lo preconcebido. De este modo, Kafka estaria llevando a cabo la tarea que
con posterioridad, Benjamin demanda para el “nuevo narrador”'’: “Que-
remos nueva precision, nueva imprecision, en un unico argot del narrar,
historias dialectales de gran ciudad” (2008a, p. 132).

Incluso cuando escribe novelas, Kafka desafia la novela burguesa con-
vencional, lo que explica que sus obras “no puedan incorporarse comple-
tamente a las formas de la prosa de Occidente” (GS I1/2, p. 420)'¢. Frente

15 En los ya mencionados Borradores, Benjamin remite en reiteradas ocasiones a un
“nuevo narrador” (2008a, p. 135; p. 137).

16 En la traduccion de las Obras se omite una negacion en esta oracion, invirtiéndose
el sentido de la frase: “Claro que esto no impide que las obras de Kafka puedan integrarse
por completo en las formas de la prosa de Occidente” (2009, p. 21). Dim6pulos traduce
correctamente con la correspondiente negacién: “no se asimilen completamente a la prosa
de occidente” (2014, p. 40).
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a la oposicion benjaminiana entre cuento y narraciéon, por una parte, y
novela burguesa, por otra, puede apreciarse la relevancia de posicionar a
Kafka en proximidad con los dos primeros y en disonancia con esta ultima.
Las historias kafkianas se diferencian de la novela convencional porque no
se clausuran al carecer de final y no “trasmiten” un sentido determinado.
Como sefiala Solibakke: “Kafka parece sacrificar las modernas leyes de la
hermenéutica, retomando una forma judia de exégesis, en la que diversas
interpretaciones multifacéticas permanecen lado a lado, manteniendo to-
davia su unidad prismatica” (2011, pp. 66-67. Traduccién propia). En este
sentido, Benjamin advierte que Kafka “fue adoptando todas las precaucio-
nes concebibles contra la posible interpretacion de sus textos” (GS 1I/2, p.
422), que en consecuencia se resisten a ser encasillados dotandolos de un
sentido acabado y nos interpelan con un “enigma” [Rdtsel] (GS 11/2, p.
422) o una “pregunta enigmatica” [Rdatselfrage] (GS 11/2, p. 410), suscitan-
do consternacion [Bestiirzung| (GS 1I/2: 410) entre los lectores!”. Los rela-
tos poseen una dindmica movilizadora sustentada en su caricter no clausu-
rado y en la precision-imprecisa interpelando a los lectores con la apertura
y superposicion de diversas perspectivas y sentidos desde los que pueden ser
abordados. Estas serian algunas de las innovaciones que Kafka introduce en
el arte de narrar y que junto con los “pequefios trucos” de sus relatos, como
veremos en el proximo apartado, hacen posible una supervivencia'® de la
narracion después del fin de la narracion tradicional.

7 De manera andloga a lo que sucede con los consejeros hacia el final del relato sobre
Potemkin que abre el ensayo de Benjamin (GS II/2, pp. 409-410). El relato cuenta que el
canciller Potemkin sufria grandes depresiones durante las cuales no se podia molestarlo.
Nadie podia mencionar la enfermedad de Potemkin porque caeria en desgracia ante la
gran emperatriz Catalina. Durante una depresion que se extendié mds de lo habitual, los
funcionarios estaban alarmados porque las actas que requerian la firma de Potemkin se
acumulaban y la zarina reclamaba su urgente resolucion. Ante esta situacion, un ordenanza
llamado Shuvalkin les dijo a los funcionarios que le dieran las actas que iba a resolver el
problema. Se adentr6 sin pedir permiso en la habitacion de Potemkin, le acercé las actas
y una pluma y Potemkin fue firmando una a una las hojas. Shuvalkin sali6 victorioso de
la habitacion y los funcionarios lo recibieron exultantes pero cuando miraron las hojas se
quedaron sin aliento. Shuvalkin se acerc6 a mirar la causa de su pasmo y comprobé que las
hojas decian Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin.

18 Nuestro andlisis de la narracion se complementa asi con la lectura de Didi-Huberman
(2012) de la “supervivencia” de la experiencia en Benjamin.
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2. Kafka como narrador y sus “pequenos trucos”

Al situar a Kafka en proximidad con el cuento, Benjamin lo estd con-
cibiendo como un narrador aunque no en su acepcién convencional sino
como un narrador transfigurado bajo las formas de produccion de comien-
zos del siglo pasado®. Kafka encarnaria asi una de las potenciales figuras
del retorno del narrador a comienzos del siglo XX, En “Sobre algunos
motivos en Baudelaire” [1939], Benjamin sostiene que la obra de Proust
“nos da una idea de cuales fueron los procedimientos [Anstalten] necesarios
para restaurar, en el presente, la figura del narrador” (GS I/2, p. 611), y
por nuestra parte consideramos que la obra de Kafka pueda ser caracteri-
zada en términos similares. Por eso, en sus notas preparatorias del ensayo,
Benjamin apunta: “Kafka fue sobre todo un gran narrador [ein gro er Er-
zdbler]” (GS 1I/2, p. 1233). De modo que la obra de Proust y la de Kafka
constituyen una muestra palmaria de la posibilidad de nuevas modalidades
de narracion?! y por eso, ellos son dos de los escritores europeos mds rele-
vantes de los comienzos del siglo pasado. Mientras que dentro del ambito
de la cultura germana, Honold sostiene que: “Doblin y Kafka representan,
en el panorama de la teoria narrativa de Benjamin, las dos posiciones mas
adelantadas de lo que en la literatura alemana contemporanea podia signi-
ficar narracion” (2014, p. 837).

Cuando pensamos un retorno del narrador en el siglo XX a través de la
figura de Kafka, éste se encuentra permeado por las modernas condiciones
de vida de la gran ciudad y es, por tanto, un narrador urbano, tal como
aparece mencionado en El narrador aunque no se despliegan mayores pre-
cisiones al respecto (2008a, p. 71y p. 85). En una carta a Scholem del 12 de
junio de 1938, encontramos una referencia explicita de Benjamin al papel
de la experiencia urbana en la narrativa de Kafka.

Y La pertenencia de Kafka a la estirpe de los narradores habria que concebirla de manera
andloga a como Richter propone pensar la “herencia” [inheritance] en Benjamin. Esto es,
un legado que reconoce una filiacion y al mismo tiempo supone cierta orfandad dado que
conlleva un proceso de apropiacion, es decir, “una perpetua e interminable interpretacion
propia” (2016, p. 30).

20 En alusion al texto que Benjamin escribiera en 1929 “Die Wiederkehr des Flaneurs”
(“El retorno del flaneur”) (KGA 13.1, pp. 211-217).

21 A lo largo de los escritos de Benjamin (2005, p. 331), podemos identificar otros
narradores, tales como: Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Johann Peter Hebel,
Robert Walser, Siegfried Kracauer, Oskar Maria Graf, Ernst Hemingway, Alfred Doblin y
desde el dmbito de la poesia Charles Baudelaire.
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“La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados entre si, estin determi-
nados, por un lado, por la experiencia mistica (que es, sobre todo, la experiencia de
la tradicién), y por otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad
[Grofstadtmensch]. Cuando hablo de la experiencia del hombre moderno de la gran
ciudad abarco en ella diversos conceptos. Hablo, por un lado, del ciudadano del Es-
tado moderno que se sabe abandonado a un aparato burocratico inabarcable, cuya
funcién esta dirigida por instancias que son desconocidas incluso para los propios
6rganos ejecutivos, por no hablar de los que a ellas se someten. (Es sabido que esta es
una de las lecturas de las novelas, en especial de El proceso). Con el hombre moderno
de la gran ciudad me refiero, asimismo, al contemporaneo de los fisicos actuales”
(Benjamin-Scholem, 2011, p. 225)*.

La particularidad de los relatos kafkianos parece remitir a este movi-
miento oscilante entre la experiencia mistica-religiosa, por un lado, y la
experiencia de la ciudad moderna, por otro. Por eso Benjamin se resiste
a las lecturas meramente teoldgicas de Kafka —y particularmente a la de
Brod—, pero también a las lecturas en clave profética del devenir del mun-
do —y en especial a la de Brecht?>—. Los relatos de Kafka tematizan la
burocratizacion de la vida y la impotencia de los ciudadanos corrientes para
hacer frente a la arbitrariedad e intangibilidad de los mecanismos adminis-
trativos. No hay astucia en los personajes de Kafka porque no encuentran
nunca la manera de romper con el ciclo de aparente excepcionalidad que el
sistema les depara, puesto que precisamente lo que se pone de manifiesto es
que esta excepcionalidad es el modo de funcionamiento mismo del sistema.
La arbitrariedad es el signo manifiesto del devenir excepcional de la norma.
No obstante, sus relatos no consuman un cierre total en una repeticion
indefinida, por mas irrebasable que parezca su funcionamiento, persisten
pequeiias hendijas y fisuras que se vuelven cifra de una casi infima esperan-
za que aflora desde un fondo mistico. Los animales de Kafka, las ratas, los
topos o el escarabajo “viven en el interior de la tierra [...] en sus grietas y
hendiduras, disimulados sobre el suelo” (GS VI, p. 434)**. Desde ese fondo

22 A continuaciéon de estas palabras, Benjamin cita al fisico Arthur Stanley Eddington
diciendo que cuando se lee este pasaje, parece que se estd escuchando a Kafka. El fragmento
muestra lo absurda que resulta una situacion cotidiana, como abrir la puerta de una
habitacion, si se la describe en términos de la fisica contempordnea, puesto que supone
luchar contra la atmésfera, suspendido en un planeta de forma esférica que gira alrededor
del sol con la cabeza hacia el exterior, etc. Al respecto, remitimos al texto de Caygill
que procura esclarecer de qué manera en el pensamiento de Benjamin “la cosmologia de
Eddington podria ayudar a entender a Kafka” (2016, p. 154).

23 En su diario personal con fecha 6 de junio de 1931, Benjamin sostiene: “Brecht ve en
Kafka a un escritor profético. El manifiesta conocerlo como la palma de su propia mano.
Pero a qué se refiere con esto no es tan facil de averiguar” (GS VI, p. 432).

24 Seguimos a Mariana Dim6pulos cuando traduce “verkrochen” como “disimulados”
y en la oracion siguiente “Verkrochenheit” por “disimulaciéon” (Benjamin, 2014, p. 144).
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de lo olvidado emerge la esperanza y se abre paso la posibilidad de la reden-
cion. Por eso, en una carta del 11 de agosto de 1934 a Scholem, Benjamin
sefiala respecto de su lectura de Kafka: “parto de la pequefia y absurda
esperanza, asi como de las criaturas a las que, por un lado, corresponde
esa esperanza y en las que, por otro, ese absurdo se refleja” (2011, p. 138).

Este complejo entramado de experiencia urbana y experiencia mistica
serd la clave para comprender la ruptura de Kafka “con una prosa pura-
mente narrativa” (GS VI, p. 433), en el sentido tradicional, y también para
elucidar la peculiar astucia de sus historias. Los relatos de Kafka no dan
explicaciones, estan plagados de vaguedades, omisiones e incertidumbres
que interrumpen la continuidad narrativa. Pero a su vez son relatos pertur-
badores frente a los cuales los lectores no pueden permanecer indiferentes.
La astucia se encuentra asi en la propia forma de la narracion de Kafka que
procede desmontando las explicaciones e introduciendo discontinuidades,
por lo que corresponde al lector la elaboracion del asunto asi como la inda-
gacion sobre sus posibles derivas ante el no cierre del relato.

En este sentido afirma Benjamin que en sus relatos Kafka “introdujo sus
pequefios trucos [kleine Tricks]” (GS 11/2, p. 415), entre los que encontra-
mos “la disolucion del acontecer en lo gestual [das Gestische]” (GS 11/2, p.
418). Los gestos de las figuras kafkianas interrumpen los acontecimientos,
carecen de “un significado simbélico certero” y son “demasiado contunden-
tes para el entorno habitual irrumpiendo en uno mas espacioso” (GS 1172,
p. 418). En sus relatos, Kafka renuncia a explicar o justificar los gestos y
por eso, incomodan pero a la vez que son lo mas imprevisible [Unabsehbar|
permiten hacer comprensible algo que solo se puede atrapar en el gesto. Por
eso, las historias de Kafka son un terreno en el que “hay que avanzar a tien-
tas” con precaucion y desconfianza (GS II/2, p. 422). Los acontecimientos
son suspendidos por el gesto en una dinamica de aplazamiento que cuando
parece “resolverse” no hace mds que desplegar sus aporias y contradiccio-
nes. En este aplazamiento “la épica vuelve a adquirir el significado que tenia
en la boca de Sherezade: postergar el porvenir” (GS 1I/2, p. 427).

A través de la prominencia del gesto, del aplazamiento y también de la
incorporacién de parabolas en su interior, los relatos de Kafka desafian y
rompen con la concepcion tradicional de la trama, dando lugar a una narra-
tiva signada por la discontinuidad lo que replica en una miriada de posibles
exégesis. Las pardbolas® en tanto relatos breves que se despliegan dentro

25 Benjamin considera que una de las pardbolas magistrales de Kafka es “Ante la ley”
que forma parte de la novela El proceso.
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de una historia mayor, interrumpen esa historia, suscitando “reflexiones
carentes de fin” (GS II/2, p. 420). De modo que no traen una ensefianza ni
interpretacion inequivoca sino que la intensidad de las pardbolas reside en
el “asombro” [Staunen] (GS VI, p. 433) y la desconfianza (GS 1I/2, p. 422)
que despiertan en el lector. El gesto contundente y brusco como aquello que
excede a la comprension encuentra un terreno propicio en las parabolas de
Kafka?®. Las parabolas no explican el gesto pero permiten exponerlo y a la
vez sacuden las situaciones normales al poner al descubierto la arbitrarie-
dad y lo extraordinario que subyace a las mismas. En este sentido, puede
entenderse que Benjamin encuentre “propuestas practicables” (GS VI, p.
528) en los relatos de Kafka. Al respecto sostiene:

“La obra de Kafka fue una especie de retorno [Umkebr]. El volvié a sentir la gran

pretension que el oyente exige al narrador: tener consejo que dar. Pero €l no conocia

ese consejo. A lo sumo sabia como luce un consejo hoy en dia. Y que para otorgarlo
hay que apartarse del arte, del desarrollo, de la psicologia” (GS 11/2, p. 1216)?".

En El narrador, Benjamin desplegara esta idea de que el narrador tiene
consejo para dar, pero el consejo no debe ser entendido como una sentencia
y de ninguna manera la narracion constituye un apostolado de la moral,
sino que la narracion debe dar que pensar, reabriendo los sentidos de la
experiencia en el transcurso mismo de la actividad de narrar. “El consejo
es menos la respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente a
la continuacion de una historia (que se esta desarrollando en el momen-
to). Para procurdrnoslo, seria ante todo necesario ser capaces de narrarla”

26 Al respecto resulta esclarecedoras las siguientes palabras de Allen: “[...] la pardbola
suspende su propio significaciéon como una herramienta que rechaza ser interpretada de
manera no ambigua; incluso las pistas que ofrece resultan ser puestas en cuestion como tales,
por el hecho de que ellas desvian al lector hacia otras cuestiones, quizas no relacionadas con
la cuestion inicial” (2008, pp.1068-1069. Traduccién propia).

27 Seguimos la opcién de Oyarzun Robles (Benjamin, 2008a, p. 64), cuando traduce la
expresion alemana “Rat wissen” (GS II/2, p. 452) como “tener consejo que dar”. De todas
maneras, advertimos que la férmula castellana pierde una importante connotacién que
quisiéramos destacar a continuacién. Aunque en alemdn también puede decirse “Rat geben”
(dar consejo), Benjamin opta por la expresion “Rat wissen” (literalmente: saber consejo),
puesto que establece un vinculo expreso entre narracion, consejo y sabiduria. La palabra
alemana Weisheit (sabiduria) deriva del verbo wissen (saber) y de ahi que la formula “Rat
wissen” remita a la sabiduria que conlleva toda narracion. Asi lo advierte Benjamin: “Una
verdad se comprueba en la narraciéon. Una narracién lleva consigo una sabiduria [ Weisheit].
El narrador es siempre también alguien que tiene consejo que dar [Rat weifs]. Eso fue alguna
vez una cosa importante: tener consejo que dar [Rat wissen]. Y quizds ain mas, el tener
consejo que dar, fue algo bueno y saludable. Hoy esta palabra suena ya muy pasada de
moda. Nosotros ya no esperamos ningun consejo” (GS II/2, pp. 1283-1284).
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(Benjamin, 2008a, p. 64). El consejo constituye asi una “propuesta” para
que nos dispongamos a narrar y a continuar nosotros mismos con la historia.

Pero volvamos una vez mas al polo mistico de la obra de Kafka. Sus
historias estan atravesadas por el olvido?® y los animales, como hemos vis-
to, son precisamente “receptaculo de lo olvidado” (GS I1/2, p. 430). Las
criaturas de Kafka surgen de ese fondo de lo olvidado que latente en un
“mundo intermedio” (GS 1I/2, p. 430) permanece indeterminado y remite
a los ancestros. Por eso, Benjamin advierte que “lo olvidado no es nunca
algo puramente individual” (GS II/2, p. 430) y sus historias, como los cuen-
tos, recrean de manera profana el impetu salvifico del cronista?’. Pero la
recuperacion de lo olvidado trae consigo algo inquietante porque las cosas
se encuentran desfiguradas. Odradek, nos dice Benjamin, “es la forma que
las cosas adoptan en el olvido. A saber: estan desfiguradas [entstellt]” (GS
I1/2, p. 431). La desfiguracion o la deformidad [Entstellung]® nos asalta
en las historias de Kafka para exhibir lo que subyace a las figuras y formas
de la vida cotidiana. De este modo, a través de la desfiguracion, los relatos
kafkianos generan extrafieza y estupor pero desde el seno mas profundo de
una atmosfera cotidiana que se torna agobiante.

Pero a la vez, Benjamin nos advierte que “el olvido siempre concierne a
lo mejor, puesto que concierne a la posibilidad de la redencion [Erlosung]”
(GS 1I/2, p. 434). De esta manera cuando lo olvidado y desfigurado afloran
desde las profundidades en los textos kafkianos, no s6lo muestran el rostro
vedado de nuestro mundo sino también ofrecen destellos de su posible re-
dencion. Retomando lo dicho por un gran rabino, Benjamin sefiala que la
llegada del mesias “no cambiara el mundo con violencia, sino que solo lo

28 En sus notas Benjamin apunta titulos indicativos de temas para abordar en su ensayo
sobre Kafka, entre los que figura el siguiente: “El olvido y la técnica del narrador” (GS I1/2,
p. 1213).

29 El cronista recupera lo acaecido en su singularidad, o como sefiala Oyarzun Robles
(2008, p. 49) “da cuenta de lo singular en su acaecer” y de ahi su “caracter justiciero”
para con la nimiedad y el detalle. En este sentido, Benjamin advierte que “en el narrador
se preservo el cronista en una figura transformada, secularizada”, en la medida en que la
“orientacion historica-salvifica” del cronista se recrea de manera “profana” en el narrador
(2008a, p. 78).

30 En las Obras, el adjetivo “entstellt” se traduce por desfigurado (2009, pp. 33-34),
mientras que Mariana Dim6pulos opta por distorsionado (2014, pp. 55-56). Por su parte,
Benjamin ademds del adjetivo “entstellt” utiliza el sustantivo “Entstellung” (GS 11/2, p.
431). En las Obras, se utiliza el sustantivo desfiguraciéon manteniendo el mismo término que
en el caso del adjetivo, en cambio, Dimépulos cambia la palabra y para el sustantivo traduce
deformidad, con lo cual se pierde de vista que Benjamin utiliza en ambos casos el mismo
término y que por tanto estd haciendo referencia al mismo fenémeno.
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recompondra (o re-figurard) un poco [zurechtstellen]” (GS11/2, p. 432). Asi
los polos misticos y urbanos de la obra de Kafka se articulan dialécticamen-
te, la ciudad se nos abre en la familiaridad inquietante de su desfiguracién
oculta, lo que a su vez nos ilumina el camino para la redencion, es decir,
para su re-figuracion o re-composicion.

Aqui es necesaria una pequena digresion sobre los términos en aleman
utilizados por Benjamin, que en todos los casos contienen la raiz del verbo
“stellen” que significa colocar. Asi el adjetivo “entstellt” puede traducirse
por desfigurado o deformado pero también por descolocado, y el sustantivo
“Entstellung” puede verterse por desfiguracion o deformacion (o eventual-
mente descolocacion), en tanto que el verbo vinculado a la tarea de la re-
dencion es “zurechtstellen” que seria volver a dar formar o figura, o volver
a colocar en su lugar. Tal vez, una opcion podria ser traducir como descom-
puesto (adjetivo), descomposicion (sustantivo) y la tarea de la redencion
seria en este caso recomponer un poco el mundo. Sin embargo, guardamos
reservas respecto de esta variante de traduccion debido a que en castellano
descompuesto también significa que algo no funciona y no seria precisa-
mente a ese sentido al que se quiere remitir, sino mas bien al hecho de que
las partes constitutivas de algo se encuentran separadas, haciéndole perder
su compostura. Asimismo, las expresiones desfigurado o deformado, resul-
tan mas graficas al remitir a la distorsion de la figura o forma de las cosas.

De modo que el polo urbano exhibe lo desfigurado [entstellt] o la des-
figuracion [Entstellung] vedada de nuestro mundo cotidiano, volviéndolo
inquietante y abriendo paso para el polo mistico que conduce a la redencion
a través de su re-figuracion [zurechtstellen] —re-colocacion o re-composi-
cion—. En este sentido, aunque en una primera instancia la prosa de Kafka
parezca remitir a una narracion neutra (Gagnebin, 1999, p. 70), considera-
mos que la dialéctica entre ambos polos en tension da lugar a una narracion
a la vez destructora y redentora, capaz de extraer de la opacidad grisicea
de lo cotidiano la posibilidad misma de la redencion. En este sentido, debe
comprenderse la afirmacion de Benjamin en carta a Scholem del 20 de ju-
lio de 1934: “Kafka ha intentado plantear la redencion en el reverso de
esta ‘Nada’ [das Nichts], en su forro, si me permites decirlo asi” (2011, p.
133)%". La astucia de Kafka en tanto narrador reside en su capacidad de
mostrar desde las entrafas de la nada o del sinsentido de la vida cotidiana®?

31 Esta frase también se encuentra entre los fragmentos de correspondencia en el libro
Sobre Kafka. Textos, discusiones y apuntes (2014, p. 102).

32 Este vinculo entre la nada y la vida cotidiana resulta esclarecido en el andlisis de Moran
que rastrea la fisicalidad de la angustia ante la nada que Benjamin encuentra en Kafka. “Segtin
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la posibilidad de su misma redencion, exhibiendo su reverso, de manera que
se vislumbre la manera en que lo desfigurado pueda recuperar su forma.

De esta manera, aunque hay algo de la narracion oral que irremedia-
blemente se pierde en el mundo moderno y esto es su caracter artesanal,
las posibilidades de la narracion persisten a través de nuevas modalidades
“experimentales”. Por eso, Benjamin retoma el concepto “orden experi-
mental” [Versuchsanordnung|®® del teatro épico de Brecht para caracterizar
la tentativa narrativa de Kafka. Si en el teatro épico el “orden experimen-
tal” implica una dislocacion de las relaciones entre escena, publico, actores
y director, de manera andloga los relatos de Kafka trastocan la narracion
convencional en lo que respecta a la trama, los protagonistas, los lectores y
el propio narrador, volviéndose la trama discontinua, revelando sus prota-
gonistas lo olvidado y desfigurado, generando consternacion |Bestiirzung| y
movilizando al lector a través de un narrador que oscila entre la experiencia
urbana y la mistica.

“En la medida en que el lenguaje de las novelas de Kafka se asemeja al
relato popular [volkstiimlichen Erzdhlung| casi hasta la indistincion, la bre-
cha que separa la novela de la narracion [Erzahlung] se presenta tanto mas
infranqueable” (GS 11/2, p. 1220). Incluso podria afirmarse que Kafka revi-
vifica esta forma popular de narrar en el preciso momento en que se encuen-
tra a punto de perecer definitivamente, y al hacerlo recupera su potencial
liberador pero trastocando dialécticamente esa actividad, introduciendo sus
pequerios trucos —los gestos, las parabolas, el aplazamiento, la desfigura-
cién— para socavar la narrativa convencional (la continuidad de la trama,
la naturaleza de los protagonistas, la clausura del final) y pasmar al lector,
poniendo al descubierto lo inquietante y a la vez inhospito [Unbeimlichkeit]
en el seno mismo de lo familiar y cotidiano. Kafka constituye asi un epigo-
no del narrador que ha logrado, atn en tiempos adversos, trasmutar el arte
de narrar cuando ya se avizoraba su inminente desaparicion?*.

Benjamin, la atencién que Kafka presta a la nada [...] puede ser caracterizada como angustia
en nombre de una fiscalidad que es abrumadora precisamente por permanecer inidentificable
y en consecuencia volver particularmente insaciable cada demanda de atencion” (Moran,
2013, p. 210. Traducciéon propia).

33 Adorno le objeta a Benjamin (2014, p. 137) la inclusion de esta categoria del teatro
épico para el analisis de la obra de Kafka en su carta del 17 de diciembre de 1934. La
especificidad de este concepto puede pasar desapercibida en la traduccion de las Obras que
vierte Versuchsanordnungen (GS 11/2, p. 418) meramente por “experimentos” (2009, p.
19). Mariana Dimo6pulos en cambio opta por “ordenaciones experimentales” (2014, p. 38).

3 En estos términos la obra de Kafka se podria caracterizar como una “critica
salvadora” de la misma manera que Habermas (2000, p. 325) califica la tentativa del propio
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3. Kafka, Ulises y la astucia

En su ensayo sobre Kafka, Benjamin lo inscribe en una tradicion mile-
naria que remite, entre otros, al mundo griego y en particular a la figura de
Ulises. Haciendo referencia al escrito de Kafka “El silencio de las sirenas”,
Benjamin situa a Ulises en el umbral que separa al mito (der Mythos) del
cuento (das Mdrchen), en tanto la astucia (die List) ha socavado los po-
deres del mito, mostrando que ya no resulta invencible. Nos interesa aqui
examinar la afirmacién benjaminiana de que Ulises se encuentra “entre los
antepasados que Kafka tiene en la Antigiiedad” (GS 1I/2, p. 415), en fun-
cion de esclarecer no sélo su andlisis de la obra de Kafka sino también la
posibilidad de persistencia de la astucia en el mundo contemporaneo.

La astucia de Ulises y de Kafka parece ser mas escurridiza que en los
cuentos tradicionales, en donde se despliega en sus personajes aun cuando
en algunos casos, éstos al principio se mostrasen mas bien zonzos o fracasa-
dos —como en el cuento que Benjamin trae a colacion del joven que partid
de viaje para conocer el miedo y sobre el que volveremos hacia el final.
En el caso de Ulises, o0 mas precisamente del Ulises del relato de Kafka, es
necesario aclarar que la astucia no reside precisamente en lograr vencer a
las sirenas atindose al mastil. De hecho, Kafka se refiere a esta artimana
consignandola entre los “medios insuficientes, incluso pueriles” (1999, p.
1323)* que pueden servir para la salvaciéon. De manera que Ulises no es
astuto por las razones que tradicionalmente se han esgrimido. Asimismo,
Kafka introduce otras variaciones significativas en el relato: Ulises no s6lo
se ata al mastil sino que también se tapa los oidos con cera, a la vez que las
sirenas tienen un arma mucho mas letal que su canto, a saber, el silencio.

Benjamin en su articulo de 1972 “BewufStmachende oder rettende Kritik: die Aktualitit
Walter Benjamins”. Esto ha sido sugerido recientemente por Weigel en relacién con la
lectura benjaminiana de Kafka: “Las figuras de Kafka se mueven entre sombras de la cultura
religiosa y de la ley olvidada, asi realiza la lectura de Benjamin —que enfatiza aspectos
teoldgicos sin producir un teologema propio— una critica salvadora [rettende Kritik]:
esclarecimiento de fendmenos en el momento de su desaparicion” (2011, p. 544. Traduccién
propia). Por nuestra parte, consideramos que seria mds apropiado referirse en este caso a
una “critica redentora” puesto que los conceptos de salvacion (Rettung) y de redencién
(Erlosung) detentan matices relevantes en la obra benjaminiana. Asimismo, entendemos
que esta critica remitiria a la caracterizacion precedente que hemos realizado de la peculiar
narrativa kafkiana, es decir, seria una critica al mismo tiempo destructora y redentora.

33 Citamos la edicion de las Obras completas publicadas en Barcelona por Edicomunicacién
pero hemos modificado levemente la traduccion —en este y en muchos otros casos—
siguiendo la version original en alemdn del texto publicado en Erzdhlungen I (capitulo 24)
disponible online en Projekt Gutenberg: http://gutenberg.spiegel.de/buch/-9763/24
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Asi pareciera que Ulises creyendo vencer a las sirenas al sobrevivir a su
canto, en realidad provoca su silencio, torndndose su pirrica victoria en un
amargo fracaso, que desnuda su ceguera y su vana astucia. Sin embargo,
hacia el final del relato, Kafka vuelve a dar una vuelta de tuerca en torno de
la astucia de Ulises:
“Por lo demads se cuenta todavia un agregado a esta historia. Se dice que Ulises era
tan astuto [listenreich], tan zorro, que incluso la diosa del destino era incapaz de
penetrar en su interior. Tal vez €l realmente advirtié, aunque esto sea inconcebible
para el entendimiento humano, que las sirenas guardaban silencio, y opuso frente a

ellas y los dioses el simulacro antes descripto en cierta manera a modo de escudo”
(1999, p. 1324).

En su ensayo, Benjamin cita estas palabras finales de Kafka, en donde
parece encontrarse la clave para descifrar la peculiar astucia de Ulises. El
sabia que atandose al mastil podia sobrevivir, pero también sabia que esta
artimafa acabaria con el canto de las sirenas, pues habiendo vencido la
seduccion de su canto, éste carecia de sentido. Ulises también sabia que
abstenerse de utilizar este recurso para preservar el canto de las sirenas
era totalmente inatil porque cualquiera después de €l podria utilizarlo, de
modo que el canto indefectiblemente pereceria. El recurso de atarse al mas-
til para sobrevivir es una metafora del avance de la técnica y de su caracter
instrumental que en tanto saber social, trasciende el dominio y control que
sobre el mismo pueda ejercer un individuo. Precisamente como Ulises habia
advertido que las sirenas guardarian silencio, decidi6 taparse los oidos. De
esta manera, podria soportar la inmensa tristeza de saberse responsable de
la extincion del canto de las sirenas. Taparse los oidos era su escudo para
poder sobrellevar esa carga, asi podia consolarse imaginando que cuando se
contoneaban las sirenas seguian cantando’. El Ulises de Kafka se erige asi
en la figura del primer melancélico que sabe irremediablemente perdido el
encanto de las sirenas y su ensimismamiento no es producto de la “vanidad
de haberlas vencido” (1999, p. 1323) sino mas precisamente de la tristeza
por la irrevocabilidad de su pérdida.

“Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian perecido aquel dia”,
dice el relato de Kafka (1999, p. 1324), pero no lo hicieron porque no
tenian conciencia de que Ulises sabia que ellas callaban. De manera que el

3 Aunque en esta ocasién no podamos abordar una lectura en clave de género de la
figura da las sirenas, remitimos al respecto al texto “Revoicing Silenced Sirens: A Changing
Motif in Works by Franz Kafka, Frank Wederkind and Barbara Koéhler” de Elizabeth Boa.
Desde su perspectiva, el silencio de las sirenas proclamado por Kafka remite “a la relacién
entre la mujer como musa silenciosa y el artista masculino desde cuya imaginacién soberana
emerge la cancion” (Boa, 2004, p. 12).
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simulacro [Scheinvorgang]| de Ulises es un escudo para sobrellevar la tris-
teza pero también lo es frente a las sirenas que, asi, en lugar de perecer “se
esfumaron de su horizonte personal” (1999, p. 1324) que es también, por
supuesto, nuestro horizonte civilizatorio. La historia de Ulises es la historia
del desencanto del mundo, pero al mismo tiempo lo es de la persistencia de
una “pequena y absurda esperanza” (Benjamin-Scholem, 2011, p. 138), en
tanto se vislumbra que, a pesar de haberse esfumado de nuestro horizonte,
las sirenas no han perecido, y tal vez contintian contonedndose aunque ya
no podamos escucharlas.

Detengamonos ahora en nuestra propuesta de caracterizar a Ulises como
melancélico’” para lo cual nos centraremos en tres cuestiones: la mirada
melancélica, la oposicion frente al mito y el cardcter destructivo-redentor.
Cabe aclarar al respecto que si bien el vinculo entre melancolia y alegoria
resulta indiscutible en la obra benjaminiana especialmente en el Trauers-
pielbuch y en sus trabajos sobre Baudelaire (Lindner, 2014, p. 30; Menke,
2011, p. 221; Schmider y Werner, 2011, p. 581), aqui proponemos que
también puede establecerse una estrecha relacion entre melancolia y na-
rracion a través de la prosa de Kafka y en particular del relato de Ulises.
En este relato, la mirada melancélica se deja entrever cuando se describe
el intento desesperado de las sirenas que “tan s6lo querian captar por un
momento mds el fulgor de los grandes ojos de Ulises” (1999, p. 1323).
Asimismo, Benjamin en su ensayo describe una fotografia infantil de Kafka
en los siguientes términos: “Unos ojos inconmensurablemente tristes do-
minan el paisaje que les ha sido predeterminado; en él, el pabellén de una
gran oreja se encuentra escuchando [hineinhorcht]” (GS 11/2, p. 416)3.
La mirada melancolica de Ulises y de Kafka pareceria dotarlos de una singular
capacidad de captar aquello que se escabulle pero sin resignarse comple-
tamente a la pérdida, erigiendo sus relatos como simulacros que intentan

37 A pesar de que Allen aborda la cuestion de la melancolia, no considera que Ulises sea
melancélico sino que explica su proceder a través del olvido. Asi a pesar de que Ulises sabe
que las sirenas callan, es el olvido lo que le permite confiar en la atadura de cera y posar sus
ojos en un horizonte lejano. De manera que Ulises ignora a las sirenas, a partir de lo cual
existen en para-lelo, sin tocarse, funddndose en el olvido (Allen, 2008, pp. 1073-1074).

3% En alemdn el verbo “hineinhorchen” no es simplemente escuchar, sino que el prefijo
“hinein” indica hacia adentro, es decir, escuchar hacia el interior de uno mismo, lo que
le otorga una peculiar connotacion reflexiva a esta escucha, que seria precisamente algo
propio de Kafka. Esta descripcion de la fotografia infantil de Kafka ya aparecia en “Kleine
Geschichte der Photographie” [GS1I/1, p. 375] pero ahora Benjamin incorpora la descripcion
final del pabellén de una gran oreja escuchando. Levine (2014, pp. 206-208) reflexiona
sobre este desplazamiento mostrando el acompafiamiento acustico de los gestos en Kafka,
en funcién de esclarecer el papel de los “gestos actsticos” en su prosa.
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capturarlo antes de que se desvanezca por completo. Ahi estd la gran oreja
de Kafka esforzandose por escuchar los ecos olvidados del pasado.

En el caso de la alegoria barroca, la mirada melancélica [melancholis-
cher Blick]* remite al “abismo de la cavilosidad carente de fondo” (Lindner,
2014, p. 31) en la que el objeto fragmentado yace ante nosotros despojado
y “completamente incapaz de irradiar un significado, un sentido; como sig-
nificado le corresponde lo que el alegorista le confiere” (GS I/1, p. 359). De
manera analoga, hemos visto, la prosa kafkiana toma recaudos contra las
posibles interpretaciones de sus relatos, procurando por el contrario pro-
blematizarlas brindando falsos indicios en distintas direcciones, de modo
que el sentido permanezca abierto y en disputa. El relato de Ulises toma por
objeto a la astucia para desmontar su sentido convencional y a través de su
mirada que conlleva una cavilosidad profunda penetra en las entrafas de un
mundo irreparablemente desencantado. Desencantamiento por el avance de
una supuesta “astucia” que en su proceder instrumental hace que se silencie
el canto de las sirenas y con ello se esfume su belleza, y cuyos origenes no
son modernos sino que se remonta hasta tiempos antiguos. En este sentido,
la mirada melancélica no es un asunto psicoldgico, sino que concierne mas
bien a una “melancolia ontoldgica general” (Caygill, 2006, p. 88), segtin
nuestro entender, vinculada con este desencantamiento del mundo.

En este punto, resulta manifiesta la afinidad del silencio de las sirenas
con la descripcion benjaminiana del mutismo vy la tristeza de la naturaleza,
que se encuentran a la base de esa signatura melancélica que impregna
a todas las cosas. En “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje
del hombre” (2007, p. 159), Benjamin advierte que la naturaleza es muda
[sturmm] por lo que Adan le presta voz al nombrar a los animales. Pero con
el pecado original el aspecto de la naturaleza cambia profundamente y con
ello “comienza otro mutismo [Stummbeit], al que nos referimos como la
profunda tristeza [Traurigkeit| de la naturaleza” (GS II/1: 155). Asi como
la caida es el inicio biblico de ese mutismo de la naturaleza que la sume en
la tristeza, el episodio de Ulises y las sirenas podria ser concebido como
el comienzo de un silencio que también es una cierta “carencia de lengua-
je” (Benjamin, 2007, p. 160)* y que adviene con la proliferacion de los
métodos instrumentales y pueriles de la civilizacién occidental. Junto con
el silencio se expande un manto de tristeza que lo cubre todo y por eso,
podemos caracterizar a Ulises como el primer melancélico en el horizonte

3 Respecto de la mirada melancélica véase Menke, 2011, p. 226.
40 En alemdn la expresion es Sprachlosigkeit (GS /1, p. 155).
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civilizatorio de occidente.

Por otra parte, Ulises se encuentra en el umbral [Schwelle] que separa
el mito del cuento, momento de transicion donde se abre la posibilidad de
desactivacion de los poderes del mito para dar lugar a la potencia liberado-
ra del cuento. Al respecto resulta relevante que también la alegoria barroca
se oponia al mito, pudiendo ser incluso caracterizada como “alegoria an-
timitica” (Menninghaus, 2013, p. 76). De manera que la mirada melancé-
lica con su capacidad de penetracion y desintegracion de la normalidad de
la realidad constituye una fuerza determinante en la lucha frente al mito
tanto sea en la alegoria como en los relatos kafkianos. Asimismo, el posi-
cionamiento de Ulises en el umbral remite a un “admbito intermedio” (Men-
ninghaus, 2013, p. 39), una zona de transicion y ambigiiedad que supone
un momento de decision. En este umbral el mito pierde su poder en apa-
riencia invencible aunque sus ecos siguen resonando lejanos, a la vez que se
divisan destellos de luz al otro lado del umbral, insinuandose la posibilidad
de vencer a los poderes del mito.

La melancolia que destilan las miradas de Ulises y de Kafka desnuda
el anhelo por lo perdido y la tristeza por el desencanto del mundo, pero
los simulacros que ellos montan contienen la cifra oculta de una “absurda
esperanza” y ahi reside la astucia de ambos. Asi, la melancolia no los deja
sumidos en el lamento sino que mds bien detenta un caracter destructor del
aparente orden del mundo que a la vez abre intersticios desde donde sopla
una brisa redentora. La astucia se encuentra, entonces, intimamente vincu-
lada con esa mirada melancélica, que detenta un caracter ambivalente a la
vez destructor y redentor y permanece siempre enigmatica y requiriendo ser
desvelada por los lectores. Por eso los relatos no pueden ser sino inacaba-
dos e inacabables desafiando la clausura del mito y la reproduccion de lo
establecido.

“Hay en el suefio una zona determinada, en la cual comienza la pesadilla. En el um-
bral de esta zona, el que suefia conduce todas sus inervaciones corporales a la lucha
para escapar a la pesadilla. Pero recién se decide en la lucha si estas inervaciones re-
dundan en su liberacion o si, por el contrario, hacen a la pesadilla atin mas opresiva.
En el dltimo caso son entonces no reflejo de la liberacion sino de la sumision. No hay

ademdn en Kafka que no esté afectado por esta ambigiiedad ante la decision” (GS
1072, p. 1261).4

Junto con el aplazamiento y el malestar que impregnan los relatos kafkia-

nos, en la ambigiiedad del momento decisivo que supone el atravesamiento

4 Traduccion en: 2014, p. 213.
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del umbral se encuentra la absurda e incierta esperanza que encierran y que
constituye la clave en la lucha frente a la pesadilla del mito. Ulises, advierte
Benjamin: “es un modelo en hacer fracasar lo tragico. Y precisamente en
este ultimo rol fue un maestro de Kafka, como lo muestra la historia de las
sirenas” (GS II/2, p. 1263). Esto se debe a que Ulises desafia el poder del
encanto de las sirenas pero sabiendo las pérdidas que ello acarrea, por eso
se tapa los oidos para poder seguir imaginandose ese canto y resistir a la
tristeza por aquello que se desvanece. Sin embargo, las sirenas se esfuman
de su “horizonte personal” pero no perecen debido al simulacro que a ma-
nera de escudo Ulises ha montado frente a ellas.

Por su parte, Kafka hace fracasar lo tragico, mostrando que la aparien-
cia no oculta la esencia, sino que por el contrario la apariencia desnuda la
constitucion profunda de la esencia (o realidad). Los relatos kafkianos dia-
lectizan, desmontandola a la vez, la tradicional oposicion apariencia y esen-
cia, en tanto que en sus textos “la apariencia no encubre la esencia sino que
la compromete, en la medida en que precisamente la esencia, en Kafka, se
vuelve lo aparente” (GS II/2, p. 1200). Este funcionamiento puede ejempli-
ficarse con el breve relato “En la galeria”, donde Benjamin encuentra des-
plegada “toda la desmedida astucia [Verschlagenbeit]” de Kafka (GS 1172,
p. 1200)*. En el primer parrafo de este relato, Kafka sostiene que si una
amazona circense fuese obligada a cabalgar durante meses ante un publico
infatigable y bajo las 6rdenes de un director implacable, y esta representa-
cion “se prolongara indefinidamente [immerfort] en una abiertamente gris
perspectiva [...], entonces, quizds, algtn joven visitante [...] interrumpiria
en la pista y gritarfa: ‘jBasta!’” (1999, p. 1128)*. Pero, a continuacion, des-
cribe lo que ocurre en la realidad, en donde un director amable y cuidadoso
la recibe mientras sale de los cortinados, contempla absorto el espectaculo
y la ayuda a bajar del caballo al tiempo que la besa en ambas mejillas en
medio de la ovacién del publico. “Como esto es lo que sucede, el visitante
deja caer el rostro sobre la baranda y, hundiéndose en la marcha final como
en una pesadilla, llora, sin darse cuenta” (Kaftka, 1999, p. 1129).

4 Aunque en este caso Benjamin utiliza “Verschlagenheit” y no el término “List”,
traducimos también por “astucia”. Nos basamos para ello en que ambos términos figuran
como sinénimos en el diccionario Duden y en el hecho de que no encontramos otro concepto
apropiado en castellano. Una variante podria ser “sagacidad” aunque en alemdn en este
caso el término mds cercano seria “Scharfsinn” que no se encuentra enumerado entre los
sinénimos de “Verschlagenheit”.

4 Traduccion modificada del cuento “Auf der Galerie” puesto que en la version de las
Obras completas se opta por una variante que no contiene el adjetivo “indefinido” que nos
resulta sustancial.
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Consideraciones finales

Benjamin no sélo sitia las historias de Kafka en sintonia con el cuento,
como hemos visto, sino que incluso lo compara con el personaje de un
cuento aleman tradicional compilado por los hermanos Grimm: “Kafka es
como el muchacho que se marché de viaje para conocer el miedo” (GS 1172,
p. 416). En este cuento, el joven protagonista es presentado como un tonto
frente a su hermano, astuto pero miedoso, debido a su afan de conocer el
miedo. Con este cometido parte de viaje y se enfrenta a toda clases de peli-
gros que harfan tener miedo hasta al espiritu mas temerario. Sin embargo,
con parsimonia y naturalidad desmonta todos los artilugios de las situa-
ciones que afronta sin sentir miedo alguno. Asi por ejemplo, pasa la noche
debajo de siete ahorcados, prende fuego para combatir el frio y por com-
pasion descuelga a los muertos y los coloca cerca para que también puedan
calentarse, pero como no se movian ni se entibiaban, vuelve a colgarlos, y
pasa la noche solo junto al fuego. A continuacién, desafia una maldicion
milenaria de un castillo a lo largo de tres noches en la que sortea todo tipo
de peligros y espiritus amenazantes. De esta manera, habiendo desbarata-
do el maleficio, logra hacerse con los tesoros del castillo y desposa a una
princesa, pero seguia acongojado por no saber qué era el miedo. Finalmente
la princesa lo salpica con agua mientras duerme, haciendo que el joven se
despierte asustado exclamando: “ahora sé lo que es el miedo”.

En sus historias, Kafka trasmuta lo extraordinario en ordinario de ma-
nera analoga al joven que parti6 de viaje para conocer el miedo. De este
modo, va desmontando lo que se presenta como extraordinario para poner
de manifiesto que en realidad forma parte de lo ordinario. El joven del
cuento después de haber neutralizado todo lo extraordinario, encuentra
el miedo en el seno mismo de lo ordinario, asi como los relatos de Kafka
parecen llevarnos desde lo extraordinario hasta las entrafnas mismas de lo
ordinario, revelindonos en este recorrido el cariz inquietante y perturbador
de la realidad cotidiana.

El arte de Kafka como narrador conmociona la narracién convencional
a través de desvios —las parabolas— e interrupciones del acontecer —los
gestos y el aplazamiento— que desestructuran la trama, obligando al lector
a moverse a tientas y con cautela en un terreno imprevisible y escarpado
que le demanda toda su atencién y energia. En los relatos kafkianos lo
cotidiano se revela como inexplicable, dando lugar a interpretaciones ca-
rentes de fin que como en los cuentos, que invitan a preguntarse “¢y qué
pas6 después?” (Benjamin, 2008a, p. 83) en lugar de clausurarse con la
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inscripcion de la palabra fin al pie de la pagina como sucede en las novelas.
Si el “sentido de una vida sélo se revela a partir de su muerte”, el fin de
la novela es una “muerte figurada” (Benjamin, 2008a, p. 84) en la que se
condensa todo su sentido. Por el contrario, a través de sus pequefios trucos
Kafka introduce la l6gica del aplazamiento y procura una diseminacion del
sentido en sus relatos que suscita consternacion en los lectores y los obliga
a una exégesis que conduce a un estallido de interpretaciones disimiles pero
que resultan imprescindibles en la configuracion del complejo paisaje de
nuestros tiempos.

El retorno del narrador en el siglo XX se consuma en la figura de Kafka,
que al igual que Ulises se encuentra en el umbral que separa el mito del
cuento, poniendo de manifiesto la persistencia del mito, es decir, la desfigu-
racion [Entstellung] de la realidad, pero avizorando destellos del pasaje del
mito, encontrando en la desfiguracion que las cosas adoptan en el olvido
la posibilidad misma de su redencién. El atravesamiento del umbral es un
momento que junto con la decision conlleva la consecuente incertidumbre.
Ulises sabe que las sirenas guardan silencio y por eso monta la estratagema
de atarse al mastil y taparse los oidos con cera a modo de simulacro para
sobrellevar la tristeza de la pérdida y al mismo tiempo evitar que las sirenas
perezcan definitivamente. Asi, Ulises se nos presenta a través del relato de
Kafka como la consumacion emblematica de la mirada melancélica al avi-
zorar el desencantamiento del mundo que signa a la civilizacion occidental
desde la antigiiedad, siendo incluso presumiblemente el primer melancoli-
co. Y ahi esta Kafka de viaje por esos tiempos tan remotos y a la vez tan
actuales para, aunque ya no sea posible deshacer lo que se ha perdido, des-
plegar lo que de olvidado y desfigurado oculta nuestra realidad ante nuestra
mirada absorta, confrontdndonos con lo que irremediablemente se nos ha
escabullido pero haciendo que en su destello postrero fulgure una infima y
absurda esperanza.
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