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La plebe aúlla contra el cielo
como ebria, azuzada por el fuego,

el nombre de su Rey y no el de mi cordera.
Gabriela Mistral, “Clitemnestra”, Locas mujeres.

María Xosé Agra Romero es profesora de filosofía política en la Uni-
versidade de Santiago de Compostela. El libro que nos ocupa, ¿Olvidar a 
Clitemnestra? Sobre justicia e igualdad, se inscribe en su línea de investi-
gación principal, en la cual combina, desde los años 80 del siglo pasado, 
la preocupación por las teorías contemporáneas de la justicia con la teoría 
crítica feminista. Sin irnos tan atrás, y ateniéndonos a lo que dice la propia 
autora en la introducción, la génesis del libro se remonta, de todas formas, 
al año 2005. La reflexión, por tanto, viene de lejos,  y esto se nota en la 
riqueza de temas tratados y fuentes empleadas, pero también en la forma 
de exposición de las ideas: asentada, serena, sin aspavientos. Para quienes 
la tuvimos como profesora en épocas recientes no es difícil recordar sus 
lecciones en algunos de los pasajes de la obra.

El primer capítulo comienza aludiendo al tema de la tragedia de Esqui-
lo la Orestíada: «En ella se narra una sucesión de actos vengativos que se 
producen a raíz del sacrificio de Ifigenia —la hija primogénita de Clitem-
nestra— a manos de su propio padre, Agamenón, quien deseaba conseguir 
el favor de los dioses en su campaña contra Troya […]. Clitemnestra, mien-
tras su marido está en la guerra, desempeña el mando y tiene como amante 
a Egisto. Cuando Agamenón regresa victorioso, Clitemnestra, después de  
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recibirlo con grandes honores a él y a su nueva compañera y botín de gue-
rra, la profetisa Casandra, los asesina ayudada por su amante Egisto, en 
venganza por sacrificar a su hija […]. Orestes, criado lejos del palacio, re-
gresa y ayudado asimismo por su hermana Electra mata a su propia madre, 
a Clitemnestra. Horrorizado por su crimen, es perseguido por las Erinias 
que reclaman venganza, huye a Argos y se dirige a Atenas, al tribunal del 
Areópago, donde, gracias a la intervención de Apolo y de Atenea, es ab-
suelto del asesinato […]. Orestes gana el pleito, aunque se da un empate 
entre los jueces, precisamente porque decide en última instancia Atenea. La 
Erinias, que representan el instinto primario de la justicia vengadora, así 
como los derechos del linaje materno, se rebelan por el resultado del proce-
so; Atenea, sin embargo, con el arte de su persuasión consigue que acaten 
la sentencia y, por consiguiente, que reconozcan la justicia de la polis […]. 
Las Erinias transformadas en benévolas Euménides, recibirán de ahora en 
adelante el culto de los atenienses» (pp. 17-19).

El libro nos lanza, desde el propio título, una pregunta, que bien puede 
considerarse también una advertencia. En nuestros días, qué duda cabe de 
ello, sigue siendo necesario y urgente recordar la lección de Esquilo: recor-
dar que la venganza es infinita, que genera un círculo vicioso del que solo 
se puede salir dando paso a la política y a la justicia. Ahora bien: tener pre-
sente esta lección no debe llevarnos a olvidar a Clitemnestra, a condenar al 
silencio su versión. No debemos sepultar en el olvido el crimen de Ifigenia, 
ni tampoco que la restauración del orden es posible absolviendo a Orestes, 
asesino de su madre. Recordar a Clitemnestra no consiste, por supuesto, 
en rechazar la lección de Esquilo para reclamar venganza, sino en ver los 
puntos oscuros de esa pacificación y así poder avanzar, hoy, hacia una más 
profunda reconciliación.

El segundo capítulo sigue girando en torno a la lección de Esquilo. La 
tragedia nos habla de la sustitución de la venganza, del hacer justicia con las 
propias manos, por una justicia más humana, encargada a un tribunal que 
atiende a las razones de las partes en conflicto: el control del poder de vida 
y muerte sirve para la pacificación política de la sociedad. La cuestión está 
en que, si realmente estamos ante una lección a recordar, esta pacificación 
no puede ser simple y llanamente orden social, sino una pacificación justa. 
Es conveniente, entonces, preguntarse lo siguiente: si Clitemnestra mata a 
su marido y Orestes mata a su madre, ¿por qué a ella se la condena y a él 
se lo absuelve? 

Parece haber al menos dos razones para pensar que no es una decisión 
fácilmente justificable. Por un lado, Orestes, al asesinar a su madre, mata a 
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un pariente de sangre, a diferencia de Clitemnestra al asesinar a Agamenón. 
Por otra parte, la muerte de Agamenón a manos de Clitemnestra viene pre-
cedida por el crimen que este comete contra la hija de ambos. En respuesta 
a lo primero, Apolo afirma que una madre no es pariente de sangre, porque 
solo porta la semilla del padre; antes había señalado, además, que los vín-
culos de matrimonio deben contar más que cualesquiera otros: «el lecho do 
el destino  juntó a esposa y esposo es más fuerte que todo juramento, por 
ley sagrada protegido». En cuanto a lo segundo, y a diferencia de la versión 
posterior de Eurípides, Esquilo deja claro que no hay aquiescencia de la víc-
tima. El espíritu de Agamenón al tomar la decisión recibe los calificativos de 
“impío” y “sacrílego”. De él se dice que: «Osó […] convertirse de su hija en 
el inmolador». Clitemnestra se lamenta más adelante de que «sin darle im-
portancia, como si se tratara del destino de una res [...], osó sacrificar —el 
parto más querido de mi vientre— a su hija». En el momento del sacrificio, 
Ifigenia es llevada por los ministros de Agamenón en volandas, con una 
mordaza en la boca para que no se oigan sus gritos: «sus ruegos, sus súpli-
cas de “¡Padre!”, sus años virginales… para nada contaron para aquellos 
capitanes sedientos de combate». La escena es turbulenta: se parece más, 
si lo queremos expresar en imágenes, al cuadro de François Gérard (1787) 
que a la secuencia de la bella película de Cacoyannis (1977). De todas for-
mas, el propio Esquilo señala también que Agamenón lleva a cabo el crimen 
con el “arnés de la necesidad” (ananké). La cuestión es aquí si la venganza 
de Clitemnestra puede encontrar, si no una excusa, sí al menos un atenuante 
en el recuerdo de la crueldad de Agamenón. Es un punto ambiguo, sobre 
el que volveremos enseguida. Las interpretaciones menos condescendientes 
con Clitemnestra vienen a enfatizar que Agamenón se vio obligado a matar 
a su hija por el bien común, para evitar desgracias mayores, mientras que 
ella no solo siente que debe matar a Agamenón, sino que quiere hacerlo.

En el caso de que estas explicaciones nos parezcan más pretextos que 
verdaderas razones, habremos de seguir preguntando. ¿Cuál es el peligro 
que encarna Clitemnestra? Los peligros son fundamentalmente dos y deben 
ser pensados en relación al público ateniense al que iba dirigida la tragedia. 
En primer lugar, Clitemnestra es peligrosa porque no ha asumido su lugar: 
«es inteligente, habla, gobierna, es madre, tiene un amante, asesina a su 
marido y a su amante, no se arrepiente» (p. 33). En fin: reúne inteligencia y 
poder político, cosa que el orden democrático de la polis no puede soportar 
en una mujer, ya que lo considera una amenaza para su propia existencia.

El segundo peligro que representa Clitemnestra es la memoria impla-
cable, la memoria en forma de cólera (ménis) de una madre que no olvida. 
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Clitemnestra asegura que ha sacrificado a Agamenón a la Erinia de Ifigenia 
e invoca a la justicia para legitimar su acción. Esta obsesión suya con el pa-
sado, cultivada durante los largos años de ausencia del rey, impide salir de 
la espiral de venganza: nuevas Erinias asaltan ahora a Orestes, y el crimen 
perdura sin fin. Pues bien: el olvido de Clitemnestra tiene que ver también 
con la pretensión de dejar atrás esta memoria vengativa.

Demos un pequeño rodeo para explicarlo. La tragedia de Esquilo se 
estrena en el año 458, poco después de la crucial reforma democrática de 
Efialtes, en 462, por la que es asesinado un año después. A partir de en-
tonces, el Areópago pasa a resolver únicamente los crímenes de sangre, 
mientras que la Boulé, elegida entre todos los ciudadanos por sorteo, se 
convierte junto con la Ekklesía (la asamblea popular) en el único órgano 
deliberativo con función política. El tribunal se encarga de juzgar el pasado, 
estableciendo una regla no arbitraria del dicho “que reciba el que obró”, 
removiéndolo del terreno de la venganza. Mientras tanto, mirando al futu-
ro está el legislador democrático, que delibera para hacer frente a los con-
flictos sociales y políticos. Pues bien: diversos comentaristas han señalado 
que la conversión de las Erinias en Euménides en la obra de Esquilo está 
relacionada con esta limitación del poder del Areópago. Las Erinias, negras 
doncellas de ojos inyectados de sangre, son las más antiguas divinidades de 
la justicia. En este contexto pre-democrático, la venganza por los crímenes 
de sangre es la justicia. Ahora, la vieja justicia se pone al servicio de la 
justicia democrática, encomendándosele la tarea de evitar la guerra civil: 
instaladas al pie de la Acrópolis como Benevolentes, controladas por los 
dioses nuevos (los olímpicos Zeus, Apolo y Atenea), las Erinias protegen a 
la ciudad del mismo principio que antes encarnaban. No es casual, por su-
puesto, que el final del desorden —derivado del compromiso con los lazos 
de sangre por encima de las exigencias del orden político— se ligue con el 
final de lo femenino: de las “perras vengadoras” a la justicia democrática, 
de una supuesta ginecocracia al restablecimiento del orden. Las Erinias son 
sometidas, y Clitemnestra se queda sola, es olvidada.

En resumen, la tragedia de Esquilo permite ver con claridad cómo la 
emergencia de la figura del ciudadano ateniense tiene que ver con una triple 
renuncia: a) a las viejas divinidades, que se ven desplazadas por el nuevo 
universo divino que protege la polis; b) a la guerra civil, quedando el con-
flicto bélico limitado al exterior; pero también c) a la ciudadanía de las 
mujeres, quedando estas relegadas al ámbito familiar.

Las dos dimensiones de la justicia, la de los tribunales que miran al 
pasado y la de la política que se dirige al futuro, todavía mezcladas en la 
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tragedia, aparecen claramente distintas en Aristóteles, tal como se recoge al 
inicio del tercer capítulo del libro. La justicia correctiva o conmutativa rige 
en las transacciones privadas y en la esfera del castigo, y su criterio es la 
igualdad. La justicia distributiva, por su parte, rige en las transacciones pú-
blicas, en el reparto social de bienes, y se refiere al mérito o virtud. Agra nos 
advierte de los peligros de identificar esta justicia distributiva clásica con la 
concepción moderna de la misma. Antes de las revoluciones del XVIII, la 
propiedad era básicamente un asunto de justicia conmutativa: a nadie le era 
dado el derecho a reclamar propiedad por justicia distributiva. Siguiendo 
a Fleischacker, la autora hace un recorrido por la historia de la justicia dis-
tributiva moderna, desde sus primeros pasos en Locke, Smith, Rousseau y 
Kant (entre otros), hasta llegar a Babeuf, el primero en formular claramente 
el derecho a un igual reparto de la riqueza.

Llegamos finalmente a 1971, cuando se publica A Theory of Justice 
y la justicia acapara los debates en filosofía política al menos durante tres 
décadas. La preocupación de Rawls es la justicia distributiva, el reparto de 
cargas y beneficios sociales (no la justicia en el plano personal), y su mirada 
se centra en las relaciones desiguales, en su defendibilidad o no, y según qué 
criterios. Ahora la justicia se separa claramente del ámbito del mérito, sien-
do su núcleo la idea de que un cierto nivel de confort o bienestar se debe a 
todo individuo en tanto que ser humano, independientemente de sus rasgos 
de carácter o de sus acciones. Agra expone a continuación una serie de crí-
ticas a este “modelo distributivo”, como las de Young, Fraser y Nussbaum. 
Sin abandonarse la preocupación por la redistribución, el énfasis se pone 
ahora en el reconocimiento: el objetivo no es solo el reparto igualitario de 
bienes, sino la eliminación de diversas formas de opresión y dominación. 

El capítulo cuarto reflexiona sobre justicia y multiculturalismo. La au-
tora da cuenta de aquellas disidencias en el seno de grupos minoritarios 
que, como en el caso de Shah Bano Begum, terminan en nuevas derrotas de 
las mujeres. Esto pone de manifiesto que las versiones fuertes del multicul-
turalismo, las que naturalizan la cultura y reifican los grupos, no encajan 
bien con el feminismo, porque no toman en cuenta las injusticias intragru-
po. Para Agra, son las prácticas opresivas, no la “cultura”, lo que consti-
tuye el problema: qué significa ser tratados como iguales en condiciones 
de diversidad cultural es el cometido. Siguiendo a Anne Philips, señala que 
se han sobreestimado los conflictos de valores asociados con el pluralismo 
cultural, subestimándose los políticos. Sin abandonar un marco normativo 
mínimo que nos sirva de guía, las cuestiones de justicia deben ser resueltas 
atendiendo a los contextos concretos. 
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Siguiendo a Fraser y Young, la autora afirma que la profundización en 
la democracia es el mejor medio para promover la justicia en un contexto 
multicultural. Los cambios deben venir de dentro, no deben ser impuestos 
a través de un “universalismo sustitutorio” (Benhabib). La justicia exige 
escuchar a la otra parte, no condenar a nadie al silencio, dar voz a los 
grupos oprimidos: «no se puede hablar por las mujeres, ni por los otros; la 
igualdad y la justicia exigen oír las voces de las mujeres, las de las que con-
sideramos como ‘nuestras’ y las de las que concebimos como ‘otras’. Voz en 
sentido de reconocimiento público de poder y autoridad, no únicamente de 
expresión de sufrimiento y vulnerabilidad, agentes y no víctimas» (p. 208).

No olvidar a Clitemnestra supone estar en guardia ante los pretextos 
y ficciones que hoy operan para justificar nuevos crímenes y sacrificios de 
mujeres. Si realmente queremos afrontar, sin ambages, el viejo problema de 
cómo vivir juntos, es necesario atender a la violencia que nos rodea, escu-
chando las injusticias de nuestro presente. Estaremos en mejor disposición, 
si lo hacemos, para avanzar en la dirección de la justicia y la democracia en 
un mundo complejo y cambiante. Este libro nos ayuda a pensar estas cues-
tiones. Esperamos, por ello, que la obra sea leída, discutida y, en la medida 
en que lo permita nuestra sociedad de la novedad y la amnesia, también 
recordada.

Pablo Scotto Benito
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