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La plebe aulla contra el cielo

como ebria, azuzada por el fuego,

el nombre de su Rey y no el de mi cordera.
Gabriela Mistral, “Clitemnestra”, Locas mujeres.

Maria Xosé Agra Romero es profesora de filosofia politica en la Uni-
versidade de Santiago de Compostela. El libro que nos ocupa, ;Olvidar a
Clitemnestra? Sobre justicia e igualdad, se inscribe en su linea de investi-
gacion principal, en la cual combina, desde los afos 80 del siglo pasado,
la preocupacion por las teorias contemporaneas de la justicia con la teoria
critica feminista. Sin irnos tan atras, y ateniéndonos a lo que dice la propia
autora en la introduccion, la génesis del libro se remonta, de todas formas,
al afio 2005. La reflexion, por tanto, viene de lejos, y esto se nota en la
riqueza de temas tratados y fuentes empleadas, pero también en la forma
de exposicion de las ideas: asentada, serena, sin aspavientos. Para quienes
la tuvimos como profesora en épocas recientes no es dificil recordar sus
lecciones en algunos de los pasajes de la obra.

El primer capitulo comienza aludiendo al tema de la tragedia de Esqui-
lo la Orestiada: «En ella se narra una sucesion de actos vengativos que se
producen a raiz del sacrificio de Ifigenia —la hija primogénita de Clitem-
nestra— a manos de su propio padre, Agamenodn, quien deseaba conseguir
el favor de los dioses en su campaiia contra Troya [...]. Clitemnestra, mien-
tras su marido estd en la guerra, desempena el mando y tiene como amante
a Egisto. Cuando Agamenodn regresa victorioso, Clitemnestra, después de
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recibirlo con grandes honores a él y a su nueva comparfera y botin de gue-
rra, la profetisa Casandra, los asesina ayudada por su amante Egisto, en
venganza por sacrificar a su hija [...]. Orestes, criado lejos del palacio, re-
gresa y ayudado asimismo por su hermana Electra mata a su propia madre,
a Clitemnestra. Horrorizado por su crimen, es perseguido por las Erinias
que reclaman venganza, huye a Argos y se dirige a Atenas, al tribunal del
Arebpago, donde, gracias a la intervencion de Apolo y de Atenea, es ab-
suelto del asesinato [...]. Orestes gana el pleito, aunque se da un empate
entre los jueces, precisamente porque decide en ultima instancia Atenea. La
Erinias, que representan el instinto primario de la justicia vengadora, asi
como los derechos del linaje materno, se rebelan por el resultado del proce-
so; Atenea, sin embargo, con el arte de su persuasion consigue que acaten
la sentencia y, por consiguiente, que reconozcan la justicia de la polis [...].
Las Erinias transformadas en benévolas Euménides, recibiran de ahora en
adelante el culto de los atenienses» (pp. 17-19).

El libro nos lanza, desde el propio titulo, una pregunta, que bien puede
considerarse también una advertencia. En nuestros dias, qué duda cabe de
ello, sigue siendo necesario y urgente recordar la leccion de Esquilo: recor-
dar que la venganza es infinita, que genera un circulo vicioso del que solo
se puede salir dando paso a la politica y a la justicia. Ahora bien: tener pre-
sente esta leccion no debe llevarnos a olvidar a Clitemnestra, a condenar al
silencio su version. No debemos sepultar en el olvido el crimen de Ifigenia,
ni tampoco que la restauracion del orden es posible absolviendo a Orestes,
asesino de su madre. Recordar a Clitemnestra no consiste, por supuesto,
en rechazar la leccion de Esquilo para reclamar venganza, sino en ver los
puntos oscuros de esa pacificacion y asi poder avanzar, hoy, hacia una mas
profunda reconciliacion.

El segundo capitulo sigue girando en torno a la leccion de Esquilo. La
tragedia nos habla de la sustitucion de la venganza, del hacer justicia con las
propias manos, por una justicia mas humana, encargada a un tribunal que
atiende a las razones de las partes en conflicto: el control del poder de vida
y muerte sirve para la pacificacion politica de la sociedad. La cuestion esta
en que, si realmente estamos ante una leccion a recordar, esta pacificacion
no puede ser simple y llanamente orden social, sino una pacificacion justa.
Es conveniente, entonces, preguntarse lo siguiente: si Clitemnestra mata a
su marido y Orestes mata a su madre, ¢por qué a ella se la condena y a él
se lo absuelve?

Parece haber al menos dos razones para pensar que no es una decision
facilmente justificable. Por un lado, Orestes, al asesinar a su madre, mata a
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un pariente de sangre, a diferencia de Clitemnestra al asesinar a Agamenon.
Por otra parte, la muerte de Agamenon a manos de Clitemnestra viene pre-
cedida por el crimen que este comete contra la hija de ambos. En respuesta
a lo primero, Apolo afirma que una madre no es pariente de sangre, porque
solo porta la semilla del padre; antes habia sefialado, ademas, que los vin-
culos de matrimonio deben contar mds que cualesquiera otros: «el lecho do
el destino juntd a esposa y esposo es mas fuerte que todo juramento, por
ley sagrada protegido». En cuanto a lo segundo, y a diferencia de la version
posterior de Euripides, Esquilo deja claro que no hay aquiescencia de la vic-
tima. El espiritu de Agamenén al tomar la decision recibe los calificativos de
“impio” y “sacrilego”. De él se dice que: «Os0 [...] convertirse de su hija en
el inmolador». Clitemnestra se lamenta mds adelante de que «sin darle im-
portancia, como si se tratara del destino de una res [...], 0s0 sacrificar —el
parto mas querido de mi vientre— a su hija». En el momento del sacrificio,
Ifigenia es llevada por los ministros de Agamenén en volandas, con una
mordaza en la boca para que no se oigan sus gritos: «sus ruegos, sus supli-
cas de “jPadre!”, sus afios virginales... para nada contaron para aquellos
capitanes sedientos de combate». La escena es turbulenta: se parece mas,
si lo queremos expresar en imagenes, al cuadro de Francois Gérard (1787)
que a la secuencia de la bella pelicula de Cacoyannis (1977). De todas for-
mas, el propio Esquilo sefiala también que Agamenon lleva a cabo el crimen
con el “arnés de la necesidad” (ananké). La cuestion es aqui si la venganza
de Clitemnestra puede encontrar, si no una excusa, si al menos un atenuante
en el recuerdo de la crueldad de Agamenén. Es un punto ambiguo, sobre
el que volveremos enseguida. Las interpretaciones menos condescendientes
con Clitemnestra vienen a enfatizar que Agamenoén se vio obligado a matar
a su hija por el bien comun, para evitar desgracias mayores, mientras que
ella no solo siente que debe matar a Agamenon, sino que guiere hacerlo.
En el caso de que estas explicaciones nos parezcan mas pretextos que
verdaderas razones, habremos de seguir preguntando. ¢Cual es el peligro
que encarna Clitemnestra? Los peligros son fundamentalmente dos y deben
ser pensados en relacion al pablico ateniense al que iba dirigida la tragedia.
En primer lugar, Clitemnestra es peligrosa porque no ha asumido su lugar:
«es inteligente, habla, gobierna, es madre, tiene un amante, asesina a su
marido y a su amante, no se arrepiente» (p. 33). En fin: retine inteligencia y
poder politico, cosa que el orden democratico de la polis no puede soportar
en una mujer, ya que lo considera una amenaza para su propia existencia.
El segundo peligro que representa Clitemnestra es la memoria impla-
cable, la memoria en forma de célera (ménis) de una madre que no olvida.
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Clitemnestra asegura que ha sacrificado a Agamenon a la Erinia de Ifigenia
e invoca a la justicia para legitimar su accion. Esta obsesion suya con el pa-
sado, cultivada durante los largos afios de ausencia del rey, impide salir de
la espiral de venganza: nuevas Erinias asaltan ahora a Orestes, y el crimen
perdura sin fin. Pues bien: el olvido de Clitemnestra tiene que ver también
con la pretension de dejar atrds esta memoria vengativa.

Demos un pequeiio rodeo para explicarlo. La tragedia de Esquilo se
estrena en el afo 458, poco después de la crucial reforma democratica de
Efialtes, en 462, por la que es asesinado un afo después. A partir de en-
tonces, el Aredpago pasa a resolver tnicamente los crimenes de sangre,
mientras que la Boulé, elegida entre todos los ciudadanos por sorteo, se
convierte junto con la Ekklesia (la asamblea popular) en el tnico 6rgano
deliberativo con funcion politica. El tribunal se encarga de juzgar el pasado,
estableciendo una regla no arbitraria del dicho “que reciba el que obr6”,
removiéndolo del terreno de la venganza. Mientras tanto, mirando al futu-
ro estd el legislador democratico, que delibera para hacer frente a los con-
flictos sociales y politicos. Pues bien: diversos comentaristas han sefialado
que la conversion de las Erinias en Euménides en la obra de Esquilo esta
relacionada con esta limitacion del poder del Aredpago. Las Erinias, negras
doncellas de ojos inyectados de sangre, son las mas antiguas divinidades de
la justicia. En este contexto pre-democratico, la venganza por los crimenes
de sangre es la justicia. Ahora, la vieja justicia se pone al servicio de la
justicia democratica, encomendandosele la tarea de evitar la guerra civil:
instaladas al pie de la Acrépolis como Benevolentes, controladas por los
dioses nuevos (los olimpicos Zeus, Apolo y Atenea), las Erinias protegen a
la ciudad del mismo principio que antes encarnaban. No es casual, por su-
puesto, que el final del desorden —derivado del compromiso con los lazos
de sangre por encima de las exigencias del orden politico— se ligue con el
final de lo femenino: de las “perras vengadoras” a la justicia democratica,
de una supuesta ginecocracia al restablecimiento del orden. Las Erinias son
sometidas, y Clitemnestra se queda sola, es olvidada.

En resumen, la tragedia de Esquilo permite ver con claridad como la
emergencia de la figura del ciudadano ateniense tiene que ver con una triple
renuncia: a) a las viejas divinidades, que se ven desplazadas por el nuevo
universo divino que protege la polis; b) a la guerra civil, quedando el con-
flicto bélico limitado al exterior; pero también ¢) a la ciudadania de las
mujeres, quedando estas relegadas al ambito familiar.

Las dos dimensiones de la justicia, la de los tribunales que miran al
pasado y la de la politica que se dirige al futuro, todavia mezcladas en la
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tragedia, aparecen claramente distintas en Aristoteles, tal como se recoge al
inicio del tercer capitulo del libro. La justicia correctiva o conmutativa rige
en las transacciones privadas y en la esfera del castigo, y su criterio es la
igualdad. La justicia distributiva, por su parte, rige en las transacciones pu-
blicas, en el reparto social de bienes, y se refiere al mérito o virtud. Agra nos
advierte de los peligros de identificar esta justicia distributiva clasica con la
concepciéon moderna de la misma. Antes de las revoluciones del XVIII, la
propiedad era basicamente un asunto de justicia conmutativa: a nadie le era
dado el derecho a reclamar propiedad por justicia distributiva. Siguiendo
a Fleischacker, la autora hace un recorrido por la historia de la justicia dis-
tributiva moderna, desde sus primeros pasos en Locke, Smith, Rousseau y
Kant (entre otros), hasta llegar a Babeuf, el primero en formular claramente
el derecho a un igual reparto de la riqueza.

Llegamos finalmente a 1971, cuando se publica A Theory of Justice
y la justicia acapara los debates en filosofia politica al menos durante tres
décadas. La preocupacion de Rawls es la justicia distributiva, el reparto de
cargas y beneficios sociales (no la justicia en el plano personal), y su mirada
se centra en las relaciones desiguales, en su defendibilidad o no, y segtin qué
criterios. Ahora la justicia se separa claramente del ambito del mérito, sien-
do su nucleo la idea de que un cierto nivel de confort o bienestar se debe a
todo individuo en tanto que ser humano, independientemente de sus rasgos
de caracter o de sus acciones. Agra expone a continuacion una serie de cri-
ticas a este “modelo distributivo”, como las de Young, Fraser y Nussbaum.
Sin abandonarse la preocupacion por la redistribucion, el énfasis se pone
ahora en el reconocimiento: el objetivo no es solo el reparto igualitario de
bienes, sino la eliminacion de diversas formas de opresién y dominacion.

El capitulo cuarto reflexiona sobre justicia y multiculturalismo. La au-
tora da cuenta de aquellas disidencias en el seno de grupos minoritarios
que, como en el caso de Shah Bano Begum, terminan en nuevas derrotas de
las mujeres. Esto pone de manifiesto que las versiones fuertes del multicul-
turalismo, las que naturalizan la cultura y reifican los grupos, no encajan
bien con el feminismo, porque no toman en cuenta las injusticias intragru-
po. Para Agra, son las practicas opresivas, no la “cultura”, lo que consti-
tuye el problema: qué significa ser tratados como iguales en condiciones
de diversidad cultural es el cometido. Siguiendo a Anne Philips, sefiala que
se han sobreestimado los conflictos de valores asociados con el pluralismo
cultural, subestimdndose los politicos. Sin abandonar un marco normativo
minimo que nos sirva de guia, las cuestiones de justicia deben ser resueltas
atendiendo a los contextos concretos.
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Siguiendo a Fraser y Young, la autora afirma que la profundizacién en
la democracia es el mejor medio para promover la justicia en un contexto
multicultural. Los cambios deben venir de dentro, no deben ser impuestos
a través de un “universalismo sustitutorio” (Benhabib). La justicia exige
escuchar a la otra parte, no condenar a nadie al silencio, dar voz a los
grupos oprimidos: «no se puede hablar por las mujeres, ni por los otros; la
igualdad y la justicia exigen oir las voces de las mujeres, las de las que con-
sideramos como ‘nuestras’ y las de las que concebimos como ‘otras’. Voz en
sentido de reconocimiento publico de poder y autoridad, no tnicamente de
expresion de sufrimiento y vulnerabilidad, agentes y no victimas» (p. 208).

No olvidar a Clitemnestra supone estar en guardia ante los pretextos
y ficciones que hoy operan para justificar nuevos crimenes y sacrificios de
mujeres. Si realmente queremos afrontar, sin ambages, el viejo problema de
como vivir juntos, es necesario atender a la violencia que nos rodea, escu-
chando las injusticias de nuestro presente. Estaremos en mejor disposicion,
si lo hacemos, para avanzar en la direccion de la justicia y la democracia en
un mundo complejo y cambiante. Este libro nos ayuda a pensar estas cues-
tiones. Esperamos, por ello, que la obra sea leida, discutida y, en la medida
en que lo permita nuestra sociedad de la novedad y la amnesia, también
recordada.

Pablo Scotto Benito
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