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1 Las reflexiones que trazan este artículo se enmarcan en mi tesis para optar al grado 

de Magíster en Pensamiento Contemporáneo de la Universidad Diego Portales, defendida 
en enero de 2016. A lo largo de la tesis, cuyo eje articulatorio fue el problema de la 
sobrevida en el pensamiento de Jacques Derrida, indagué diversas reflexiones de Derrida 
que cuestionaron la concepción filosófico-tradicional de vida como presencia, esto es, como 
movimiento espontáneo y absolutamente próximo a sí en la efectividad de un presente-
ahora. El desarrollo de la tesis en cuestión se dio a partir de tres contextos de discusión 
en los cuales se situó Jacques Derrida, a saber, fenomenológico, psicoanalítico y político. 
Los argumentos que desplegaré a continuación forman parte de la discusión psicoanalítica 
que Derrida desarrolló a partir de diversas lecturas, en torno Freud, cuyo despliegue dejan 
entrever cierta inscripción de la muerte en la vida que responde, en última instancia, a un 
proceso auto-inmunitario.
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Resumen

Se realizará un recorrido por los trazos que Derrida, lector de Freud, esbozó en relación 
a la inscripción de la muerte en la vida, con el propósito de dar cuenta de cierta noción de 
auto-inmunidad que se deja entrever en aquello que ya no cabe entender como vida, sim-
plemente, sino según el sintagma propuesto por Derrida, “la vida la muerte”. Se revisará la 
discusión psicoanalítica que Derrida sostiene con el espectro de Freud, cuyas vías de acceso 
descansan en “Freud y la escena de la escritura” y “Especular —sobre ‘Freud’”. Así, se 
evidenciará la operación textual mediante la cual Derrida da cuenta de cierta relación entre 
huella y vida psíquica que Freud extiende incluso a la vida en general. A su vez, se especulará 
—a través de Derrida— sobre la metapsicología freudiana, en específico, la muerte como 
rodeo de la vida no solo “psíquica” sino, como afirma Freud, “orgánica en general”. 
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Abstract

This article exposes the leads that Derrida, as a reader of Freud, sketched about the 
inscription of death in life. The purpose for doing this is to give an account of the notion of 
autoimmunity that shows itself in what cannot be comprehended simply as life, but through 
Derrida’s syntagm “life-death”. For this reason Derrida’s psychoanalytical discussion with 
Freud’s spectre is addressed through the reading of “Freud and the Scene of Writing” and 
“To Speculate — on ‘Freud’”. Thereby, this work will show the textual operation that al-
lows Derrida to think a certain relation between trace and psychic life that Freud extends to 
life in general. Later, following Derrida, we will speculate about freudian metapsychology. 
Focusing particularly in defining death as a detour of life, not only “psychic”, but, as Freud 
affirms, “organic in general”.
Keywords: life, death, Derrida, Freud, autoimmunity.

1. Huellas de Freud en Derrida

Una muerte no por venir, sino rebasada desde siempre, 
puesto que es el abandono de una vida que no ha sido nunca presente 

Maurice Blanchot2

En el Proyecto de psicología3 [1895], Freud da cuenta de que cualquier 
teoría psicológica digna de atención ha de ofrecer una explicación de la me-
moria en tanto que ésta constituye una propiedad rectora del tejido nervio-
so4. La manera a partir de la cual Freud da cuenta de esta función por exce-
lencia del psiquismo es mediante la teoría de las barreras-contacto, la cual 
permitiría explicar la emergencia de la memoria a partir de la facilitación 
(Bahnung)5 entre un tipo de neuronas denominadas neuronas no pasaderas. 

2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, Madrid: Arena Libros, 2002, p. 66.
3 Freud, S., “Proyecto de psicología”, en: Obras Completas, Volumen I. Publicaciones 

prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en la vida de Freud (1896-1899), pp. 323-436, 
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992. En adelante, referiremos a este texto como 
Proyecto.

4 La memoria Freud la define en el Proyecto como “la aptitud para ser alterado 
duraderamente por un proceso único” (p. 343); o también, “el poder de una vivencia 
de seguir produciendo efectos” (p. 344). Freud, S., “Proyecto de psicología”, en: Obras 
Completas, Volumen I. Publicaciones, prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en la vida 
de Freud (1896-1899), pp. 323-436, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992.

5 Respecto de la traducción del término alemán Bahnung por “facilitación”, remito 
al análisis de Rosaura Martínez mediante el cual la autora problematiza tal traducción 
al observar que ésta comporta una dificultad. El término castellano “facilitación”, señala 
Martínez, si bien rescata uno de los sentidos de Bahnung, a saber, hacer posible una acción, 
o hacer posible la consecución de un fin, no evidencia otro de los sentidos que, para Freud, 
es de suma relevancia: la resistencia. En virtud de ello, Martínez rescata la traducción de 

https://www.jstor.org/stable/2929625
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Según la teoría de las barreras-contacto, habría dos tipos de neuronas: 
(1) Las neuronas pasaderas, es decir, aquellas que dejan pasar determinada 
cantidad de energía intercelular, proveniente de una excitación, como si no 
tuvieran barrera-contacto alguna, de modo tal que, ocurrida la excitación, 
quedan en el mismo estado; y (2) Las neuronas no pasaderas, esto es, aque-
llas por las que la energía intercelular pasa con dificultad o solo parcial-
mente. Luego de la excitación, este tipo de neuronas: “pueden quedar en un 
estado otro que antes, y así dan por resultado una posibilidad de constituir 
memoria”6. Por ende, concluye Freud, las neuronas pasaderas, en tanto que 
no operan mediante resistencia alguna ni, por ende, retienen nada, sirven 
a la percepción; mientras que las neuronas no-pasaderas, al estar afectadas 
por la resistencia y la retención de energía intracelular, constituyen memo-
ria. Luego, la memoria emerge, como sostiene Freud, “por las facilitaciones 
existentes entre las neuronas no-pasaderas”7. La facilitación (Bahnung) de 
las neuronas no-pasaderas, entonces, es entendida, por un lado, como la 
susceptibilidad que tienen sus barreras-contacto para ser constantemente 
alteradas por el decurso de la excitación y, por otro lado, como la resisten-
cia que interponen en el decurso de la excitación. 

En “Freud y la escena de la escritura”, Derrida destaca que la memoria, 
al menos aquella que Freud traza en el Proyecto, no es —simplemente— 
un resultado de la existencia de las barreras-contactos; la memoria, como 
afirma el médico austriaco, “está constituida por los distingos [distinciones] 
dentro de las facilitaciones entre las ‘neuronas no-pasaderas’”8. O sea, la 
memoria no es pensada a partir de una presencia simple como substancia 
idéntica a sí misma; más bien, es el resultado de una diferencia entre los 
distintos grados de facilitación de las neuronas. Es así como Derrida, des-
haciendo la tela del texto de Freud, sostiene que la memoria en tanto huella 
o, en términos más amplios que el mismo Freud reconoce, la vida psíquica 

Patricio Peñalver (del texto de Derrida “Freud y la escena de la escritura”), a saber, “abrirse 
paso”, en vez de “facilitación”, pues se ajustaría de mejor manera a las exigencias del 
término alemán. Cf. Martínez, R., “Freud y Derrida: escritura en el aparato psíquico”, en: 
Diánoia 57.68 (2012), pp. 65-79. Considerando la dificultad recién descrita del término 
“facilitación”, sugerimos al lector leer tal término, en este artículo, considerando los dos 
sentidos del término alemán Bahnung. Según expondremos, la Bahnung de las neuronas 
no pasaderas implicaría, para Freud, tanto la susceptibilidad como la resistencia en lo que 
respecta al decurso de la excitación. 

6 Freud, S., “Proyecto de psicología”, en: Obras Completas, Volumen I. Publicaciones, 
prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en la vida de Freud (1896-1899), pp. 323-436, 
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992, p. 344.

7 Ibíd.
8 Ibíd., p. 345.
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en general en tanto huella, se constituye no a partir de plenitudes, sino más 
bien desde “la diferencia en el trabajo de las fuerzas”9. Por ende, la huella 
que deja la impresión nunca podrá ser recuperada como presencia simple. 
De hecho, su recuperación implica una imposibilidad, pues aquello que se 
intenta capturar, esto es, la huella retenida por la impresión, no es más que 
una diferencia incapturable entre las facilitaciones de las neuronas. La hue-
lla, por ende, nunca está presente, es desde siempre una inscripción sujeta a 
permanente modificación.

La huella no es un añadido de la memoria. No está primero la memoria, 
presente a sí misma, y luego la huella como consecuencia de una impre-
sión. Es la huella la que posibilita la memoria, o sea, la vida psíquica. En 
términos más amplios, es la huella aquello que constituye a la vida10. Como 
afirma Derrida: “hay que pensar la vida como huella antes de determinar al 
ser como presencia”11. 

La repetición, esto es, la facilitación de las neuronas no-pasaderas está 
ya ahí, como posibilidad, en la resistencia ante la impresión venidera. O 
sea, en la primera vez en que la excitación entra en contacto con las neu-
ronas no-pasaderas, la repetición ha comenzado. Si Derrida recurre al con-
cepto de repetición para referir a la facilitación de las barreras-contacto se 
explica porque la facilitación, es decir, la memoria, sería la repetición de 
una impresión “originaria”, cuestión que, en última instancia, vuelve im-
posible la idea de primera vez. La huella, por lo mismo, no es posterior al 
primer contacto, no es una consecuencia de “la primera vez”. Si la huella ya 
ha comenzado, entonces es “originaria” a la memoria. Esto obliga a tachar 
el concepto de origen o de “primera vez”, puesto que si el origen es el no-
origen —a saber, la huella—, entonces no hay origen, al menos entendido 
éste bajo el esquema tradicional de una presencia primera de la cual se de-
rivaría la huella. Es por ello que, para desmontar y responder a esta lógica 

9 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 277.

10 Si la huella (en tanto impresión que adviene) “constituye” la vida, entonces el concepto 
de “constitución” ya no funciona. Al menos, no en la lógica tradicional en donde hay una 
causa agente que luego genera un cierto efecto. De hecho, según veremos, la operación de 
constituir remitiría a un doble movimiento puesto que, al constituir, de-constituye aquello 
constituido: la vida, presencia simple, en su oposición a la muerte, ausencia simple. Esta 
advertencia Derrida la desarrolla a partir de ciertos conceptos a los que, en ocasiones, 
recurre; entre ellos, “movimiento”, “producción”, “constitución”, etc. Cf. Derrida, J., “La 
différance”, en: Márgenes de la filosofía, Madrid: Cátedra, 1994, pp. 37-62.

11 Ibíd., p. 280.
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de la identidad, en la cual habría una presencia simple de la cual derivan sus 
suplementos, Derrida refiere a la huella como archi-huella12.

Problematizada la noción de primariedad, Derrida afirma: “La vida 
está ya amenazada por el origen de la memoria que la constituye y por el 
abrirse-paso [Bahnung] al que aquélla resiste, por la rotura que no puede 
contener más que repitiéndola”13. El argumento de una memoria —o hue-
lla— originaria se sostiene sobre la base de las reflexiones que Freud hizo en 
el Proyecto en torno a lo que denominó apremio de la vida. Éste [el apremio 
de la vida] refiere a la necesidad que tiene el organismo de recurrir a estímu-
los exteriores debido a la tensión que producen estímulos provenientes del 
propio cuerpo que, para ser descargados, han de recurrir al mundo exterior. 
Si hay necesidad de acudir a estímulos externos para disminuir la excitación 
que provocan los estímulos endógenos, entonces, “el sistema de neuronas 
está forzado a resignar la originaria tendencia a la inercia, es decir, al nivel 
cero. Tiene que admitir un acopio de energía intracelular para solventar 
las demandas de la acción específica”14. Luego, la tendencia del sistema de 
neuronas es mantener la reserva de cantidad de energía intracelular en un 
nivel constante que sea tolerable para el organismo. La manera de lograr 
tal propósito es justamente a través del establecimiento de las facilitaciones 
o, lo que es lo mismo, de la resistencia que interponen las neuronas no-
pasaderas. 

En efecto, Derrida colige que para Freud “la vida se protege a sí misma 
mediante la repetición, la huella, la différance15. Pero hay que tener cuida-
do con esa formulación: no hay vida primero presente, que a continuación 
llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en la différance. Ésta cons-
tituye la esencia de la vida”16. La vida es un movimiento que se protege a 

12 Para ahondar en esta reflexión, remitimos a Derrida, J. De la gramatología. Buenos 
Aires: Siglo veintiuno editores 1986. 

13 Ibíd., p. 279. Los corchetes son nuestros. 
14 Freud, S., “Proyecto de psicología”, en: Obras Completas, Volumen I. Publicaciones, 

prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en la vida de Freud (1896-1899), pp. 323-436, 
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992, p. 341.

15 En la traducción castellana, Patricio Peñalver escogió “diferencia” para traducir « 
différance », decisión que, nos parece, hace perder un efecto importante del neografismo 
en cuestión, a saber, la indiferenciación sonora con la noción que toma distancia: différence 
[diferencia]. En francés, différance se pronuncia del mismo modo que différence [diferencia], 
cuestión importante para Derrida en cuanto le permite evidenciar, mediante la introducción 
de una letra sonora (a saber, “a”), que hay una distinción entre ambas nociones que no se 
juega en el orden de la phoné. Para mantener dicho efecto, preferimos utilizar el neografismo 
francés « différance » en vez de “diferencia” en el resto de las citas a utilizar de La escritura 
y la diferencia. 

16 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 280.
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ella misma al diferir —mediante la reserva— la investidura peligrosa, esto 
es, la sobrecarga de energía intracelular. Este mecanismo implica de suyo la 
repetición pues toda carga de energía intracelular, para ponerse en reserva, 
ha de pasar necesariamente por las barreras-contacto que establecen las 
neuronas. Además, al pensar la vida desde la huella, dicha vida está desde 
siempre atravesada por una no-presencia que, empero, no ha de ser enten-
dida como un mero opuesto de la presencia puesto que su “lógica”, si cabe 
utilizar tal noción, es otra: la del diferir17 de modo incesante. Esto ya torna 
imposible la comprensión de la vida bajo la simplicidad de un puro presen-
te. La huella, entonces, no sobreviene a la vida, pues su posibilidad está ya 
ahí “en la resistencia que ofrecen las neuronas psíquicas la primera vez”18. 

A partir de lo anterior, se torna evidente que el gesto de Derrida de recu-
rrir a la noción de différance (para explicar el diferimiento de la vida) lejos 
está de ser fortuito. Como sostiene Derrida: “Diferir no puede significar, 
pues, retardar un presente posible, suspender un acto, aplazar una percep-
ción posible ya y ahora. Ese posible no es posible sino por la différance que 
hay que concebir, pues, de otro modo que como un cálculo o mecánica de 
la decisión. Decir que ella es originaria es al mismo tiempo borrar el mito 
de un origen presente”19. Que la différance, esto es, aquella condición de 
(im)posibilidad de cualquier presencia, reclame ser comprendida de manera 
distinta a la mecánica de la decisión, se explica porque no se trata de elegir 
–o no– el diferimiento. Eso es justamente lo que el texto de Freud, afirma 
Derrida, insinúa mediante sus descripciones y representaciones metafóricas 
del aparato psíquico, especialmente mediante su noción de huella como 
movimiento de auto-borradura. Es por ello que, si Derrida utiliza différan-
ce en vez de différence (diferencia), es para responder al pensamiento de 
la presencia que entiende la diferencia como un mero diferir la presencia, 
pues, bajo esa lógica, primero hay una sustancia, en el caso que nos concier-
ne, la vida, que luego se ve diferida, contaminada y limitada por la muerte. 

17 Diferir en el doble juego de la différance: 1. Diferir como temporización, esto es, diferir 
como demora, retraso, reserva; 2. Diferir como polemos, esto es, como no ser idéntico, ser 
otro, etc. (Cf. Derrida, J., “La différance”, en: Márgenes de la filosofía, Madrid: Cátedra, 
1994, pp. 37-62.). Estos dos “sentidos” semánticos que Derrida atribuye a la différance, 
dan cuenta, entonces, de un juego —tanto reglado como azaroso— que, al darse en el rodeo 
de la temporización y en el intervalo del espaciamiento, impide pensar, por un lado, la 
presencia pura y, por otro, la misma presencia cerrada sobre sí —sin afuera— en un circuito 
de absoluta interioridad.  

18 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 279.

19 Ibíd., p. 280.
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De hecho, para Derrida, la différance, esto es, aquel neografismo que suple 
silenciosamente la letra “e” por la “a” para evidenciar un exceso en la es-
critura que no se juega en el orden de la phoné, no es ni una palabra ni un 
concepto, si entendemos por “palabra” o “concepto” un elemento fonético 
que refiere a una “unidad tranquila y presente, autorreferente”20.

Pues bien, con respecto a la posibilidad de pensar la vida como huella, 
Derrida extrema el argumento al sostener que: “Esa es la única condición 
[pensar la vida como huella] para poder decir que la vida es la muerte, 
que la repetición y el más allá del principio del placer son originarios y 
congénitos de aquello que precisamente transgreden”21. Tal inscripción de 
la muerte en la vida puede atisbarse en el análisis freudiano inscrito en el 
Proyecto puesto que, tal como advierte Derrida, la vida necesita protegerse 
a sí misma, esto es, proseguir en tanto vida, a partir de una paradoja, a sa-
ber, mediante la reserva de aquello que constituye su peligro: la sobrecarga 

20 Antes bien, la différance responde al juego de “la posibilidad de la conceptualidad, 
del proceso y del sistema conceptual en general” (p. 46). Cf. Derrida, J. Márgenes de la 
filosofía, Madrid: Cátedra, 1994, pp. 37-62. Para entender tal cuestión en su complejidad, 
es necesario remitir al contexto de discusión en el cual Derrida analiza los postulados 
de Ferdinand de Saussure con respecto al carácter arbitrario y diferencial del signo. La 
arbitrariedad del signo refiere a la relación no natural que se establece entre el significado 
y el significante, mientras que su carácter diferencial alude al sistema de los signos cuya 
constitución está dada por las diferencias entre signos. Tal como explica Derrida: “Los 
elementos de la significación funcionan no por la fuerza compacta de núcleo, sino por la 
red de las oposiciones que los distinguen y los relacionan unos a otros” (p. 46). Así mismo, 
la arbitrariedad del signo implica necesariamente su cualidad diferencial, pues, solo hay un 
sistema arbitrario de signos si es que los signos se constituyen a partir de sus diferencias 
con otros signos. De lo contrario, si cada signo remitiera a sí mismo como totalidad, no 
podría hablarse de un carácter arbitrario; éste solo se lo da la puesta en relación con otro 
que no es él. Es así como Derrida destaca que, incluso desde la semiología clásica, se puede 
afirmar que en la lengua solo hay diferencias. Éstas, empero, no han de entenderse en el 
sentido corriente del término, esto es, como diferencias que, en su identidad, se distinguen 
unas de otras. Al igual que las huellas mnémicas, las diferencias, ya sea entre significantes 
o significados, son diferencias de diferencias y, por ende, nunca presentes positivamente. 
Luego, “todo concepto está por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o en un 
sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático 
de diferencias. Un juego tal, la différance, ya no es entonces simplemente un concepto, sino 
la posibilidad de la conceptualidad del proceso y del sistema conceptuales en general” (p. 
46). La différance, en tanto temporalización y espaciamiento, es lo que permite, entonces, 
la inscripción de los conceptos según un juego sistemático, o sea, regulado —en palabras 
de Saussure, “instituido”— de diferencias. Solo en virtud de este movimiento de juego, 
denominado por Derrida como différance, se producen estas diferencias y oposiciones en el 
sistema de signos. Cf. Ibíd., pp. 37-62. 

21 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 280.
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de energía intracelular. Esta sobrecarga, sin embargo, solo se reserva como 
mínima cantidad posible; es por ello que Derrida alude en reiteradas oca-
siones a la economía de la muerte como aquello mediante lo cual la vida se 
defiende de la inminente muerte. 

El argumento de la reserva y la vida fue nuevamente abordado, casi 
diez años después, en un seminario que Derrida dictó en 1975 intitulado 
“La vie la mort”. En una parte de este seminario, que se encuentra en La 
tarjeta postal (en el apartado Especular – sobre “Freud”), Derrida examina 
el texto metapsicológico de Freud Más allá del principio de placer [1919-
1920] con el objetivo de desarrollar un pensamiento en torno al problema 
de la vida que se articule según una forma distinta de la lógica clásica cuyas 
identidades se oponen. Es lo que Derrida, inspirado en el más allá metapsi-
cológico freudiano, denomina “atesis”. Ni tesis ni antítesis. Ni oposición ni 
dialéctica. Más bien, duplicidad constitutiva, repetición originaria: Lógica 
imposible. No “la vida y la muerte” sino más bien “la vida la muerte” [la 
vie la mort]. Sin conjunción ni disyunción entre un término y otro.

Según Derrida, la inscripción de la muerte en la vida, en el caso de la 
metapsicología, es entendida a partir de la afirmación de Freud que entien-
de a la muerte como meta de la vida. En Más allá del principio del placer, 
Freud sostiene que la vida es un rodeo, una vuelta hacia lo inorgánico: “La 
meta de la vida es la muerte; y retrospectivamente: lo inanimado estuvo ahí 
antes que lo vivo”22. En consonancia con este principio que entiende a la 
muerte como ley interna de la vida, Freud también alude a las pulsiones de 
autoconservación para dar cuenta de un principio de realidad que, a dife-
rencia del principio de placer, “exige y consigue posponer la satisfacción, 
renunciar a diversas posibilidades para lograrla y tolerar provisionalmente 
el displacer en el largo rodeo hacia el placer”23. Para Derrida, estas pulsio-
nes parciales, conservadoras, son el aseguramiento de la propia muerte que 
ha de responder a condiciones internas en vez de externas. Como afirma 
Freud de las pulsiones conservadoras, “son pulsiones parciales destinadas a 
asegurar el camino hacia la muerte peculiar del organismo y a alejar otras 
posibilidades de regreso hacia lo inorgánico que no sean las inmanentes”24. 
De este modo, las pulsiones de autoconservación, con sus rodeos y aho-
rros, no están en contra de la muerte sino más bien de la muerte que no es 
“propia” al organismo. Es decir, la pulsión de autoconservación procura 

22 Freud, S., “Más allá del principio de placer”, en: Obras Completas, Volumen XVIII. 
Más allá del principio de placer; Psicología de las masas y análisis del yo; y otras obras 
(1920-1922) 1-62, Buenos Aires: Amorrortu Editores, p. 38.

23 Ibíd., p. 10.
24 Ibíd., p. 39.
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que el organismo vivo se dé su propia muerte en vez de morir por causas 
ajenas a las propias. Este rodeo hacia la muerte propia, esta guardia de lo 
propio que va más allá de la oposición entre vida-y-muerte, en tanto que la 
vida es una auto-afectación de la muerte (o suicidio diferido), explica, para 
Derrida, la ley de la vida la muerte: “Más allá de todas las oposiciones, sin 
identificación o síntesis posible, se trata sin duda de una economía de la 
muerte, de una ley de lo propio, su propia propiación más bien que la vida 
y la muerte, la vida o la muerte”25. 

Pues bien, un año después del envío del Proyecto a Fliess, Freud le es-
cribe una carta cuyo contenido constituye, para Derrida, un desarrollo de 
lo que ya se urdía en el Proyecto respecto de la comprensión de la huella 
como transcripción e inscripción. En esta carta, afirma: “Como sabes [Se 
dirige a Fliess] estoy trabajando sobre la hipótesis de que nuestro aparato 
psíquico se ha constituido por una superposición de estratos, es decir, que 
de tanto en tanto el material existente en forma de huellas mnémicas se so-
mete a una reestructuración, según nuevas relaciones, a una transcripción. 
Lo esencialmente nuevo en mi teoría es la afirmación de que la memoria 
no está presente una sola y única vez sino que se repite, se consigna en 
diferentes clases de signos… No sabría decir cuál es el número de estas ins-
cripciones”26. Este fragmento que destaca Derrida evidencia cómo es que en 
Freud el psiquismo no es pensado desde la presencia sino más bien desde el 
pensamiento de la huella. La memoria, texto inconsciente, está constituida 
a partir de huellas que, en tanto sometidas a constantes transcripciones, 
hacen imposible pensarla como un ente presente cuyas inscripciones son de 
una vez y para siempre. 

Así, nota Derrida, el significado de la huella, es decir, la reconstitución 
de su sentido, siempre se realiza a destiempo y, por ende, no en la tempo-
ralidad de un presente-ahora. Ya en el Proyecto Freud nos confirma esto 
al aludir al trauma como el efecto en retardo de un determinado recuerdo. 
El pasaje rescatado por Derrida del texto en cuestión refiere al desfase del 
trauma a propósito de la represión en los casos de histeria: “donde quiera se 
descubre que es reprimido un recuerdo que solo con efecto retardado [na-
chträglich] ha devenido trauma. Causa de este estado de cosas es el retardo 
de la pubertad respecto del restante desarrollo del individuo”27. 

25 Derrida, J., La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá, México: Siglo veintiuno 
editores, 2001, p. 338.

26 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 284.

27 Freud, S., “Proyecto de psicología”, en: Obras Completas, Volumen I. Publicaciones, 
prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en la vida de Freud (1896-1899), pp. 323-436, 
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992, p. 403.
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El trauma, según el fragmento citado, aparece con retardo puesto que 
únicamente se lo puede significar en retrospectiva. En el argumento que 
presenta Freud, el trauma se constituye como tal en el recuerdo, puesto que 
el afecto traumático despertado por la vivencia solo puede ser significado 
como tal, es decir, como trauma, tardíamente (en el caso analizado, en la 
pubertad). Como sostiene Freud en el Proyecto, es la pubertad la que posi-
bilita comprensiones que pueden devenir traumáticas: “Aquí se da el caso 
de que un recuerdo despierte un afecto que como vivencia no había desper-
tado, porque entretanto la alteración de la pubertad ha posibilitado otra 
comprensión de lo recordado”28. Tal es lo que Derrida subraya a partir del 
caso del hombre de los lobos: “Es solo con retardo como llega a ser vivida 
en su significación la percepción de la escena primitiva —realidad o fantas-
ma, poco importa—, y la maduración sexual no es la forma accidental de 
ese retardo”29. De hecho, el fragmento del hombre de los lobos que Derrida 
destaca es una nota al pie en la cual Freud aclara que la significación que el 
niño hace de la escena primordial, esto es, del haber sido testigo del coito 
a tergo llevado a cabo por sus padres, es solo posterior a la observación (o 
fantasía) de tal escena; más precisamente, cuando su “desarrollo” e “inves-
tigación sexual” lo permiten. Así, aclara Freud: “Opino que lo comprendió 
[la escena primordial] en la época del sueño, a los 4 años, no en la de la 
observación. Cuando contaba 1½ año recibió las impresiones cuya com-
prensión con efecto retardado [nachträglich] le fue posibilitada luego, en la 
época del sueño, por su desarrollo, su excitación sexual y su investigación 
sexual”30.

Luego, la huella no está —ni estuvo— nunca presente. Siguiendo la re-
flexión de Derrida, la impresión ha dejado una huella que “no ha sido per-
cibida jamás, ni vivida en su sentido presente, es decir, en consciencia”31. 
No hay, para Derrida, percepción pura, huella percibida —en su sentido 
presente— que después se modifica. La huella jamás se percibe en el tiem-
po de la presencia pura, es desde siempre transcripción, reestructuración. 
Luego, la percepción no precede a la huella. Al contrario, la huella es, a la 

28 Ibíd., p. 403.
29 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 

Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 295. 
30 Freud, S., “De la historia de una neurosis infantil”, en: Obras Complets, Volumen 

XVII. De la historia de una neurosis infantil (el “hombre de los lobos” y otras obras (1917-
1919), pp. 1-112, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992, p. 37. Los primeros corchetes 
son nuestros. 

31 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 294.
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vez, la condición de posibilidad e imposibilidad de la percepción, pues, al 
posibilitarla, la imposibilita en tanto impide que ésta ocurra en un tiempo 
presente. Es por ello que, para Derrida, “la percepción pura no existe”32 en 
tanto es ya una huella.

2. Aparato psíquico, artificio que al borrar, inscribe

En su “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”33 [1925], Freud describe el meca-
nismo del aparato psíquico a partir de la analogía con un instrumento que 
se había lanzado recientemente al mercado: la pizarra mágica34. Si Freud es-
cogió este objeto para describir el funcionamiento del psiquismo, se explica 
porque la pizarra permitía representar una característica fundamental de 
éste, a saber, el poder tanto de conservar como de recibir de modo indefini-
do. Al quitar la hoja de la tablilla de cera, el escrito pareciera desaparecer, 
quedando así la superficie de la pizarra en disposición para recibir nue-
vas inscripciones. Sin embargo, Freud nos recuerda que dicha desaparición 
es solo aparente en cuanto que, al iluminar de manera adecuada la tabli-
lla de cera, queda al descubierto la legibilidad de las huellas que dejaron 
las inscripciones. La pizarra mágica, entonces, es una superficie receptora 
siempre disponible cuyas inscripciones son conservadas en tanto huellas. 
Empero, tales huellas tienen la particularidad de borrarse al inscribirse: he 
ahí la particularidad de este aparato de estar siempre dispuesto a recibir 
inscripciones. Como describe Derrida “la pizarra, cuya virginidad puede 
reconstituirse siempre borrando sus trazos, no conserva, en consecuencia, 
sus huellas”35.

32 Ibíd., p. 311.
33 Freud, S., “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, en: Obras Completas, Volumen XIX. 

El Yo, el Ello y otras obras (1923-1925), pp. 239-241, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1992.

34 Tal como describe Freud, la pizarra mágica “es una tablilla de cera o resina de color 
oscuro, colocada en un marco de cartón; hay sobre ella una hoja delgada, trasparente, fija 
en el extremo superior de la tablilla de cera, y libre en el inferior. Esta hoja es la parte más 
interesante del pequeño aparato. Consta de dos estratos que pueden separarse entre sí, salvo 
en ambos márgenes trasversales. El de arriba es una lámina trasparente de celuloide, y el 
de abajo, un delgado papel encerado, también trasparente. Cuando el aparato no se usa, la 
superficie inferior del papel encerado adhiere levemente a la superficie superior de la tablilla 
de cera” Freud, S., “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, en: Obras Completas, Volumen XIX. 
El Yo, el Ello y otras obras (1923-1925), pp. 239-241, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1992, pp. 244-245.

35 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 305.
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Este funcionamiento de la pizarra mágica no deja de fascinar a Derrida 
en cuanto le permite retomar la operación de la huella que ya había descrito 
a partir del Proyecto: “La huella es el borrarse a sí mismo, el borrarse su 
propia presencia”36. Es por ello que la huella “está constituida por la ame-
naza o la angustia de su desaparición irremediable” (p. 315), pues nunca 
permite una inscripción presente e imborrable37. Ahora bien, tal “desapa-
rición irremediable” de la huella no ha de comprenderse desde la lógica 
tradicional que entendería una huella mnémica, presente en su inscripción, 
que luego, en un segundo momento, se borraría o desaparecería38. Antes 
bien, según arguye Derrida a partir del efecto retardado del trauma como 
del funcionamiento de la pizarra mágica, la inscripción de la huella se da 
según un doble movimiento de auto-borradura (es decir, el movimiento de 
borrarse a sí misma en su inscripción), de modo tal que “las huellas solo 
producen el espacio de su inscripción dándose a sí mismas el período de su 
desaparición”39. Es por ello que lo que está en el corazón del funcionamien-
to de la huella, antes que la presencia o la ausencia, es la différance.

Ahora bien, a pesar de las bondades de la pizarra mágica, Freud observa 
un límite en su analogía con el aparato psíquico dada la imposibilidad de 
la pizarra de funcionar espontáneamente, sin necesidad de recurrir al exte-
rior: “Es evidente que la analogía entre un aparato auxiliar de esta clase y 
el órgano modelo tiene que terminar en alguna parte. En efecto, la pizarra 
mágica no puede «reproducir» desde adentro el escrito, una vez borrado; 
sería realmente una pizarra mágica si, a la manera de nuestra memoria, 
pudiera consumar eso”40. En otras palabras, el artificio o la representación 
(esto es, la máquina), a diferencia de la memoria digamos, viva y presente, 
no puede funcionar por sí misma. Si bien Freud reconoce este límite, en otro 
nivel, a saber, en el de sus descripciones metafóricas del aparato psíquico, 
no hace sino evidenciar la necesaria relación entre la percepción y la huella, 
entre presencia (psiquismo) y representación (artefacto, máquina, etc.); en 

36 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 315.

37 En efecto, para Derrida, “una huella imborrable no es una huella, es una presencia 
plena, una sustancia inmóvil e incorruptible”, Ibíd., p. 315. 

38 A este respecto, remito al artículo “Freud y Derrida: escritura en el aparato psíquico”, 
en el cual se intenta explicar la operación diferida de la huella a partir de lo que la autora 
denomina “alteración permanente”. Cf. Martínez, R., “Freud y Derrida: escritura en el 
aparato psíquico”, en: Diánoia 57.68 (2012), pp. 65-79. 

39 Ibíd., p. 309.
40 Freud, S., “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, en: Obras Completas, Volumen XIX. 

El Yo, el Ello y otras obras (1923-1925), pp. 239-241, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1992, p. 246.
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suma, como afirma Derrida, entre la vida y la muerte41. La aparente espon-
taneidad e inmediatez de la percepción no puede sino constituirse a partir 
de la repetición y el retardo propios de la huella mnémica. 

Pensar la vida clásicamente —en esto, Freud, al menos en parte, no 
se distancia— como un movimiento que se genera por sí mismo, parece 
contradecirse en cuanto ésta desde siempre está fisurada por la muerte. La 
muerte, por decirlo en breve, y de modo tachado, es “originaria” a la vida. 
Luego, no hay, ni puede haber vida, en tanto término simple, que se relacio-
na con la muerte. Como concluye Derrida en el texto en cuestión, “la vida 
es la muerte”42, en donde tal uso de cursiva no hace sino problematizar la 
cópula. Si la huella “no es nada, no es un ente, excede la pregunta de qué es, 
y, eventualmente, la hace posible”43, entonces la vida como huella implica 
pensarla no como una identidad simple, presente a sí, y opuesta, por tanto, 
a todo lo que es “externo” a ella. Antes bien, cabe pensarla como una dife-
rencia en el trabajo de las fuerzas que, en cuanto tal, desarticula todo pensa-
miento que intenta enmarcarla en un “adentro” —digamos absolutamente 
espontáneo y presente a sí— contrapuesto a cualquier “afuera”. 

No deja de ser relevante mencionar aquel texto de mediados de la dé-
cada de 1960 en el cual Derrida, leyendo la primera de las Investigaciones 
Lógicas de Husserl, arguye que la exclusión de la muerte en pos de una 
“vida absolutamente presente a sí” responde a una expulsión de aquello 
que metafísicamente es considerado como lo mundano, lo empírico y lo 
externo a la supuesta identidad de la vida interior. Así, en La voz y el fe-
nómeno, Derrida evidencia que la vida a la que refiere Husserl, a saber, la 
vida trascendental, es concebida como un movimiento interno de exclusiva 

41 Como sostiene Derrida, en este punto Freud pareciera aludir a la pizarra como la 
máquina que, a diferencia de la vida psíquica, no funciona por sí sola. En ese sentido, la 
máquina, esto es, la pizarra mágica, no sería más que una imitación o representación de la 
presencia. Como afirma Derrida, leyendo a Freud, “lo que tenía que funcionar por sí solo era 
lo psíquico y no su imitación o representación mecánica” (Cf. Derrida, J., “Freud y la escena 
de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 
311). Ahora bien, al dislocar tal distinción tajante entre el psiquismo, como aquello “vivo”, 
espontáneo, que funciona por sí mismo, y el artefacto —en este caso, la pizarra mágica—, 
como aquella técnica “sin energía propia”, Derrida, no hace sino inscribir, nuevamente, la 
muerte en la vida. Como prosigue Derrida, “[l]ejos de que la máquina sea pura ausencia de 
espontaneidad, su semejanza con el aparato psíquico, su existencia y su necesidad atestiguan 
la finitud, suplida de esa manera, de la espontaneidad mnémica. La máquina —y, en 
consecuencia, la representación— es la muerte y la finitud en lo psíquico” (p. 312). Un efecto 
de pensar esta inscripción de la muerte (o finitud) en la vida psíquica es la imposibilidad de 
concebir ambas nociones como identidades que luego se relacionan. He ahí la expresión, ya 
expuesta, que Derrida propone: “la vida la muerte”. 

42 Ibíd., p. 280.
43 Derrida, J., De la gramatología. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores 1986, p. 98.
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espontaneidad cuyo fundamento último es la idea de un tiempo presente 
como puro “ahora”44. Luego, cualquier mediación, cualquier elemento “ex-
terno” a la vida, es expulsado en tanto que es mortífero. La muerte, enten-
dida desde esta concepción filosófica —la cual, para Derrida, responde en 
última instancia a una tradición metafísica45— refiere a toda exteriorización 
y no-presencia, es decir, a todo aquello que contamina la inmediatez idén-
tica de la auto-afección de la vida interior. Dicha contaminación ha sido 
pensada desde figuras como el espacio, el afuera, el mundo, la alteridad, 
etc. Al deconstruir tal noción de vida desde la reflexión que sostiene su ne-
cesario encabestramiento con la muerte, lo que queda, para Derrida, es “la 
vida la muerte”, sin conjunción ni oposición entre identidades. Puesto en 

44 Es interesante destacar que en la Introducción de La voz y el fenómeno, Derrida 
describe la filosofía de Husserl como una filosofía de la vida, “no solo porque en su centro 
la muerte no se ve reconocer más que una significación empírica y extrínseca de accidente 
mundano, sino porque la fuente del sentido en general está determinada siempre como el 
acto de un vivir, como el acto de estar vivo” (p. 47). Tal “acto de estar vivo” responde, en 
última instancia, al argumento que concibe a la vida como “presencia a sí”. En virtud de ello, 
como Derrida sostiene, su análisis en torno al “enigma del concepto de vida”, desarrollado 
en la primera de las Investigaciones lógicas, recae “en las expresiones de presente viviente 
y vida trascendental”, puesto que ahí se aloja la justificación última –a ser interrogada– de 
la oposición, inaugural en la metafísica, entre forma y materia. Cf. Derrida, J., La voz y el 
fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl, Valencia: 
Pre-textos, 1985, p. 43.

45 Este gesto necesario de la metafísica que, en su deseo de presencia, apela a una vida 
como pura presencia a sí, sin différance, podemos atisbarlo en un interesante pasaje en el 
cual Derrida sostiene lo siguiente: “La subordinación de la huella a la presencia plena que se 
resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, 
tales son los gestos requeridos por una onto-teología que determina el sentido arqueológico 
y escatológico del ser como presencia, como parusía, como vida sin différance: otro nombre 
de la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios mantiene la muerte a distancia” 
(Cf. Derrida, J., De la gramatología. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores 1986, p. 92). 
Por ende, el deseo de mantener la muerte a distancia, de apelar a una vida del habla pura y 
plenamente presente consigo —en su significado o sentido—, no es sino un deseo de una vida 
sin différance, pues, como se observa en la cita, la différance no es sino otro nombre de la 
muerte. Ergo, si la muerte es otro nombre de la différance, entonces la “la vida la muerte”, 
esto es, la vida en tanto différance, tal como hemos anunciado, no es lo opuesto ni a la vida ni 
a la muerte (como meras presencias o ausencias). Cabe, a su vez, recordar aquella expresión 
que Derrida toma de Blanchot, “vivir, sobrevivir” (« vivre, survivre »), para dar cuenta de 
que, aquello que separa “vivir” de “sobrevivir” no se juega en el orden de la conjunción. 
Ni cópula ni disyunción, ni identidad ni oposición. La coma entre ambas nociones, “vivir, 
sobrevivir”, no hace sino marcar una zona de rigurosa indecisión, de modo que “sobrevivir 
no es lo opuesto de vivir y tampoco lo mismo que vivir” (Cf. Derrida, J., “Sobrevivir”, en: 
H. Bloom, P. de Man, J. Derrida, G. Hartman & J. Hillis Miller, Deconstrucción y crítica, 
México: Siglo Veintiuno, 2003, p. 133). 
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los términos psicoanalíticos revisados, lo que queda es la vida psíquica o, en 
términos más amplios, la vida en general en tanto huella; “la vida la muer-
te” en tanto auto-afección de la muerte como principio interno de la vida. 

En Espectros de Marx Derrida propone la figura del espectro con el 
propósito, entre otros, de tensionar la oposición entre lo vivo y lo muerto. 
Mediante el examen de la figura espectral, la peculiar condición de apari-
ción del espectro, a saber, su desaparición en su aparición, desajusta y dis-
loca la aparente contemporaneidad del tiempo presente. El espectro, para 
Derrida, es la vida no-presente o la no-vida que se hace “presente”, por lo 
cual, su consideración responde necesariamente a un acto de justicia para 
con aquellos que no están presentes ni presentemente vivos, es decir, para 
con aquellos que son no-vidas presentes o vidas no presentes46.

La vida, pensada desde la absoluta interioridad y exenta, por ende, de 
cualquier relación con el exterior, el espacio, la alteridad, o el mundo en 
general, queda dislocada por su imbricación con todo aquello que intenta 
excluir. La exclusión de ese “otro”, como Derrida apunta en De la grama-
tología, a propósito de la expulsión de la escritura en nombre del “habla 
viva”, es la exclusión de su otro (puesto que la “constituye”); es decir, en 
suma, es un acto de violencia hacia sí47 Si la vida es pensada desde la huella, 
entonces la exclusión y violencia que se ejerce hacia lo “otro”, no es sino 
una violencia ejercido hacia “sí”. Reflexionar, entonces, la duplicidad cons-
titutiva de la vida y dar cuenta, de esta manera, la violencia —hacia lo que 
me constituye— mediante la exclusión de lo desigual, de lo que disloca los 
límites de “lo propio” y de “lo interno”, abre la posibilidad de un acto de 
justicia, un acto que, fortuitamente, y gracias a la misma estructura de la 
auto-inmunidad que Derrida logra dar cuenta, nunca es total y, por ende, 
siempre es perfectible, lo cual mantiene abierta la constante apelación, la 
exigencia discrepante y la promesa; en suma, la justicia.

46 Cf. Derrida, J., Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva Internacional, Madrid: Trotta, 1998.

47 Derrida, J., De la gramatología. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores 1986, p. 52.
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3. Auto-inmunidad, vida por venir

Ella sonríe, dice que es la primera vez, que no sabía 
antes de conocerle que la muerte podría vivirse 

Marguerite Duras48

El problema de la auto-inmunidad es abordado —en términos políti-
cos— por Derrida en Canallas: dos ensayos sobre la razón49 [2003], a pro-
pósito de la relación entre democracia y soberanía. La democracia, como 
sostiene Derrida, no puede darse sin la soberanía: son dos principios tanto 
indisociables como contradictorios entre sí. No hay demos sin cracia, sin 
fuerza. Para que la democracia sea efectiva, “[r]equiere, pues, de una sobe-
ranía, a saber, una fuerza más fuerte que todas las demás fuerzas que hay en 
el mundo”50. Sin esa soberanía, sin esa fuerza más fuerte, no podría haber 
democracia, ni fundada ni conservada en el tiempo: “Pues bien, la demo-
cracia sería eso, a saber: una fuerza (kratos), una fuerza determinada como 
autoridad soberana (kyrios o kyros, el poder de decidir, de zanjar, de pre-
valecer, de dar-cuenta-de y de otorgar fuerza de ley, kyroo)51. La democra-
cia, principio de razón, para garantizarse y mantener el Estado de derecho, 
requiere de aquello que la quebranta: la fuerza. La aporética relación entre 
democracia y soberanía, Derrida la examina a partir de la distinción entre 
los Estados democráticos, en particular, Estados Unidos, y los Estados Ca-
nallas (rogue States), esto es, aquellos Estados que transgreden el derecho 
internacional. A partir de esta distinción, Derrida sostiene que los Estados 
democráticos son “los primeros rogue States”52, en cuanto que, al tener el po-
der y la fuerza de iniciar la guerra, recurren a aquel principio silencioso que 
está fuera del derecho, de la ley, del concepto: la excepción soberana. De este 
modo, traicionan aquello que intentan resguardar, a saber, el orden de la ley.

He ahí su aporía, su auto-inmunidad: la democracia, para ser tal, ha 
de volver contra sí misma. Y este volver contra sí misma (im)posibilita su 
ser tal, su ser presente, pues cada vez que se efectúa, se traiciona: “La de-
mocracia universal, más allá del Estado-nación, más allá de la ciudadanía, 
requiere en efecto una super-soberanía que solo puede traicionarla”53.

48 Duras, M., El mal de la muerte, Buenos Aires: Tusquets Editores, 2010, p. 61.
49 En adelante, Canallas.
50 Derrida, J., Canallas: Dos ensayos sobre la razón, Madrid: Trotta, 2005, p. 124.
51 Ibíd., p. 30.
52 Ibíd., p. 126.
53 Ibíd.
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Si bien más de tres décadas separan los textos psicoanalíticos —o es-
peculativos— de Canallas, hay una operación que es retomada, a saber, la 
traición de “lo propio” en defensa de “sí”, el retorno a sí contra sí. Como 
afirma Martin Hägglund, en Radical Atheism (2008), la noción de auto-
inmunidad , desarrollada por Derrida en textos más tardíos a propósito de 
la pregunta en torno a cómo pensar la democracia, no se limita exclusiva-
mente a este tópico puesto que atraviesa, también, el problema de la vida: 
“Derrida no limita la auto-inmunidad al problema de la democracia. Al 
contrario subraya que la auto-inmunidad es una condición para la vida en 
general”54.

Es, entonces, la estructura auto-inmunitaria lo que permite, para 
Hägglund, concebir la vida en su co-implicación con la muerte. Por lo mis-
mo, si bien la auto-inmunidad es pensada desde una esfera política, a saber, 
la democracia, aquella excede la esfera política puesto que desborda y pre-
cede su surgimiento:

Lo que vale aquí para la physis, para la phyein [con respecto a la auto-inmunidad], 
vale también para la vida antes que cualquier oposición entre la vida (bios o zoe) 
y sus otros (el espíritu, la cultura, lo simbólico, el espectro o la muerte). En este 
sentido, aunque sea fisio-lógica, bio-lógica o zoo-lógica, la auto-inmunidad precede 
o previene todas estas oposiciones. Mis preguntas en torno a la auto-inmunidad 
‘política’ concernirían a la relación entre lo politikon, la physis y bios o zoe, la-vida-
la-muerte.55. 

Que las reflexiones en relación a la auto-inmunidad precedan a la oposi-
ción implica que la discusión sobre la auto-inmunidad es un problema más 
general o más amplio, es decir, un problema que desborda la distinción entre 
physis y bios. Y, al desbordarla, la previene: la impide. Motivo por el cual 
la cita culmina con “la-vida-la-muerte”, expresión que disloca la oposición 
entre supuestas identidades; en este caso, entre la vida y sus otros, sean esos 
“otros” entendidos como la cultura, la técnica, la muerte, etc.56 En relación 
a que la estructura auto-inmunitaria, otro nombre de “la vida la muerte”, 
previene oposiciones entre fisio-logía, bio-logía y zoo-logía, es interesante 
aludir al artículo de Francesco Vitale “The Text and the Living: Jacques 

54 Hägglund, M., Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford: Stanford 
University Press, 2008, p. 14. La traducción del inglés al castellano es de la autora. 

55 Derrida, J., Canallas: Dos ensayos sobre la razón, Madrid: Trotta, 2005, p. 134. Los 
corchetes son nuestros.

56 A propósito de la distinción entre vida y técnica, remito a la sexta y séptima sesión del 
primer volumen de La Bestia y el Soberano. En esta sesión, Derrida problematiza, mediante 
la figura de la marioneta, la distinción entre el quién y el qué, entre “lo vivo” y “la máquina”. 
Cf. Derrida, J., La bestia y el soberano 1 vol. Buenos Aires: Manantial, 2010, pp. 199-244.
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Derrida between Biology and Deconstruction”57 cuyo propósito es realizar 
una “biodeconstrucción”, que reflexione, cuestione y piense la vida desde la 
différance, esto es, a la luz de ciertas revoluciones, conocidas por Derrida, 
que la paleontología de Leroi-Gourhan y la cibernética provocaron en la 
genérica y en las ciencias de la vida en general. Si la différance opera como 
“condición irreductible y estructural de la vida de los vivientes y, por lo tan-
to, de la huella y el texto como la estructura de la organización estratificada 
de la vida: desde las formas más elementales hasta la organización del siste-
ma psíquico del ser humano y la formación de objetividades ideales que es-
tructuran la vida y las instituciones en nuestro hábitat cultural”58, entonces, 
la jerarquización tradicional entre vivientes, por ejemplo, entre animales y 
humanos, sostenida a partir de supuestas identidades determinadas según 
el valor de la presencia, se deshace. En efecto, no puede haber oposición 
rigurosa entre diversos vivientes si lo que estructura la vida en general es la 
différance. Esto desarticula de inmediato la clásica oposición, que Derrida 
cuestionó en diversas instancias, entre “el animal” y “el hombre”59. 

La auto-inmunidad, como mencionamos, implica un mecanismo de vio-
lencia hacia “lo otro” (en tanto que pone en riesgo el “sí”) que responde, 
finalmente, a una violencia hacia “lo propio”. Esto es lo que piensa Derri-
da a propósito de la estructura aporética de la democracia, la cual, al ser 
auto-inmunitaria, no le queda más que el tiempo cuasimesiánico, es decir, 
el tiempo por-venir. 

Con mesiánico aludimos más bien al concepto de mesianismo sin mesia-
nismo que Derrida propone en Fuerza de ley. El “fundamento místico de 
la autoridad”60. Tal mesianismo sin mesianismo alude a la forma mesiánica 
en vez del contenido que se hace presente. El mesianismo sin mesianismo 
responde al tiempo de la promesa, por lo cual, como Derrida sostiene en 
Espectros de Marx a propósito del acontecimiento, nunca podrá ser reco-
nocido como tal puesto que no adviene ni advendrá al tiempo de la presen-
cia plena61. No hay programa (contenido); hay promesa sin fin. Es en tal 

57 Cf. Vitale, F., “The Text and the Living: Jacques Derrida between Biology and 
Deconstruction”, en : The Oxford Literary Review 36.1 (2014), pp. 95-114.

58 Ibíd., p. 96. La traducción del inglés al castellano es nuestra.
59 A propósito de este problema, remitimos a Derrida, J., El animal que luego estoy 

si(gui)endo, Madrid: Trotta, 2008.
60 Cf. Derrida, J., Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad”, Madrid: 

Tecnos, 1997.
61 “El pensamiento del espectro, contrariamente a lo que con buen sentido se cree, 

hace señas hacia el porvenir. Es un pensamiento del pasado, una herencia que no puede 
venir más que de lo que todavía no ha ocurrido ni llegado —de lo arribante mismo” (Cf. 
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democracia por venir, que no adviene al tiempo de la presencia plena bajo 
telos u horizonte alguno, donde tiene lugar, sin jamás tener lugar, la justicia 
propiamente tal, puesto que aparece solo como inadecuación y suspensión, 
desajustando cualquier programa/contenido dado al modo de la presencia o 
del horizonte regulador. Es en tal hiato infranqueable de la promesa infinita 
y las determinaciones dadas donde cabe la justicia como deconstrucción 
—o la democracia por venir—: “¿dónde podría encontrar la deconstrucción 
su fuerza, su movimiento o su motivación sino en esa apelación siempre 
insatisfecha, más allá de las determinaciones dadas y de lo que llamamos 
en determinados contextos justicia, la posibilidad de la justicia?”62. Sin ese 
hiato, no hay justicia: o se hace plenamente presente, es decir, cámara de 
gas63, o se ajusta, sin denuncia alguna, a las determinaciones dadas, al orden 
del derecho y de la democracia ya dada con todos los predicados institucio-
nales con la que actualmente la conocemos. Es así como Derrida sostiene en 
Canallas que la democracia por-venir:

En tanto que arma arrojadiza contra los enemigos de la democracia, aquélla [la de-
mocracia por venir] protesta contra cualquier tipo de ingenuidad y de abuso político, 
de retórica que presentase como democracia presente o existente, como democracia 
de hecho, aquello que sigue siendo inadecuado para la exigencia democrática64.

Es por ello que la democracia por venir nunca se hará presente, pues, cada 
vez que se hace presente, se desvirtúa, se transgrede y se traiciona al ade-
cuarse al orden de las determinaciones dadas —otro nombre del reino de lo 
calculable—. Por lo mismo, hay necesariamente una constante apelación de 
justicia, de democracia; en suma, de deconstrucción. La (des)aparición de 
la justicia, entonces, solo puede ocurrir en el no-lugar de la exigencia de de-
construir incesantemente las democracias “presentes” y “existentes”. Esta 
estructura aporética de la democracia es lo que explica su auto-inmunidad: 
“la expresión democracia por venir tiene en cuenta la historicidad absoluta 
e intrínseca de un único sistema que acoge dentro de sí, en su concepto, esa 
fórmula de auto-inmunidad que se denomina el derecho a la autocrítica y a 
la perfectibilidad”65. Tal perfectibilidad, sin embargo, no ha de regirse por 

Derrida, Jacques, Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
Internacional, Madrid: Trotta, 1998, p. 194, nota al pie 53).

62 Derrida, J., Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad”, Madrid: Tecnos, 
1997, p. 146.

63 A este respecto, remito a Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad”, 
en donde Derrida propone un carácter auto-deconstructivo de la crítica de Benjamin a la 
democracia liberal y al parlamentarismo.

64 Derrida, J., Canallas: Dos ensayos sobre la razón, Madrid: Trotta, 2005, p. 110. Los 
corchetes son nuestros.

65 Ibíd., p. 111.
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horizonte teleológico alguno, pues eso implicaría de suyo una crítica en el 
marco de lo posible, mientras que la fórmula de la auto-inmunidad, como 
mencionamos, demanda lo imposible, lo que nunca se hace ni hará presen-
te. Ahí radica su fuerza, es decir, su constante inadecuación y perfectibilidad 
siempre abierta: su constante auto-inmunidad. 

Por consiguiente, dado que hay una estructura auto-inmunitaria, hay, 
por ende, movimiento, desajuste, perfectibilidad no clausurada: alteridad, 
exposición, riesgo. Hay operación deconstructiva: “En este sentido, la auto-
inmunidad no es un mal absoluto. Permite la exposición al otro, a lo que 
viene y a quien viene —y debe pues permanecer incalculable. Sin auto-in-
munidad, con la inmunidad absoluta, nada ocurriría ya. Ya nadie esperaría 
nada, nadie se esperaría nada, no se esperaría el uno al otro, ni se esperaría 
ningún acontecimiento”66. Es, en última instancia, la apertura y exposición 
al otro, la amenaza, lo que permite la auto-inmunidad. A este respecto, cabe 
retomar el análisis expuesto por Javier Pavez en relación a una política de 
la sobrevida en Derrida: “El porvenir de la sobrevida, su afirmación, bien 
podría nombrarse o sobrenombrarse como la différance no reapropiable de 
lo otro”67. Si la vida es excedida por la muerte, más preciso aún, si “la vida 
la muerte” rompe toda lógica binaria de la presencia, de lo identificable 
según un “tiempo presente” a partir de su desajuste, digamos, estructural, 
entonces lo que adviene sin advenir, como mencionamos, es el aconteci-
miento. De acuerdo a Pavez, lo imposible, como la sobrevida, “no se reduce 
a ninguna cosa en cuanto tal”68; es siempre un exceso que desborda y trans-
grede toda lógica de lo posible del cálculo: del intercambio. Es, entonces, 
la sobrevida, “la vida la muerte”, lo que posibilita la venida del otro, el 
desajuste y, por ende, la experiencia, jamás presente, del porvenir. Por ende, 
como sostiene Pavez, “si el estatuto jurídico del derecho, del cálculo, de lo 
meramente posible, de lo seguro y afianzado en la vida, opera una puesta en 
forma y una administración económica, la política de la sobrevida moviliza 
la necesidad de un cuasi-concepto de lo político que no es sino espectral, es 
decir, que más que una política es una politicidad: una política necesaria e 
imposible”69.

66 Ibíd., p. 182.
67 Pavez, J., Jacques Derrida : La política de la sobrevida, Tesis para optar al grado de 

Magíster en Filosofía, Universidad de Chile, 2013, p. 109.
68 Ibíd., p. 110.
69 Ibíd., p. 138.



Carmen Ruíz Bustamante Más allá de la vida y la muerte

359 AGORA (2017), Vol. 36, nº 2: 339-363

Conclusiones

A partir de lo expuesto desde la lectura que Derrida hace de Freud, exa-
minamos que la vida psíquica necesita alojar dentro de sí, al modo de re-
serva, aquello que constituye su peligro, a saber, la investidura peligrosa 
proveniente de estímulos externos. A su vez, en relación a lo recientemen-
te descrito en torno al problema de la auto-inmunidad, atisbamos que tal 
mecanismo auto-inmunitario, descrito a partir de una discusión política, 
permite describir, también, aquella inscripción de la muerte en la vida que 
Derrida desarrolla a partir de Freud. Por lo mismo, no es extraño que en 
Canallas Derrida vuelva a aludir, aunque desde otro contexto de discusión, 
al problema de la vida: “…esa extraña lógica ilógica mediante la cual un 
ser vivo puede destruir espontáneamente, de una forma autónoma, aquello 
mismo que, en él, está destinado a protegerlo contra el otro, a inmunizarlo 
contra la intrusión agresiva del otro”70. Es esta extraña lógica, entonces, la 
que da cuenta de la finitud en la vida; lo cual obliga a desarticular cualquier 
oposición rigurosa entre la vida y sus otros (la cultura, el espectro, la técni-
ca o la muerte). 

De esta manera, la problematización de la oposición entre vida y muerte, 
que analizamos a partir del texto de 1966, “Freud y la escena de la escri-
tura”, así como del apartado “Especular —sobre ‘Freud’”, da cuenta de lo 
que se juega tras la extraña lógica auto-inmunitaria. De ahí que Derrida 
afirme en Canallas que la auto-inmunidad precede y previene las oposicio-
nes sostenidas en el límite que aparentemente permite distinguir y separar, 
de modo riguroso, la vida (bios o zoe) y sus otros. En efecto, según argüi-
mos, el pensamiento de “la vida la muerte” conlleva necesariamente a la 
deconstrucción de la diferencia tajante entre una forma de vida de otra. Si 
la vida ya no es pensada desde la ontología metafísica sino desde la lógica 
(no lógica) de la différance, entonces ya no se puede oponer ni distinguir, 
de modo contundente, la vida, por ejemplo “humana”, de la vida “animal” 
o, incluso, de la “tecnicidad”. Es por ello que la problematización de la 
noción tradicional de vida se tornaría crucial en discusiones que interesa-
ron a Derrida; específicamente, aquellas en torno al animal71 (y su supuesta 

70 Derrida, J., Canallas: Dos ensayos sobre la razón, Madrid: Trotta, 2005, p. 150.
71 Para evitar la violencia que implica la formulación “el animal”, en cuanto unifica 

en una sola especie una infinita gama de diferencias entre los animales, Derrida refiere a 
«l’animot» (traducido al español como “el animote”). La pronunciación en francés de 
animot (animote) no se distingue de la pronunciación del plural de animal, a saber, animaux. 
Cf. Derrida, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid: Trotta, 2008.
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distinción rigurosa respecto del hombre) en tanto permite problematizar, 
tal como Derrida sostuvo en Canallas, la distinción de “la vida” y “sus 
otros”. Entre esos “otros”, además del animal, también podemos encontrar 
a la técnica. En virtud del límite que Freud encuentra en su analogía de la 
pizarra mágica con la vida psíquica, a saber, la falta de espontaneidad y 
necesidad de recurrir al exterior, Derrida evidencia cómo, desde las mismas 
reflexiones de Freud en torno al aparato psíquico, tal reparo de Freud de-
bería llevarlo a plantear otras cuestiones. A saber, que “la técnica (habría 
que encontrar quizás otro nombre para separarla de su problemática tradi-
cional) no se deja derivar de una oposición, que se da como obvia, entre lo 
psíquico y lo no-psíquico, la vida y la muerte”72. 

La discusión en torno al carácter “técnico” de la vida psíquica (de la 
cual, recordemos, la memoria es la propiedad rectora), puede ser extendida 
si consideramos los argumentos que Derrida expuso en la conferencia que 
dictó el año 1994 a propósito de la memoria y el archivo. En efecto, en 
Mal de archivo. Una impresión freudiana, Derrida ahonda en la relación 
entre psicoanálisis y tecno-ciencia para dar cuenta de cómo Freud ha hecho 
posible “el pensamiento de un archivo propiamente dicho, de un archivo 
hipmnémico o técnico”73. Sin embargo, prosigue Derrida, ello no impide 
que Freud, a su vez, sostenga un primado de la memoria viva por sobre la 
representación auxiliar (en el caso de la pizarra mágica, recordemos, Freud 
utiliza tal representación para explicar el funcionamiento del aparato psí-
quico). En efecto, recordemos, Freud observa una limitación en su analogía 
entre ambos aparatos en tanto que uno de ellos, la pizarra mágica, no fun-
ciona por sí misma. Según Derrida, es por ello que Freud “intenta siempre 
volver al origen vivo de aquello mismo que el archivo pierde guardándolo 
en una multiplicidad de lugares”74. 

A propósito de la operación antedicha del archivo, a saber, la de hur-
tar aquello que se archiva, o como sugiere la cita, la de perder aquello 
que guarda (o que inscribe), Derrida recurre a la pulsión de muerte para 
dar cuenta de cómo todo archivo, desde Freud, requiere necesariamente 
de su destrucción sin dejar “tras de sí nada que le sea propio”75. Es decir, 
para consignar aquello que consigna, el archivo requiere necesariamente 
de una técnica de repetición y de una cierta exterioridad que, en su necesaria  

72 Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, en: La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1989, p. 313.

73 Derrida, J., Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid: Trotta., 1997, p. 99.
74 Ibíd., p. 99.
75 Ibíd., p. 19.
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transcripción, destruye aquello que consigna. Para Derrida, entonces, aque-
llo que posibilita la archivación (a saber, la técnica de repetición y la exte-
rioridad), la expone a su destrucción: “El archivo trabaja siempre y a priori 
contra sí mismo”76. Si el funcionamiento de la vida psíquica responde a 
la lógica del archivo, entonces su comprensión no cabe hacerla desde una 
“experiencia espontánea, viva e interior”77, sino más bien desde la lógi-
ca –digamos, mortífera– de la repetición y la auto-destrucción. Ello, sin 
embargo, no dista del argumento que expusimos en torno a la relación 
entre auto-inmunidad y apertura del porvenir: La “singularidad irrempla-
zable”78 del archivo recae en que necesariamente está abierto —y sustraído 
a la vez— a la reproductibilidad técnica y al olvido. Al ser siempre iteración 
y transcripción, el archivo abre la cuestión del porvenir en cuanto que ja-
más clausura su significación. En efecto, es la iteración como transcripción 
o reproducción aquello que permite que el archivo sea una apertura o “un 
aval del porvenir”79. Como sostiene Derrida, “si queremos saber lo que el 
archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por ve-
nir”80, aquel tiempo que, en su total apertura, en su irremediable quizás, se 
distingue de la clausura del futuro, es decir, del tiempo del cálculo y de la 
predictibilidad. 

De esta manera, y retomando lo expuesto a lo largo del artículo, el cues-
tionamiento de la oposición aparentemente rigurosa entre vida y muerte o, 
puesto en los términos recientes, entre vida psíquica y técnica, es algo que 
se evidencia tanto en la lectura que Derrida hace de Freud como en sus re-
flexiones en torno al mecanismo auto-inmunitario descrito más tardíamente 
en Canallas81. Según lo que expusimos, el argumento de la auto-inmunidad 
permite difuminar el límite entre la vida y sus otros al mostrar que la “pre-
sencia plena”, aquel bastión del límite, está ya contaminada y, por tanto, 
(im)posibilitada, por la différance. Es por ello que ambas discusiones (esto 

76 Ibíd., p. 20.
77 Ibíd., p. 19.
78 Ibíd., p. 98.
79 Ibíd., p. 26.
80 Ibíd., p. 44.
81 En esta dirección, otra lectura posible es la reflexión de Rosaura Martínez acerca de 

la relación inmunitaria del organismo a partir de su lectura del trabajo de la memoria en 
Freud. En particular, en lo que refiere a la fiebre del archivo, destacada por Derrida, como 
necesario atravesamiento de la muerte en la vida, y las consecuencias que de allí se abren 
para pensar la constitución del límite, siempre inestable, entre un organismo y otro, entre lo 
“uno” y la “alteridad”. Cf. Martínez, R., “The Freudian Psychic Apparatus: A Bio-politics 
of resistance and alteration”, en: The Undecidable Unconscious a Journal of Psychoanalysis 
and Deconstruction, University of Nebraska Press 2 (2015), pp. 47-66.
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es, la psicoanalítica y la política), aparentemente lejanas y extrañas entre sí, 
no dejan de hacerse guiños en tanto sitúan el mecanismo auto-inmunitario 
de “la vida la muerte”, así como el riesgo —y, por ende, la apertura—, en el 
lugar primordial de su discusión:

¿Por qué hablar así de auto-inmunidad? ¿Por qué determinar de una manera tan 
ambigua la amenaza, el peligro, el término, el fracaso, el encallamiento y la encalla-
dura, pero también la salvación, el salvamento, la salud o la seguridad como otras 
tantas garantías diabólicamente auto-inmunitarias, virtualmente capaces no solo de 
auto-destruirse de un modo suicida, sino de volver así cierta pulsión de muerte contra 
el autos mismo, contra la ipseidad que un suicidio digno de ese nombre implicaría 
todavía? Es para situar la cuestión de la vida y del ser vivo [vivant], de la vida y de la 
muerte, de la-vida-la-muerte, en el corazón de mis palabras82.

Este pasaje permite entrever un gesto de Derrida hacia Freud con la alu-
sión a la pulsión de muerte y al carácter diabólico de la auto-inmunidad. 
Dicho gesto, según los propósitos que movilizan este artículo, cobra im-
portancia al ir acompañado de la afirmación de que “la vida la muerte” es 
lo que se deja entrever tras la auto-inmunidad: es lo que se inscribe en el 
corazón de las palabras de Jacques Derrida.
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