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Resumen

En el presente trabajo de investigación he analizado los distintos aspectos que integran el 
concepto de amor Dei en Santa Teresa de Ávila, cuya máxima expresión se encuentra en los 
episodios vitales de la enfermedad y del dolor físico a modo de vías para la alborada mística. 
Del resultado de mi investigación se colige que el dolor como materialidad, como marca de 
la corporeidad humana, contribuye de forma innegable a la mutación de Teresa en la amada 
merecedora de seguir el via crucis y unirse a Cristo en esencia. Y de este modo el “mal de 
amores” teresiano está fuertemente marcado por el pathos de la identificación que se articula 
con fruición en el acto de imitatio Christi. Esto supone una apropiación de la cruz que por 
arte de Eros se vuelve árbol fértil, manzano del que brota la fruta de la pasión. 
Palabras clave: dolor, amor, unión mística, cruz, imitatio Christi.

Abstract

This paper analyzes the various aspects that constitute the concept of amor Dei in Santa 
Teresa of Avila, whose highest expression is reached during the episodes of illness and physi-
cal pain. From the results of my research is to be deduced that pain as materiality, as symbol 
of human corporeality contributes undeniably to the mutation of Teresa into the beloved 
who deserves to follow the via crucis and experiences union with Christ. The Teresian “love-
sickness” is strongly marked by the pathos of identification widely expressed in the act of 
imitatio Christi. This represents an appropriation of the cross that with the aid of Eros turns 
into a fertile apple tree flourishing the passion fruit.
Keywords: pain, love, mystic union, cross, imitatio Christi.
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1. Introducción

En la siguiente cita de Las Relaciones, fechada en noviembre de 1572, 
Santa Teresa describe una de las que ella da en llamar “visiones imaginari-
as” en las que Cristo se hace presente, se representa: «Mira este clavo, que 
es señal que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido; 
de aquí adelante, no solo como Criador y como Rey y tu Dios mirarás 
mi honra, sino como verdadera esposa mía: mi honra es ya tuya y la tuya 
mía»1. En esta ocasión él se dirige a ella por la palabra y por la acción de 
alargar la mano derecha para mostrar. El acto elocutivo y el performativo 
se ritualizan así como elementos esenciales del sacramento que une al cruci-
ficado en matrimonio con la fundadora carmelita de cincuenta y siete años, 
ya harto enferma.

La exhortación del Cristo llagado a Teresa contiene todas y cada una de 
las ideas que en este trabajo se han ido entrelazando hasta formar lo que 
podría parecer una corona, la corona de espinas que llevó Teresa de Ávila 
en su tálamo nupcial.

Pero la cita no habla de espinas, demasiado leves y transitorias, sino de 
clavos que penetran en las extremidades y dejan marcas indelebles en la víc-
tima sacrificial. Es, en efecto, de víctimas de lo que se trata, sin olvidar que 
todo acto de amor comporta cierta dosis de sacrificio, de donación propia; 
y no hay ejemplo más fehaciente de ello que los numerosos raptos, o arro-
bamientos, que la propia Teresa describe en sus confesiones como dulces 
dardos de amor que abrasan con incesante llama el corazón hasta hacerlo 
arder por completo. De nuevo dolor unido de forma indisoluble a la más 
clara enunciación de amor. Dolor previo como cenestesia, como heraldo de 
lo que va a acontecer, del amado que se acerca. También como rastro, como 
resto del banquete nupcial, única huella del cónyuge ausente. 

Así pues el clavo se sublima, se convierte en símbolo, en anneau de chair2 

que el esposo otorga a la esposa como merecedora de guardar su lecho, su 
honra. Esta cita nos remite a su vez a una nueva imagen: clavo como llave 
que va abriendo una a una las siete moradas de la elegida la cual va desve-
lándose en el sentido etimológico del término aletheia, esto es, van cayendo 
los velos hasta mostrar la verdad, el desocultamiento del Yo por excelencia. 

1 Teresa de Ávila, Las relaciones (siglas LR), en Tomás Álvarez (ed.), Obras completas, Burgos, 
Monte Carmelo, 2014, p. 1318, cap. XXXV.

2 S. Beauvoir (de), Le deuxième sexe, vol. II. Paris, Gallimard, Folio essays, 1986, p. 582.
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En el presente artículo se demostrará hasta qué punto dolor, autoconoci-
miento y amor conforman la triada idioléctica en la obra de Teresa de Ávila. 
Tanto es así que, como ella misma nos enseña, el amor “es una saeta que 
envía la voluntad”3; es decir, un acto consciente y doloroso a la vez por el 
que con toda alevosía nos dirigimos al amado para encenderle con la misma 
herida que a nosotros nos abrasa.

Lo interesante del discurso teresiano es su carácter subversivo, de ensan-
chamiento, la creación de un logos propio que mediante el recogimiento y 
la afasia permite expresar, y expresarse, en la inefabilidad de la experien-
cia mística. Puede que el aporte humanista más importante de la santa se 
encuentre precisamente en esas “charlas con el amigo” en las que tanto el 
receptor como el emisor tienen voz de enamorada. No es, como en el caso 
de Angela de Foligno y de tantas otras místicas, un discurso impostado de 
hombres para hombres sobre mujeres excepcionales. El lenguaje de Teresa 
tiembla de amor4. Es ella, la mujer, la amante, la que crea una palabra a su 
medida para acoger al amado que trasciende: contener a Dios, sin que se 
derrame, en el recipiente de la mujer renacentista5. 

2. Teresa, ciudadana de aquel otro lado

Susan Sontag en Illness as Metaphor6 sostiene que el enfermo es un “citi-
zen of that other place”, una ciudadanía más onerosa que habita en el lado 

3 Teresa de Ávila, “Conceptos del amor de Dios” (siglas CAD), en Tomás Álvarez (ed.), Obras 
completas, Burgos, Monte Carmelo, 2014, p. 1387, 6:5.

4 R. Barthes, El discurso amoroso, Alicia Martorell Linares (trad.), Madrid, Paidós, 2011, p. 113.
5 En Camino de perfección Teresa habla de su “alma derramada” incapaz de encontrar el 

cauce espiritual y bifurcándose en quehaceres mundanos. Es precisamente mediante la oración 
de recogimiento que la santa conseguirá ejercitar el acto de doblegamiento preconizado por San 
Agustín: «Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homini habitat veritas» (De vera religione 
39:72). Teresa de Ávila, “Camino de perfección” (siglas CP), en Tomás Álvarez (ed.), Obras 
completas, Burgos, Monte Carmelo, 2014, p. 556, 28:2. Recoger el alma para Teresa significa 
un regreso al hogar, “hallarnos en nuestra misma casa” dando un viraje por el cual “el alma se 
entra dentro de sí” mediante la quietud del acto introspectivo. Teresa de Ávila, “Castillo interior” 
(siglas CI), en Tomás Álvarez (ed.), Obras completas, Burgos, Monte Carmelo, 2014, p. 812, II:9 
y 843, IV 3:2. Este movimiento centrípeto se corresponde también con la dinámica que Santo 
Tomás apunta en su Summa Theológica a modo de un retorno a la esencia con una vuelta completa 
(S.th.1.q.14, art, 2 ad 1um). Es decir, una restitución de la situación original en la que Dios y el 
hombre eran uno, pero sublimada por el acto del conocimiento y, lo que interesa más a este estudio, 
del autoconocimiento. No sin razón sitúa Teresa el acto del conocimiento propio como primera 
morada, antesala de cualquier tipo de experiencia mística.

6 S. Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 3.
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nocturno. Teresa, sin duda alguna, tiene el pasaporte que la confina a per-
manecer casi toda su vida (45 años de los 67 que vivió) en el reino de los en-
fermos. Su enfermedad conforma un perfecto chronotopos bachtiano7, una 
constelación temporal-espacial en la que la enfermedad va extendiéndose y 
formulando toda una panoplia de manifestaciones y latencias diversas. 

Pero lo realmente importante de esta topografía semantizada de la en-
fermedad en Teresa es su carácter de exilio, mejor dicho, de insilio, que la 
obliga a ponerse al socaire de los avatares externos lanzando una mirada in-
trospectiva hacia una nueva realidad esencial, la del amado. A este respecto 
afirma Francisco Javier Sancho Fermín: «Una enfermedad, que le obligó a 
tener que dejar el convento, fue propicia para que esa oración vocal y for-
mal se fuese transformando, aunque de manera aún muy incipiente, en un 
encuentro más vital»8. En otras palabras, la enfermedad es el estadio, que 
no el estado, previo y necesario para la oración interior. En Libro de la vida 
se relata cómo justo en el periodo de convalecencia, la por entonces novicia 
del Monasterio de la Encarnación tiene acceso a lecturas de espiritualidad, 
entre otras el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna —best seller espi-
ritual de la época—, que la introducen en la oración de recogimiento y por 
las que se determina a “seguir aquel camino con todas mis fuerzas”9 . Se 
necesita el compás de espera de la enfermedad, la estructura discrónica del 
retiro para que ocurra el cambio. La mutación surge como respuesta a la 
crisis. La enfermedad supone para Teresa justamente el espacio privilegiado 
de la crisis10, la intersección entre el antes y después, la ciudadanía de aquí y 
la de más allá y, por ende, el espacio temporal en el que Teresa decide darle 
una razón a la sinrazón de la enfermedad, esto es, padecer por el amado 
para hacerse digna de un amor correspondido.

7 M.M. Bachtin, Chronotopos, Michael C. Frank, Kirsten Mahlke (eds.), Michael Dewey (trad.), 
Berlin, Suhrkamp Verlag, 2008.

8 F. J. Sancho Fermín, Orar con Santa Teresa, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2015, p. 11.
9 Teresa de Ávila, “Libro de la vida” (siglas LV), en Tomás Álvarez (ed.), Obras completas, 

Burgos, Monte Carmelo, 2014, p. 50, 4:7.
10 Bien podría considerarse la enfermedad de Teresa como una de las heterotopías de las que 

nos habla Michel Foucault, entendidas estas como: «Lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, 
réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur 
duquel ils vivent, en état de crise». No obstante, hablar de una sacralización de la enfermedad 
en Teresa sería demasiado atrevido por mi parte. Lo que intento demostrar en este artículo es su 
carácter instrumental, su revestimiento de regalo, de privilegio. M. Foucault, “Des espaces autres” 
(conférence au Cercle d’études architecturales, 14.03.1967), Architecture, Mouvement, Continuité, 
5 (1984), pp. 46-49.
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 La dimensión espacial de la enfermedad teresiana también se expresa 
mediante una topografía específica del cuerpo. La enfermedad se localiza en 
un punto determinado de la cartografía corporal y, según la naturaleza del 
dolor, el miembro-coordenada se semantiza como corresponda. La estética 
de la que se sirve Teresa en la descripción de esta topografía del dolor es la 
de la fragmentación, el corps morcelé11, en la que el motivo de lo liminal y 
de lo inconcluso aparece como característica esencial. En suma: una estética 
de la parte en contraposición de lo que supondría la totalidad ansiada de 
la unión mística. La enfermedad es carencia y su expresión más fiel hace 
plástica dicha ausencia de plenitud.

Más que elocuente para los fines de este trabajo es la redacción que la 
propia Teresa hace en el capítulo sexto de sus confesiones sobre los “cuatro 
días de parajismo” y de “incomportables tormentos” que sufrió en agosto 
de 1539:

«Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor puede saber 
los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; 
la garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun 
el agua no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo des-
atino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento 
de aquellos días, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si 
estuviera muerta, si no me meneaban»12.

La frágil Teresa queda “descoyuntada”, “hecha pedazos”, sin poder mo-
ver “ni brazo ni pie ni mano ni cabeza”. El cuerpo desmembrado presenta 
a su vez una abstracción grotesca debida al hipérbaton en la enunciación de 
las partes. La imaginación del lector sube hasta el brazo, baja al pie, vuelve 
a alzarse a la mano y todavía un poco más hasta llegar a la cabeza, dando 
como resultado un constructo imposible de meras extremidades unidas a 
un centro fantasma sin sexo y sin entrañas. Se trata de un cuerpo amputado 
al que le falta “aquella parte siempre ausente”13, como si Teresa ya presin-
tiese el reguero de reliquias en el que se convertiría su cuerpo deslavazado 
tras la muerte. Pero, ¿cuál es la sempiterna ausencia en el cuerpo enfermo 
de Teresa? Justo esa, la parte que sólo el Dios amante puede llenar con su 
presencia.

Otras veces, sin embargo, el miembro no desaparece, tan solo queda in-
servible, inmóvil. Las descripciones de la lengua despedazada y de la mano 

11 J. Lacan, Schriften I, Weinheim-Berlin, Quadriga, 1973, p. 64.
12 Cfr. LV, 6:1.
13 S. Wenner, “Ganzer oder zerstückelter Körper”, en Claudia Benthien y Christoph Wulf 

(eds.), Körperteile. Eine kulturelle Anatomie, Hamburg, Taschenbuch Verlag, 2001, pp. 361- 380,  
aquí p. 363.
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paralítica14 de Teresa nos recuerdan por metonimia a las barreras del len-
guaje humano, el oral y el escrito, y su incapacidad para albergar la semán-
tica de la experiencia mística. Tanto es así que la misma fragmentariedad 
del cuerpo se traspasa a la estructura textual a través de cambios abruptos 
en los segmentos sintácticos, ausencia de nexos y las típicas elipsis de la 
escritura teresiana. De igual modo, esta ruptura del lenguaje sugiere la nece-
sidad de volver a una comunicación más íntima para hablar con el amado. 
Teresa desarrolla ese nuevo lenguaje mediante la oración interior que su-
pone un encuentro silencioso con lo divino. De gran importancia es la fun-
ción terapéutica de la palabra del amado en la oración teresiana de quietud 
que se remonta al “Dios sanador” del Antiguo Testamento con poder para 
enviar enfermedades o sanarlas según el libre albedrío de su logos genesía-
co. También para Teresa el momento de diálogo con el amado es el lapso 
clemente que la redime de los males físicos y espirituales, y así nos dice en 
LV: «Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No 
estés fatigada; no hayas miedo —como ya dejo otra vez dicho—, quedaba 
del todo sana»15. El Dios hecho palabra16 aquí no es solo bálsamo, sino so-
bre todo fuerza transformadora capaz de insuflar hálito vital y esperanza a 
la esposa que, en medio del silencio más absoluto, siente como la distancia 
que la separa del inalcanzable amado se convierte en lugar de encuentro. La 
palabra es el puente accesible hacia el Otro que sale a recibirla.

Volviendo a la estética de la fragmentación es interesante hacer notar las 
inquietantes paralelas que existen en la obra teresiana entre la presentación 
de la enfermedad y la descripción del cuerpo tras la experiencia mística. En 
ambos casos se trata del cuerpo fragmentado anteriormente mencionado. 
En el capítulo veinte de LV Teresa nos confiesa que después de un episodio 
de arrobamiento se le quedan: «Las canillas muy abiertas, y las manos tan 
yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y así me queda dolor hasta 
otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado»17. 
Otra vez el cuerpo descoyuntado, desarticulado como en el “parajismo” 
de la mocedad, y las manos que no sirven. También dolor como marca 
reveladora de la comunión con el esposo. Y así resulta que dos experien-
cias radicalmente opuestas en su naturaleza, la corpórea y la espiritual, se  

14 Cfr. LV, 6:1.
15 Cfr. LV, 30:14.
16 A. López Castro, “San Juan de la Cruz en los límites del lenguaje”, Revista de Filología 

Hispánica, Navarra, Universidad de Navarra, 13-1 (1997), p. 57.
17 Cfr. LV, 20: 12. También en LR encontramos una descripción semejante del momento disfórico 

de la unión mística. Cfr. 5:14. 
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asemejan en su manifestación. Pero lo que realmente se esconde en esta 
última descripción, como anteriormente señalé en el caso de la enfermedad, 
es de nuevo la carencia. 

En el momento posterior al éxtasis18 la carencia es la ausencia, el aban-
dono19, el recuerdo-cuchillo del amado que acaba de partir. El delirio del 
deseo que siempre es nostalgia del ausente. Al cuerpo desposeído de Teresa 
se le abren las suturas y suspira a hilos por el que antes la mantenía en 
“unión tan unida”20 sin “división entre Vos y mí”21. Tanto en la enfermedad 
como en el amor es la chispa del reconocimiento de la propia naturaleza 
inconclusa y perfectiva lo que alumbra el camino hacia la unión plena con 
aquel que colmará todos los vacíos. Solo en el abrazo místico logrará el ser 
dividido cerrar sus abismos y entregarse al completo y al unísono con todas 
sus partes, las físicas y las espirituales. 

3. De “dolores incomportables” y “parajismos” 

En la obra de Teresa encontramos una prolija puesta en escena de la 
enfermedad22 en la que con gran minuciosidad se describe la naturaleza 
y grado de los diversos malestares que la asediaban casi a diario. Bilbao 
Aristegui en su obra Santa Teresa enfermera23 afirma que en el corpus tere-
siano se pueden encontrar hasta 533 citas relacionadas con la enfermedad. 
El acto de escribir sobre la propia patología, de hacerla objeto de estudio, 
no solo la convierte en una suerte de curandera a lo Hildegard von Bingen, 
siempre presta a prodigar consejos en sus epístolas sobre sahumerios, píl-
doras y remedios caseros, sino que dicha anamnesis constituye una pieza 

18 En los mismos términos nos describe Plotino en la sexta Eneáda la catábasis del acto místico: 
«Inflamado de amor hasta el momento en que, vencido otra vez por su peso, se siente como 
marchito». Plotino, Enéada, Jesús Igal (ed. y trad.), Madrid, Editorial Gredos, 1998, VI, 9: 9.

19  A este respecto también Luce Irigaray en su estudio sobre lo que da en llamar “mysterique” 
hace alusión al estado de recelo y de dolor en el que recaen las místicas al cese de la “penetración 
divina”. L. Irigaray, Luce, “La mystérique”, en Speculum de l´autre femme, Paris, Les éditions de 
minuit, 1974, pp. 238- 252.

20 Cfr. CAD, 4:07.
21  Ibídem, 5:9.
22 ¿La enfermedad o las enfermedades de Teresa? Muy lejos de la intención de este artículo 

queda el intentar dilucidar la naturaleza psíquica o física de la patografía teresiana. No obstante, me 
remitiré a la hipótesis de Avelino Senra Valera que asegura que Teresa padeció una brucelosis a la 
edad de 23 años que le dejó secuelas para el resto de su vida. A. Senra Valera, Las enfermedades de 
Santa Teresa de Jesús, Madrid, Díaz de Santos, 2006.

23  P. Bilbao Aristegui, Santa Teresa de Jesús enfermera, Burgos, Monte Carmelo, 1982, p. 161.
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esencial en el proceso de autoconocimiento de la santa. Mediante el análisis 
y la percepción de los síntomas somáticos de la enfermedad Teresa consigue 
una mejor comprensión de los mecanismos físicos que la desencadenan, lo 
que le permite en cierto modo su control y su superación. En otras palabras, 
rastrear en los sótanos de lo físico para trascenderlo mediante un acto de 
reflexión, ergo de voluntad. Y lo que es más importante, trascender no al 
margen de lo corporal, sino mediante lo corporal.

Así pues, con la palabra-escalpelo Teresa va diseccionando uno a uno los 
síntomas del cuerpo textual haciéndose eco de los nuevos conocimientos tras-
mitidos por el tratado de anatomía de Andreas Vesalius, publicado en 1543, 
que ocasionó lo que algunos autores califican como “un giro copernicano de 
la representación del cuerpo”24. Pero más que el mero prurito anatómico, lo 
que a ella realmente le interesa es descubrir en el vórtice del escozor la hipós-
tasis de la gracia divina: dolor como eidos mismo del amor de Dios. 

Siguiendo con este hilo argumentativo, Susan Sontag afirma que “all di-
sease is only love transformed”25, y con tan délfica aseveración no se refiere 
nada más que a la estrecha relación existente entre sexualidad y enfermeda-
des tales como la tuberculosis o la sífilis. Transponiéndolo al caso que inte-
resa a este estudio, también el amor en Teresa es antecedente; la enfermedad 
es mera consecuencia, síntoma de una herida más profunda. Y no hay que 
olvidar que en la constelación del pensamiento cristiano teresiano el orden 
de los factores es de suma importancia. Dios es ágape pero, tal vez aun más 
importante, es el que toma la iniciativa en el amor, el primer “amador”26 de 
la historia27 y, por lo tanto, todo lo que de él venga no puede considerarse 
más que regalo de enamorado.

La enfermedad, así concebida, se convierte en una suerte de rito de paso 
a los misterios de la revelación. Teresa, en el papel de iniciada, se siente 
hasta tal punto privilegiada por el don del sufrimiento que no duda en eri-
gir su condición enferma como estandarte. De esta forma el dolor corporal 
deja de considerarse un castigo, se desestigmatiza y se ennoblece al devenir 
en gracia divina. Hasta tal punto es así, que en los escritos de Teresa no es 
inusual encontrarnos la reducción de su persona a la enfermedad. “Yo soy 
harto enferma”28, nos dice, y con ello la enfermedad se convierte en esencia 
ontológica y no en estado transitorio y variable. 

24  Cfr. S. Wenner, op. cit., p. 371. 
25 Cfr. S. Sontag, op. cit., p. 21.
26  Cfr. CAD, 5:11.
27  Cfr. Primera Epístola de San Juan Apóstol, 1 Juan, 4:19.
28  Cfr. LV, 13:7.
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Simone de Beauvoir en su estudio sobre la mística detecta cierta dialéc-
tica masoquista en la necesidad que siente la mujer mística, y Teresa no es 
una excepción, de trasmutar la humillación y el sufrimiento en gloria29. El 
azote se vuelve así tierno, ansiado, porque viene de la mano amante sin nin-
gún tipo de conmiseración. No son ni la ira ni el furor las que fustigan por 
la mano divina, sino el amor que prodiga su elocuencia30. Se establece aquí 
una relación directa entre la intensidad del dolor y la cercanía del amado, 
a mayor vehemencia en el golpe, mayor prueba de predilección: je souffre 
donc je suis aimée. 

Para que esta aritmética del amor-pasión tenga vigencia en la esfera mís-
tica se requiere, no obstante, una vuelta a la representación del Dios “an-
tinómico”31 del Antiguo Testamento que mata a sus criaturas para darles 
vida y hiere para sanarlas32. Se cumple así la fórmula propuesta por Julia 
Kristeva según la cual “l’amour —passion est un don qui assume la dou-
leur”33 . La enfermedad, pecado de la soma, se reviste de felix culpa34 y se 
festeja, porque solo aquel que sufre puede ser sanado, al igual que solo el 
pecador puede ser perdonado. Para Teresa el don salvífico se encuentra 
enterrado en “esta tierra de este cuerpo, que tan merecido tiene el pade-
cer”35. Aceptar la enfermedad, reconocerse enferma, es el camino seguro al 
encuentro con el amado.

Pero sería erróneo, a la vez que anacrónico, intentar descubrir rasgos 
sádicos en el Dios que inflige, así como una suerte de fijación masoquista en 
la Teresa infligida. No es el Genuß36 del momento del latigazo lo que en sí y 

29  Cfr. S. Beauvoir, op. cit., p. 583.
30 También en la esfera “pseudo mundana” de la escolástica se encuentran ejemplos de semejante 

pulsión masoquista, y su correspondiente contraparte sádico, en los amores descritos en la Historia 
calamitatum. El propio Abelardo cuenta cómo los azotes que le propinaba a su adorada Eloísa, entre 
libros y cuadernos, “sobrepasaran en suavidad a cualquier ungüento”. Pedro Abelardo, Historia 
calamitatum, Oviedo, Pentalfa Ediciones, 1993, pp. 13-127.

31  C. G. Jung, Antwort auf Hiob, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001, p. 16.
32 Cfr. Deuteronomio, 32:39.
33 J. Kristeva, Histoires d´amour, Paris, Denoël, 1983, p. 180.
34 B. Teuber, Sacrificium Litterae, München, Wilhelm Fink Verlag, 2003, p. 114.
35 Cfr. Ms. 12763 de la Biblioteca Nacional de Madrid.
36 Genuß, placer, por usar la terminología del padre del masoquismo: «Dann will ich ihre 

Schmerzen, ihre Qualen auskosten bis zur Neige; dann will ich von dem Weibe, das ich liebe, 
mißhandelt, verraten werden, und je grausamer, um so besser. Auch das ist ein Genuß!». Quisiera 
hacer notar que en esta cita también se requiere una gradación del dolor como requisito para alcanzar 
el placer pleno. Pero para el protagonista de la novela de Sacher- Masoch, Severin o, con mayor 
correción, Gregor, el orgasmo afilado es la cumbre del deseo. Para Teresa el dolor y la enfermedad 
son solo estaciones previas hacia un bien mucho mayor. L. Sacher-Masoch (von), Venus im Pelz, 
Frankfurt a. M., Fischer Klassik, 2013, p. 42.
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por sí mismo se persigue en el erotismo místico. En Las Relaciones37 Teresa 
nos confiesa que en medio de “dolores corporales” acaecen sus estados de 
“recogimiento y levantamiento de espíritu”. Es decir, se pergeña toda una 
teleología del dolor en el que el padecimiento se convierte en verdadero 
“aparejo”38 para orar, en instrumento, techné escatológica que asegura la 
salvación. De igual manera, tampoco sería lícito hablar de una conducta 
“masoquista oblativa”39 para referirnos al episodio en el que Teresa nos 
relata cómo a su más “tierna edad” concierta con su hermano el ir “a tie-
rra de moros “para que por amor de Dios les descabezasen”.40 No es un 
simple instinto suicida el resorte de esta peripecia infantil. Es más bien el 
deseo de convertirse en mártir para unirse a Dios por la vía más rápida, es 
decir, sacrificando y maltratando aquello de lo que se dispone. El dolor así 
se convierte en habere, en atajo, en el uti agustiniano antitético y anterior 
al frui Deo41.

4. La cruz es “camino seguro para el cielo” 

Hannah Arendt en El concepto de amor en San Agustín apunta que 
toda expresión de amor está marcada por la carencia, por la necesidad de 
amar en el otro lo que no se tiene, la circularidad perdida42. En términos 
nietzscheanos se definiría como un movimiento apolíneo de reconocimiento 
de la carencia y su contrabalanza dionisiaca de búsqueda de la plenitud. 
Solo podemos amar de verdad al que está por encima. El resto son amores 
intermedios en pos de aquel que nos eclipsará por completo. En el amor 
a Dios esta carencia se traduce en lo eterno, lo que ni puede sustraerse ni 
perderse. La vida del hombre es mors vitalis o vita mortalis,43 está marcado 
por la interrupción, por la angustia insoluble de saberse finito. Amar a Dios 
supone, por tanto, amar al que no se acaba, al que nos sobrevive. 

37 Cfr. LR, 1:2.
38  Cfr. CI, IV 2:9.
39 Cfr. R. Barthes, op. cit., p. 171.
40 Cfr. LV, 4:1.
41 Jacques Le Brun en su obra sobre el amor puro define los conceptos de frui y uti en la doctrina 

del obispo de Hipona de la siguiente manera: «Une jouissance (frui) est donc à l’horizon de toute 
utilisation (uti)». En otras palabras, existe una correspondencia unívoca entre el goce y la utilidad. 
Si entendemos la unión mística como el máximo bien deseable, queda claro que ninguno de los 
modos útiles de llegar a ella son desinteresados. No hay altruismo en el amor, ni siquiera en el 
divino. J. Le Brun, Le pur amour de Platon á Lacan, Paris, La librairie du XXI siécle, 2002, p. 69.

42 H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation, 
Berlin, Springer, 1929, p. 16.

43 Ibídem, p. 8.
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En este sentido, la doctora de la Iglesia logra dar una razón a la aporía de 
la muerte encontrando el camino hacia la eternidad por medio de la cruz de 
Cristo. El madero se transforma así en escalera, en madera para atravesar 
el mar infinito44, en camino “deleitoso” y “seguro”45 que conduce al más 
allá de la unión mística. Tomar la cruz significa para Teresa comulgar con 
el dolor del crucificado, revivir el calvario y transformarse por mímesis en 
aquello que ama. Así pues, por medio de la imitatio Christi se despliega una 
paideia amorosa muy acorde con la tradición pedagógica neoplatónica. El 
amor a Dios es mutante, una fuerza transformadora que impulsa al erastes 
hacia las cumbres del amado. Aparece así la figura del Eros pteros46 de 
Platón, intermediario emplumado entre hombres y dioses que hace que le 
broten alas al gusano “grande “y “feo”47 que Teresa nos describe en la 
quinta morada y que acaba convirtiéndose en una “mariposica blanca, muy 
graciosa” en la séptima. De esta forma, el itinerario amoroso hacia Dios 
se presenta como un proceso de aprendizaje, de mejoramiento del ser, de 
escalada hacia el encuentro íntimo por el camino de la emulación en el 
dolor. 

Antecedentes de esta constelación los encontramos en Fedón 48 cuando 
Sócrates afirma que “las cosas bellas son bellas por la belleza” y en las en-
señanzas de Diotima en El banquete donde se privilegia el acto de percibir 
(eidon) la belleza con el órgano adecuado como vía segura para crear, no 
imágenes de virtudes, sino virtudes verdaderas que hagan merecedor de 
ser “amigo de los dioses”49. Lo esencial en ambos casos es la distancia que 
separa del ideal. Distancia infranqueable que hay que intentar vadear, sin 
olvidar, no obstante, que la imagen y el original nunca se corresponden en 
totalidad. 

También en el caso de Teresa de Ávila el amor es el causante del pro-
ceso de transmutación por el cual los amantes se vuelven semejantes por 

44 «Ha preparado la madera con la cual pudiéramos atravesar el mar. Nadie puede atravesar el 
mar de este siglo si no es llevado por la cruz de Cristo». San Agustín, Comentario al Evangelio de 
San Juan. Trat. 2, 2.

45 Teresa de Ávila, “A la exaltación de la cruz”, en Alberto Barrientos y José Vicente Rodríguez 
(eds.), Lira mística, Madrid, Editorial de espiritualidad, 2011, p. 41.

46 Platón, “Fedro”, en Emilio Lledó Íñigo (ed.), Diálogos, vol. III, Madrid, Gredos, 1988, p. 
375, 252b.

47 Cfr. CI, V. 2:2. A este respecto también nos habla Teresa en LR de la “avecica” que se escapa 
de la “cárcel de este cuerpo” y emprende “el vuelo de espíritu”. Cfr. LR, 5:11, 12.

48 Platón, “Fedón”, en Carlos García Gual (ed.), Diálogos, vol. III, Madrid, Gredos, 1988, p. 
110, 100e. 

49 Platón, “El banquete”, en Marcos Martínez Hernández (ed.), Diálogos, vol. III, Madrid, 
Gredos, 1988, p. 265, 212a. 
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contagio visual. Un claro ejemplo de cómo funciona el proceso viral del 
enamoramiento se describe de la siguiente manera en la quinta morada del 
CI: «Mas como es tal el Esposo, de sola aquella vista la deja más digna 
de que se vengan a dar las manos, como dicen; porque queda el alma tan 
enamorada, que hace de su parte lo que puede para que no se desconcier-
te este divino desposorio»50. La simple contemplación de la belleza divina 
hace a Teresa más digna “de que se vengan a dar las manos” —el amor se 
encuentra aquí todavía en el estadio epidérmico, prámbulo del beso51—, y el 
ojo se sublima como órgano esencial del sistema semántico amoroso, con-
cordando así con la retórica petrarquista52 por la cual el amor se introduce 
por los ojos a modo de flecha que se clava directamente en el corazón. No 
hay que olvidar que en el contexto renacentista el amor flechazo es a la vez 
un amor punzante que busca la herida y que pincela todo un escenario de 
agresión sublimada, y aceptada por la presa con sumo gusto, en ocasiones 
hasta el desmayo. 

De gran importancia en la cita anterior de CI es ese esfuerzo del alma 
por crear concierto con el esposo. La sustancia se vuelve materia dúctil, 
oblonga, se extiende para no dejar resquicios de la naturaleza anterior y 
acaba convirtiéndose, morada a morada, en el doble de Dios. Tal y como 
Mircea Eliade apunta, lo que la persona religiosa ansía, en nuestro caso 
Teresa, es convertirse en el otro, el futuro, el ideal religioso53. Volviendo a 
Arendt, convertirse en el que no muere. O, tal vez, en el que muere para no 
morir. Y tal es así que en la séptima morada se presenta el obituario de la 
mariposica: «Ya murió, con grandísima alegría de haber hallado reposo, y 
que vive en ella Cristo»54. El divino desposorio para la eternidad solo puede 

50 Cfr. CI, V. 4:4.
51 Según el modelo medieval de Andreas Capellanus (quattuor gradus amoris) existen cuatro 

estadios en el enamoramiento. El momento del beso (osculi exhibitio) ocupa el segundo grado que 
se sitúa tras las promesas de amor (spei datio) y antes del abrazo (amplexus fruitio) y de la entrega 
total de los amantes (totius personae concessio). R. Schnell, Causa amoris. Liebeskonzeption und 
Liebesdarstellung in der mittelalterlichen Literatur, München, Franckle, 1985.

52 H. Friedrich, Epochen der italienischen Lyrik, Frankurt a.M., Vittorio Klostermann, 1964. 
Teresa, por su parte, para mantener esta metáfora cinegética se metamorfosea en CI en una cierva 
herida que se regocija del dardo sabrosísimo clavado por el Esposo. Cfr. CI, VII 3:13 y CI, VI 2:2.

53 M. Eliade, Das Heilige und das Profane, Frankfurt a.M., Insel Taschenbuch, 1998, p. 162.
54 Cfr. CI, VII. 1:3. Digna de mención es la conexión que existe entre la metamorfosis planteada 

por Teresa y la que subyace en el mito de Amor y Psique de Lucio Apuleyo. También en este último 
la heroína (sin olvidar que en griego psyché puede significar tanto alma como mariposa) es iniciada 
en los misterios del amor mediante arduos trabajos y pruebas irrealizables en apariencia. Solo a su 
muerte, tras la extenuación, logra convertirse en ser alado y unirse con Amor para la eternidad. L. 
Apuleyo, El asno de oro, Alfonso Cuatrecasas (ed. y trad.), Madrid, Cátedra, 2006.
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acontecer una vez que Teresa culmina el ciclo de trascendencia que la intro-
duce en la séptima morada en la que habita el esposo. El número siete sim-
boliza aquí el grado superior en el proceso de conocimiento, del propio y de 
los misterios divinos. Siete son los pecados y los dones del Espíritu Santo, 
siete es el número del orden completo, del ciclo, dígito del dolor 55 y fuente 
de todos los cambios, pues incluso la luna cambia de fase cada siete días56.

Es justamente la transformación inducida por el proceso de conocimien-
to de los adarves de la propia alma lo que asegura el encuentro ansiado. El 
continente se llena del contenido y el alma misma es Cristo, el centro del 
castillo, el temenos57 al que solo el iniciado tiene acceso. Recibir a Cristo en 
la séptima morada significa para Teresa ser digna de su presencia, subirse a 
su altura y bajarle a él por los peldaños de la cruz en un mismo movimiento.

El motivo de las proyecciones especulares y de las superficies reflectan-
tes son otros de las constantes en la obra de Teresa a la hora de describir 
el encuentro íntimo con Cristo. Muy esclarecedora a este respecto es la 
siguiente cita de LV en la que Teresa relata cómo en medio de la oración de 
recogimiento le pareció que su alma se convertía en un “espejo claro” en 
cuyo centro estaba Cristo: «Parecíame en todas las partes de mi alma le veía 
claro como en un espejo, y también este espejo —yo no sé decir cómo— se 
esculpía todo en el mismo Señor por una comunicación que yo no sabré 
decir, muy amorosa».58 

Esta imagen del reflejo autoespecular del Otro marca la cima de la di-
námica de identificación fusional con el ideal. En pleno acto contemplativo 
los ojos del amante descubren los ojos del amado que también miran, “que 
mire yo a mi Amado y mi Amado a mí”.59Al otro lado del espejo es la mira-
da de Cristo la que sale al encuentro en un proceso de identificación plena al 
estilo agustiniano interior intimo meo.60 Teresa se reconoce, por reflexión, 
en reflejo de la epifanía divina. Conocerse implica conocer a Dios, mejor 
dicho, conocerse en relación a Dios. Acontece de esta manera el encuentro 
de la otredad que nos conduce al “mí mismo”.

55 J. E. Cirlot, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p. 330.
56 Ibídem, p. 406.
57 Se trata del término griego “temenos” (τέμενος) bajo el prisma jungiano. En efecto Carl 

Gustav Jung en su obra Psychologie und Alchemie imbrica la imagen onírica de un locus amoenus u 
hortus conclusus con la idea de un recinto sagrado que representa el principio de individualidad, el 
centro psíquico de la personalidad, la sede del Yo. C. G. Jung, Psicología y alquimia, Ángel Sábrido 
(trad.), Madrid, Plaza & Janés editores, 1989, p. 82.

58 Cfr. LV, 40:5.
59 Cfr. CAD, 5:8. 
60 San Agustín, Confesiones, Pedro Rodríguez de Santidrián (ed. y trad), Madrid, Alianza 

editorial, 2011, III.6.
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Rosmarie Zell en su trabajo sobre Teresa de Ávila61 sostiene la hipótesis 
de que es justamente el amor Dei lo que ayuda a Teresa en la construcción 
de su propia identidad. Pero en ningún caso se debe hablar de una negación 
o aniquilamiento de la propia esencia para asumir la del otro62. Se trata, 
mejor dicho, de una “mirada entrañal”63, una búsqueda consciente de la 
propia identidad oculta en lo más profundo del Yo y que nos remite al ama-
do idealizado; en otras palabras, una identificación amorosa con un alter 
ego trascendido mediante el acto de conocimiento. Pedro Cerezo Galán 
también habla de un “espejo interior, bruñido de silencio y ansias, en que la 
imagen se trasciende a sí misma en su original”,64 para referirse a la nueva 
subjetividad teresiana en la que el sujeto se constituye mediante la relación 
dialógica y amorosa con el Otro absoluto65. 

La escena del espejo en LV, de evidente cariz narcisista66 —de qué otra 
forma podría entenderse el acto de ver en el propio reflejo al objeto ama-
do—, se corresponde a su vez con una metafísica del espejo por la cual el 
sujeto de conocimiento (Subjekt der Erkenntniß) mediante el acto contem-
plativo (die ruhige Kontemplation) se fusiona con el objeto de conocimien-
to hasta formar una unidad con él (beide Eines geworden sind). 67 Es decir, 

61 R. Zell, Durch Liebe zur Identität bei Teresa von Avila, Roma, Typis Pontificiae Universitatis 
Gregorianae, 1983, p. 83.

62 Como Hannah Arendt apunta, el amor a Dios y el amor propio no se contradicen, sino que van 
de la mano. Al amar a Dios el hombre religioso se ama a sí mismo, den Zukünftigen, el que logra 
trascenderse y devenir en imago Dei. Cfr. H. Arendt, op. cit., p. 20.

63 Armando López de Castro habla de esa “mirada entrañal” para referirse a la escena de la fuente 
en la estrofa 11 del Cántico espiritual sanjuanista en la que la amada ve a través de los ojos del amado 
(«los ojos deseados/que tengo en mis entrañas dibuxados!»). Cfr. A. López Castro, op. cit., p. 59.

64 P. Cerezo Galán, “La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús”, en Salvador Ros 
García (ed.), La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Salamanca, Centro 
Internacional de Ávila, 1997, pp. 171- 204, aquí p. 203.

65 Ibídem, p. 173.
66 Simone de Beauvoir ironiza acerca de las oleadas de narcisismo que atrapan al sujeto 

enamorado en la relación mística cuando se sabe halagado por el objeto amado: «On comprend 
l´ivresse qui envahit le coeur de la narcissiste quand le ciel tout entier devient son miroir; son image 
divinisée est infinie comme Dieu même, elle ne s´éteindra jamais». Cfr. S. Beauvoir, op. cit., p. 580. 
Julia Kristeva, por su parte, señala que en el cristianismo la pulsión narcisista deja de considerarse 
un egoísmo culpale y se sublima como la primera forma de amor en concordancia con el mandato 
de amar al prójimo como a uno mismo. Si el Narciso de Ovidio hubiese sabido que la imagen que 
amaba era Dios mismo, no hubiera tenido que morir de culpabilidad. L´amour de Soi se instituye así 
como prototipo de todo amor: «Ce narcissisme du Moi-corps gonflé à l`infini pour être vidé au profit 
d`une identification violente à un alter ego sublime: c`est l`amour». Cfr. J. Kristeva, op. cit., p. 214.

67 A. Schopenhauer,”Die Welt als Wille und Vorstellung”, en Eduard Grisebach (ed.), Arthur 
Schopenhauers sämtliche Werke in sechs Bände, vol.I, Leipzig, Verlag von Philipp Reclam Jun., 
1982, p. 233 (§34).
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se supera la distancia positivista, aséptica a improductiva entre sujeto y ob-
jeto. Ambas realidades se saben perfectibles, inconclusas y necesitadas del 
encuentro relacional que las concluya. Tanto Teresa como Cristo necesitan 
la “co-habitación”, la “co-identificación” con el amado enfrentado para 
hacerse visibles en la plenitud de su reverberación.68

No obstante, no es en sí el acto contemplativo de la escena lo relevante, 
sino sobre todo de qué forma este sirve de palanca en la articulación epis-
temológica del encuentro amoroso que, en el caso de Teresa, se convierte 
en doctrina trinitaria69 por la cual el amante (el que observa), el amado 
(el observado) y el amor (la superficie reflectante del espejo, que se torna 
bisagra, intermediario que permite la equivalencia) son uno70. Para que se 
dé dicha total coalescencia entre el amante y el amado es preciso, como ya 
se ha explicado, que exista una semejanza en las esencias, que Teresa se 
trascienda por el conocimiento de Dios que no es otra cosa que el propio 
conocimiento. ¿De qué otra forma podrá ver el ojo el sol, si antes no se ha 
convertido en algo parecido al sol?71

En el caso de Teresa esta unión no supone, sin embargo, una verdadera 
theosis; es decir, una divinización de la mujer. La identificación con el ama-
do no equivale a la adopción directa de la naturaleza sagrada. Convertirse 
en reflejo de Cristo significa ser digna de él, llenarse de lo divino mantenien-
do la tensión de la diferencia. Pese a la aquí explícita fusión erótica, en el 
discurso amoroso teresiano —muy influenciado por la retórica nupcial del 
Cantar de los Cantares—, siguen existiendo dos entidades bien diferencia-
das: el hombre y la mujer, el esposo y la esposa, el amado y la amante, el 
que llena y la que se rellena. 

Un ejemplo de esta dualidad persistente en la que se mantienen los ras-
gos de la otredad pese a la unión de los cuerpos se encuentra plasmado en 
la morada séptima de CI. Aquí Teresa habla de dos velas que, sin perder su 
identidad, se unen para irradiar una misma luz: «Digamos que sea la unión, 
como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese 

68 Cfr. L. Irigaray, op. cit., pp. 245- 246. 
69 En la concepción teresiana del amor resuenan los ecos de la doctrina trinitaria de San Agustín 

en De trinitate 9,2.
70 La misma dinámica especular se encuentra en el tratado de amor medieval, Roman de la 

Rose de Guillaume de Lorris, en el cual el amante ensoñado no contempla en el agua de la fuente 
de Narciso la propia imagen, sino el reflejo de la rosa, la amada ausente y sublimada. Guillaume de 
Lorris y Jean de Meun, Roman de la Rose, Paris, Folio, 1984, v. 1513-1630.

71 Cfr. Plotino, op. cit., VI, 9-11. También en el fin de las Enéadas (VI. 11) se explica el proceso 
por el cual mediante la contemplación, entendida como búsqueda inteligente de la sabiduría, se 
llega a una total equivalencia entre el hombre y el uno, la imagen y el arquetipo.

http://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Guillaume+de+Lorris&search-alias=books-de-intl-us&field-author=Guillaume+de+Lorris&sort=relevancerank
http://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Guillaume+de+Lorris&search-alias=books-de-intl-us&field-author=Guillaume+de+Lorris&sort=relevancerank
http://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Guillaume+de+Lorris&search-alias=books-de-intl-us&field-author=Guillaume+de+Lorris&sort=relevancerank
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una, o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se pue-
de apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, o el pábilo de la 
cera»72. Bien se ve tras analizar este fragmento que aquí el abrazo actúa de 
trampantojo para simular la fusión. La unión que cesa desvela, no obstante, 
dos naturalezas dispares que tras el acople no pierden su esencia disímil. Se 
trata de una disolución amorosa donde la diferencia se trasciende sin anu-
larse. En la unión mística Teresa se llena del amado, se completa, alcanza 
la cima de la mismidad, pero no llega nunca a confundirse por completo en 
el Otro. 

Más tarde, en la misma morada, se utilizará para describir la unión mís-
tica la imagen de dos ventanas por las que se filtra una gran luz que, aun 
entrando dividida, se hace toda una73. De nuevo aparecen la paridad en 
primer plano y la celebración de ser dos74. Cuando anochezca las ventanas 
volverán a sumirse en la distancia infranqueable, pero siempre quedará el 
tenue recuerdo del momento estelar en el que fueron una sola fuente de la 
misma luz.

5. La cruz es “árbol de amor”75

La cruz en la obra de Teresa es un símbolo dúctil que se metamorfosea y 
pasa de madero seco a manzano del que brotan las flores de Dios. En CAD 
la cruz se transforma en un altar, vexilla regis, adornado con la púrpura que 
se desprende del crucificado. La manzana de la pasión nos remite así a la 
sangre derramada y se convierte por redención en manjar, en maná76, fruto 
lícito de unión con Cristo. En este contexto la madera se vuelve fértil por 
gracia de la fruta fecundante y sirve de maridaje entre las experiencias del 
dolor y del placer. 

No obstante, es esencial hacer notar que en esta constelación la fruta no 
es producto, sino que ella misma es semilla que hace germinar el manzano 

72 Cfr. CI, VII 2:4.
73 Íbidem.
74 Das Glück zwei zu sein. En este sentido H. B. Gerl-Falkovitz afirma que tanto el cristianismo 

como el judaísmo lograron superar, con la creación de Eva en el Génesis, el problema de la dualidad 
que existía en la filosofía griega. Ser dos deja de ser razón de congoja y empieza a aceptarse 
como principio medular de la naturaleza humana. El ser en paridad es la única criatura posible 
creada por Dios, la única que es capaz de cumplir el plan del Padre hacia la inmortalidad. Gerl-
Falkovitz, H.B., All-ein? Zölibat und Beziehung [en línea], disponible en, Https: www.youtube.
com/watch?v=Oq63B3Ek1yk, (fecha de consulta: 01 abril 2016). 

75 Cfr. CAD, 7:3.
76 Cfr. CAD 5:2.
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del amor de Dios. Teresa, parafraseando el Cantar de los Cantares, nos in-
vita a morder la manzana como forma de comulgar con el dolor de Cristo 
y poder a la vez conocer, sapere, saber al amado degustando la sabrosa y 
dulce pena del amor77. De esta forma, el que otrora fuese el acto que pro-
pició la expulsión del paraíso, esto es, la mujer que incita a probar la fruta 
prohibida, nos devuelve de nuevo a él. Pero se trata esta vez de un regreso 
trascendido, como ya se ha comentado en los apartados anteriores, resulta-
do de la reflexión, del conocimiento propio y la de voluntad de perfeccio-
namiento de la metanoia cristiana que convierte al creyente en uno nuevo, 
uno en plenitud. 

En el capítulo quinto de CAD Teresa nos dice que “cortado y guisado, y 
aun comido, le da el Señor de la fruta del manzano” a la esposa y que ésta 
se complace porque la manzana “es dulce para su garganta”. Otras veces, 
Dios adquiere un cariz más maternal y se transforma en fuente nutricia que 
alimenta con “la leche divina”78 “que sale de sus “pechos celestiales”79. En 
ambos festines el encuentro amoroso se inicia por la boca, se traduce en 
acto deglutorio en el que la esposa fagocita al amado convertido por meto-
nimia en la fruta que lleva su sangre o su leche. Se despliega así un beso de-
vorador80 por el cual, mediante la ingesta, la esposa se nutre de la sustancia 
del esposo y es fecundada. La manzana agridulce de la cruz es simiente que 
hace que el ser de Teresa se ensanche para permitir el alumbramiento. Pero 
lo curioso aquí es que el fruto “entrañado” no es otro sino el propio ama-
do que ahora vive dentro de la esposa en unión total. Igual que antes en la 
cruz, aquí la semilla y el fruto son un mismo elemento. Semejante embarazo 
místico solo puede resultar en la gestación del ser pleno, sin escisiones, sin 
principio y sin fin que supere todas las carencias de la naturaleza humana.

Como se deduce del “paraíso de deleites”81 que nos menciona la santa 
en su obra, el via crucis teresiano está cargado de un intenso sensualismo 
que culmina en toda una sacramentalización de la experiencia sensible. Se-
mejante erotización de la vivencia religiosa se imbrica en la tradición del 
Antiguo Testamento que no escinde nunca lo corporal de lo espiritual. Los  

77 Cfr. CI, VI 2:2.
78 Cfr. CAD, 4:4.
79 Cfr. CAD, 5:1.
80 La necesidad de comer al amado Dios para entrar en comunión perfecta con él ya fue 

expuesta por Bernardo de Claraval, el doctor mellifluus, en su comentario sobre el Cantar de los 
Cantares: «Il nous mange, et nous le mangeons, pour que nous soyons plus étroitement attachés à 
lui». Bernard de Clairvaux, Les Sermons de saint Bernard sur le Cantique des Cantiques, vol. II, 
Lyon, Plaignard, 1686, p. 325.

81 Cfr. CAD, 6:3.
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primeros creyentes amaban a Dios de todas las formas que sabían y con 
toda su plenitud: la superficie completa del cuerpo y la profundidad in-
sondable del alma. No hay que olvidar que son precisamente los primeros 
cristianos los que logran superar el dualismo antropológico pitagórico y 
platónico en tanto en cuanto la carne, el cuerpo, no son rechazados, sino 
sacralizados en virtud de la figura del Cristo hecho hombre y la esperanza 
escatológica de resurrección. Como dice Romano Guardini en su estudio 
sobre el ritual de la liturgia, es justo en la experiencia vital religiosa que el 
hombre cobra posesión de todos los órganos de su cuerpo, creados exclu-
sivamente para hacer posible el encuentro con Dios82. Y es justo mediante 
la polifonía de los sentidos que Teresa logra dar expresión a la experiencia 
del arrobamiento místico. De esta forma Dios en el discurso teresiano es 
un rayo luminoso en medio de grandes tinieblas83, una unción suavísima84 

que lo penetra todo, un vino que embriaga85, una música que fortalece el 
alma86 y una boca que besa87. El amado para hacerse objeto cognoscible 
debe penetrar primero el tamiz sensorio de la esposa, la sensualización lo 
hace verificable. El conocimiento más profundo llega después, una vez que 
lo sensible ha delatado los contornos plásticos del ser percibido y la imagen 
latente de éste vive dentro del propio sujeto epistemológico. 

Pero, ¿cuál es la verdadera identidad del amado de Teresa? A todas luces 
se presenta como un ser oximorónico que da placer cuando duele y duele 
para dar placer, lo que concuerda con la hipótesis central de este artículo 
sobre la enfermedad entendida como gracia divina, como regalo del enamo-
rado para lograr el perfeccionamiento de la esposa. Un ejemplo de dicha he-
rida erógena se describe sin ambages en la escena de la transverberación del 
capítulo XIX de LV, en la que el grandísimo y abrasador dolor corporal se 
concilia con un requiebro de tan excesiva suavidad, que querría Teresa, en-
tre quejido y quejido, que no se acabase nunca la aspereza del dardo. Para 
llegar a expresar la vivencia abismática del encuentro místico, Teresa tantea 
los confines del discurso en su confesión lírica88y nos devuelve la palabra in-
terior, ambigua, polisémica y precaria que se transciende en el roce divino.

82 R. Guardini, Die Sinne und die religiöse Erkenntnis, Wurzburg, Werbung Verlag, 1950, p. 11.
83 Cfr. LV, 9:1.
84 Cfr. CAD, 4:2.
85 Cfr. CAD, 6:3.
86 Cfr. CI, VI 1:5.
87 Cfr. CAD, 4:8.
88 A. Castro, Teresa la Santa, Madrid, Alfaguara, 1929, p. 76.
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También aquí se cumple la relación bidireccional entre amor y dolor: a 
mayor tormento, mayor prueba de amor. Tanto es así que podemos hablar 
de un sensualismo doliente en la mística teresiana. El placer solo será con-
cebido como tal si lleva implícito un viraje trágico o, al menos, la esperanza 
de una aflicción incipiente. De hecho, para que nazca el amor entre Dios y 
Teresa es necesario que en la escena del arrobamiento —escena fetiche89se-
gún Roland Barthes—, se encuentre la imagen enmarcada y congelada del 
Cristo llagado90. Teresa no se enamora del Dios majestuoso y omnipotente, 
sino de la visión del eccehomo, es decir, de la hipóstasis del hombre caído, 
lacerado y fragmentado que mueve a compasión. Lo que realmente desata 
la pasión amorosa es la identificación plena con el dolor del amado y la 
promesa de aceptación del sufrimiento presente y futuro para llegar a la 
unión completiva. 

6. Conclusión

De todo lo anteriormente expuesto se deduce que el símbolo de la cruz 
en el idiolecto teresiano es dulce madero que, a pesar de conducir a la unión 
con el amado, o tal vez justamente por ello, eriza sus espinas para rasgar a 
la esposa durante la ascensión mística.

La enfermedad en Teresa, el dolor, el cuerpo quebrado son así simples 
peldaños hacia el encuentro con el esposo que mora allí donde las cimas y 
los abismos del yo se disuelven. Ascender a Dios es adentrarse en las entra-
ñas de la propia existencia por un puro acto de amor. Es un salto doloroso 
por su naturaleza de caída a la vez que vivificante por alumbrar un nuevo 
estado de consciencia que libera al individuo de su eterna esencia anhelante: 
amor, dolor y autoconocimiento o, lo que es lo mismo, Dios, enfermedad 
y Teresa.

89 Cfr. R. Barthes, op. cit., p. 64.
90 Cfr. LV, 9:1.
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