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I
Hace unos pocos meses, participando en una feria del libro, contemplé con 
estupor cómo un perro ocupaba una caseta para también él firmar su libro. 
Evidentemente un perro no puede escribir libros, pero ya es casi habitual 
que algunos de quienes los firman no lo hayan hecho. Lo más curioso era 
ver cómo mojaban su pezuña en una especie de tampón y le hacían dejar la 
marca sobre el papel. No tengo nada contra los animales, por el contario, 
como Pitágoras creo que, de haber alma, también la deben de tener los 
seres irracionales. El filósofo griego, escuchando los ladridos de un perro 
apaleado, se dio cuenta que tenía la misma voz que un amigo suyo. “¡Por 
el perro!” gritaba habitualmente Sócrates. Era su expresión predilecta, un 
eufemismo que evita la mención del nombre de un dios. A ello se refiere 
Platón en Fedón (Dodds, The Greeks and the Irrational)2. Siglos después 
Nietzsche, en La gaya ciencia3, escribió: “He puesto un nombre a mi dolor: 
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le llamo mi perro” (p. 173). En Evening wind4, Anne Carson escribe estos 
versos: “What dog or horse will wish to be remembered/after passing away 
from this world/where it moved/as a frailty” (p. 82). (“¿Qué perro o qué 
caballo querrá ser recordado/después de abandonar este mundo/donde se 
movió/como flaqueza?”).

Este suceso, a quienes frecuentamos estos mercados de las maravillas, 
no nos debería sorprender pues en los últimos años —y ya van siendo mu-
chos— hemos tenido que compartir espacio con todo tipo de personajes de 
desigual calaña —a veces hasta delincuentes y amorales— cuya impostura 
no solo no producía rechazo social sino, por el contrario, admiración y co-
las de ventas. Esta “legitimación” democrática les ha ido dando alas frente 
a quienes defienden la cultura como lugar donde se forma a ciudadanos 
preparados y libres. Escritores reconocidos se atrincheran con sus propias 
obras a la espera de sus lectores, diezmados por el fuego amigo. Su pres-
tigio, la mayor parte de las veces no correspondido por las ventas, sirve 
sin embargo de salvoconducto para justificar estas prácticas mercantiles 
de empresas que han tergiversado sus fines. El libro, desde una perspectiva 
puramente mercantil, puede llevar a cabo este tipo de actividades, aunque 
conduzcan a la tierra quemada; pero el libro como empresa cultural debe 
mostrar su disconformidad con estas prácticas sintomáticas. Unas prácticas 
que revelan que la sociedad que las ejerce está enferma, quizás gravemente 
enferma y esa enfermedad obnubila. 

Cada vez hay que ser más conscientes de la necesidad de separar lo bue-
no de lo malo; ser intransigentes con lo superfluo, con todo aquello que 
atenta contra la dignidad de las personas. Incluso estéticamente. No todo 
vale, no todo es igual, no todo sirve para cauterizar el fracaso de la feli-
cidad, es decir, el aburrimiento, el tedio cotidiano, el vacío espiritual, el 
dolor. Simmel insistía, ya en su época, en la tragedia de una sociedad que se 
vuelve contra el espíritu y la cultura. Sabemos que lo único en el mundo que 
de verdad nos haría felices es, precisamente, lo único que nadie nos puede 
dar o devolver: la juventud, los afectos, los ausentes. El arte y la literatura, 
la cultura en general, nos ayudan a recobrarlos a través del único camino 
posible: el desvío. El desvío de la imaginación. “¿Qué hacer? ¿Por qué? 
¿Para qué?” se pregunta Pierre Bezujov en Guerra y paz. Lo mismo nos 
preguntamos cada uno de nosotros cuando volvemos a leer estas páginas de 
Tolstoi con la misma frescura que cuando se redactaron y, probablemente, 
seguimos sin conocer las respuestas. La literatura, el arte, la mayor parte de 
las veces solamente plantean preguntas, pero esas preguntas hacen pensar. 

4 Raritan: a quarterly review, 17:4, Spring 1998.
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¿Qué le sucede a un país que no piensa? ¿Qué le sucede a un país que en vez 
de educar a sus ciudadanos los arrastra a la ignorancia? Victor Hugo, ante 
la Asamblea constituyente de 1848, exclamó que la ignorancia era peor que 
la miseria. Nuestro Baltasar Gracián ya había dicho antes que el mal gusto 
habitualmente nace de la ignorancia. Un país lo componemos todos y todos 
somos responsables de la misma manera.

Lo importante es saber leer y escribir pero, si cabe, todavía más impor-
tante es saber qué leer. No vale leer cualquier cosa, pues en esa cosecha 
mezclada lo malo siempre invadirá y destruirá el terreno de lo bueno. La 
lectura es un hábito y el buen gusto también lo es y se conforma con el 
tiempo. Así que no es lo mismo leer un buen libro escrito por un autor, que 
otro “escrito” por un perro, una señora de las páginas amarillas, un convic-
to de homicidio o tantos otros personajes atrabiliarios e inejemplares, por 
muchos volúmenes que estos puedan vender engañando a gente analfabeta 
intelectualmente. No es lo mismo un gol de Messi o Ronaldo que un poema 
de Borges o Juan Ramón, pues los primeros, si es caso, solo ayudan entrete-
ner; mientras que los segundos nos ayudan a entender la vida, a sobrellevar-
la, a tomar conciencia de que nuestro paso por el mundo no es superfluo, 
gratuito, innecesario, anónimo, es decir, carne de cañón. Existir sin vivir, 
esas son las publicidades que se desprenden de esas colas de compradores. 
Primero fuimos esclavos, libertos, siervos de la gleba, súbditos, finalmente, 
después de tanta sangre, logramos alcanzar la ciudadanía y ahora la tene-
mos hipotecada. Hemos logrado alcanzar otro estadio de nuestra libertad: 
el ser meros compradores, consumidores, clientes. ¡No! No es igual lo que 
leemos, lo que escuchamos, lo que vemos. ¡No! No es igual para nuestra 
vida, ni tampoco para nuestro buen morir, cuando toque. El aburrimiento, 
el vacío intelectual conduce al desorden. Pero no solo al desorden social 
sino lo que aún es peor, al desorden individual. Kierkegaard, en El con-
cepto de angustia5, contrapone la plenitud estable y tranquila de la liber-
tad de pensar con el cráter violento del vacío espiritual. La ignorancia, el 
sectarismo, el fanatismo, la intransigencia, la intolerancia son producto de 
sabotear la cultura y la educación, y este daño y deterioro en las débiles 
instalaciones del saber y el conocimiento ponen en peligro el futuro del in-
dividuo, de su sociedad y el de la humanidad entera. La diversión es el tedio 
suspendido, es el aburrimiento interrumpido. La distracción se opone a la 
reflexión. Pascal deplora la diversión —todavía no existía la industria del 

5 Søren Kierkegaard, El concepto de angustia, Ediciones de la Revista de Occidente, 
Madrid, 1930.
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entretenimiento— porque es un remedio desesperado para el desesperante 
mal de pensar en uno mismo.

¡No! No todo es igual, no todo es lo mismo, no todo vale para todo y 
para lo que guste. La cultura siempre ha tenido y tiene, hoy en día, a pesar 
de los riquísimos grilletes con que se la recubre para acallarla dulcemente, 
la función secular de explicar y entender el mundo. Eliot escribió que la 
cultura es todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido, in-
cluso la última muralla de defensa contra la muerte. Pero Valéry ya avisó 
que la cultura fue una creación humana siempre en peligro. Eliot también 
habló de la velocidad de su sociedad para echarse en manos de la acultura 
y, más contemporáneamente, Steiner nos sitúa ya en un futuro sin cultura. 
¿Cómo habrá de ser este? ¿Ya todos los animales serán capaces de escribir 
libros, mientras los seres humanos pasten entre las tinieblas? La vida es el 
único libro que todos tenemos derecho a escribir, a escribirlo bien, lo me-
jor posible, con la dignidad que se le supone a cada ser creado. Pero para 
escribirlo hay que saber dibujar el mapa, adivinar los juegos de sombras, 
las skiagraphías de la caverna. La cultura nos sirvió para salir de la cueva, 
no nos empeñemos ahora en regresar a ella como a un lugar a donde se va 
a descansar plácidamente después de un caminar arduo. No podemos vivir 
en el insomnio a plena luz del día.

“Quousque eadem?” se pregunta Séneca, y Laforgue habla de la pesada 
monotonía de la vida. La sociedad sabe que las horas pasan lentamente, 
pero la vida vuela y, para evitar el dolor, intentan diversificar con el entre-
tenimiento esa orfandad. Antes las religiones eran, desde la moderación, y 
lo son, un buen antídoto; también el laicismo. Para Jules Renard un laico 
—como él, como yo, como tantos— es el que busca a Dios sin parar y no 
lo encuentra. Divertir, entretener, malgastar el tiempo: sabemos que la vida 
es agotadora si vivimos el presente en todo momento, pero la cultura nos 
ayuda a no estar solos, a estar acompañados. La cultura nos ayuda a evitar 
el infantilismo controlado, el alzheimer en que grandes masas viven sin sa-
berlo, pues ya son incapaces de reconocerse a sí mismas.

Quienes hacen cola para que les firmen un libro que, probablemente, 
jamás leerán, aunque haya sido “escrito” por un perro o quienes roturan 
sin parar muchas de esas páginas que no han escrito, actúan como nuevos 
ricos. Al igual que ellos, lo primero, lo único que necesitan es el dinero 
para tener poder. Luego, el dinero y el poder, como se explica muy bien 
en el Gatopardo6 de Lampedusa, no les es suficiente. El siguiente paso es 

6 Giuseppe Thomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 1959.
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conseguir prestigio. No el prestigio por uno mismo, sino comprándolo. El 
padre de Concetta la casa con Tancredi, proveniente de la vieja aristocracia 
siciliana arruinada. Estos sustitutos o reemplazantes ya venden más libros 
que los novelistas, poetas y ensayistas; ya ganan más dinero. El prestigio les 
llegará cuando logren derribar a los críticos y el mal gusto cabalgue como 
uno de los jinetes del Apocalipsis. Así, no es raro leer en las páginas de los 
periódicos, incluso de sus suplementos literarios, arremeter contra ellos, 
haciendo traspasar un saber y un conocimiento a la nueva democracia del 
voto-compra. Los creadores luchan en un campo minado no solo por el 
enemigo, sino lo que es aún peor, por sus propios compañeros. Sin críticos, 
sin editores (la defensa de la autoedición sobre todo a través de internet y 
las redes sociales es cada vez más relevante), sin libreros, sin maestros que 
enseñen en los colegios no solo a leer sino también a qué leer y cómo leer 
—también en la universidad y la familia— sin la complicidad del Estado, 
¿qué pasará?. 

	 Las humanidades, y sobre todo la filosofía, van desapareciendo de 
la enseñanza, siendo sustituidas por una asignatura de programación de 
ordenadores. Esa filosofía que nos enseñaba a pensar se ve de repente su-
primida por el manejo de programas que nos vienen dados desde las mul-
tinacionales de las telecomunicaciones. Y ¿cómo pensar, si no se aprende 
a pensar? Siempre discutí con mi gran y añorado amigo, el escritor Carlos 
Fuentes, sobre una convicción que él tenía y que yo nunca compartí. Me 
decía el autor de La región más transparente, que, gracias a muchas su-
perventas, él y otros escritores podían seguir escribiendo libremente lo que 
querían, pues esos otros autores llenaban las arcas de las editoriales y les 
evitaban las servidumbres de la masificación. Quizás ese pan para hoy no 
evitaba el hambre del mañana. El mal gusto, lo fácil, lo irreflexivo se han 
ido extendiendo sobre un océano deformado de lectores que, a la larga —y 
ahora es la época de recolección— impidieron más grandes y generosas 
cosechas. No vale solo educar, hay que educar bien. La mala educación trae 
males mayores e irreversibles. La crisis de la cultura, del libro, no proviene 
solo de la crisis generalizada, sino también de la sobreexplotación de una 
materia espiritual que hemos convertido en un mero producto comercial. 

¿Estaremos entre las ruinas del conocimiento y es mejor que un perro 
nos firme un libro a que nos ladre? Decadencia. Ocaso. Principio de amane-
cer. Porque, como Valéry anotó en su Cuaderno de bitácora7, “Todas estas 
ruinas tienen cierta rosa”.

7 Journal de Bord: Valéry denominó así al primero de sus Cahiers, de 1894, y en general 
a sus Cahiers. 
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II

¿Por qué en vez de ver en la cultura algo que ayuda y enriquece al hom-
bre, se la considera por el poder, y también por amplias capas de la po-
blación, como algo ajeno y alejado más y más de la verdadera meta de la 
existencia? ¿Para qué ha servido el triunfo de las ideas si se logró a costa 
de renunciar, muchas veces, a la felicidad? ¿Es la felicidad un fin esencial 
en la cultura? Contra las artes y las ciencias se levantó Rousseau por, según 
el filósofo suizo, enervar y reblandecer al hombre en lo moral, lo físico e 
intelectual. La cultura en vez de satisfacer sus necesidades había abierto in-
numerables enigmas. Kant, influido por Rousseau, dudó que la alta cultura 
intelectual pudiera llegar a resolver todas las inquietudes de la existencia. El 
pensador alemán confirmó el fracaso de los intentos filosóficos en materia 
de teodicea (la teología basada en los principios de la razón), y extirpó el 
hedonismo, el fin de la felicidad, de la dicha, para fundamentar su ética. 
Si la felicidad fuera el fin de las aspiraciones humanas, la cultura quedaría 
condenada. Hay que aplicarle otros criterios de valor, aquellos que sirven 
para conformar racionalmente los actos del propio ser humano. Lo sensible 
aportado por la naturaleza, sería compartido por lo inteligible. 

La cultura no puede dar de inmediato la felicidad, pero puede ayudar de 
una manera decisiva a ser menos infeliz. ¿A través de qué? A través de la 
libertad. El ser racional se hace libre e independiente, adquiere criterios y 
los expresa, domina con la técnica la naturaleza, pero no precisamente para 
tiranizarla sino para procurar el dominio moral sobre sí mismo. La verda-
dera meta de nuestro saber no es el conocimiento de la naturaleza, sino el 
autoconocimiento. La naturaleza era obra de otro, el hombre solo podía 
llegar a comprender la estructura y el carácter peculiar de sus propias obras, 
no la esencia de las cosas. Ernst Cassirer en Las ciencias de la cultura8 (un 
libro publicado, por primera vez en alemán, en el año 1942, y cuya actuali-
dad es hoy aún mayor que hace setenta años) se pregunta si es seguro que el 
hombre pueda realizar en la cultura y gracias a ella su verdadera naturaleza 
“inteligible”; que pueda llegar, por este camino, si no a la satisfacción de 
todos sus deseos, sí al desarrollo de todas sus capacidades y dotes espiri-
tuales. Es aquí donde surge uno de los conflictos entre la individualidad y 
el conjunto de los seres humanos. Entre las posibilidades siempre de unos 
pocos y la imposibilidad, incapacidad o, simplemente, desinterés de la gran 
mayoría. Cassirer tituló uno de los capítulos del libro citado “La tragedia 

8 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura, Fondo de Cultura Económica, México, 1951, 
1975.
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de la cultura” que remite al trabajo de Georg Simmel “El concepto y la tra-
gedia de la cultura”. Tanto uno como el otro dudan de que este asunto ten-
ga solución, pues la filosofía —como tantas otras humanidades— no puede 
hacer otra cosa que señalar el conflicto, pero sin prometer su solución. 

La cultura, a lo largo de los siglos, fue abriendo infinidad de nuevos 
caminos que el individuo no ha podido muchas veces seguir y se ha sentido 
desplazado. No ha podido seguir por carecer de la formación precisa, por 
su propio desinterés y comodidad e, incluso, por entender la poca utilidad 
material que iba a obtener por semejante esfuerzo. Simmel-Cassirer (auto-
res entre el siglo XIX y comienzos del XX) coinciden en que el individuo 
convertido en masa ya no puede abarcarlo y captarlo todo. No puede, no 
quiere, no desea, no le interesa. Ese yo masivo se siente sobrepasado ante 
tanta multiplicidad de creaciones, no extrae ya de la cultura la conciencia 
de su poder, sino solamente la certeza de su impotencia espiritual. ¿Para qué 
sirve la belleza si no se puede disfrutar? ¿Para qué sirve el conocimiento si 
no se puede alcanzar? Este pesimismo cultural es la verdadera razón de la 
“tragedia” de la cultura. Además la cultura no es un lugar seguro, ordena-
do, sin riesgos; sino por el contrario es un espacio de debate e incertidum-
bres que lo ayudan en su desarrollo. No es un lugar útil sino inútil en el 
devenir cotidiano de la vida, tan inmerso a veces en la mera supervivencia. 

La verdadera razón de esta “tragedia”, según Simmel, reside en que la 
cultura nos promete una interiorización (una búsqueda natural de nosotros 
mismos) que se convierte en una especie de autoenajenación “media” entre 
el alma y el mundo, un conflicto permanente. La vida espiritual consiste 
en un entregarse al otro, mientras que la anímica es un camino de regreso 
sobre sí mismo. Por eso, los caminos y las metas de lo que Simmel llama 
“espíritu objetivo” no pueden ser nunca los mismos que los de la vida sub-
jetiva. Divorcio entre el proceso vital y creador del alma (el lado místico, 
sumirse pura y exclusivamente en la esencia del yo para en ella descubrir la 
de Dios, todo lo demás estorba) y sus contenidos y productos (lo que emana 
de la creación cultural que no solo puede pretender esa misma búsqueda de 
Dios, pero también otras muchas diferentes búsquedas espirituales).

La cultura no representa un todo armónico, sino que se halla, por el 
contrario, repleta de conflictos y dudas interiores. La cultura es perma-
nentemente dialéctica y cambiante, no tiene meta. Es consustancialmente 
insatisfactoria en sí misma y muy compleja. La acción creadora de la cul-
tura siempre se basa en una perfección inalcanzable que produce nuevos, 
constantes e interminables sufrimientos. La felicidad es una meta que se 
considera inalcanzable en su realización, pero la cultura aporta muchos 
elementos para adivinarla. Simmel habla de la vida, por una parte; y de 
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otra, el mundo de los valores objetivos, ideales, dotados de vigencia pro-
pia. Campos distintos y que “no pueden articularse entre sí ni, menos aún, 
fundirse” (p. 164). Cuanto más se desarrolla el proceso de la cultura, más 
se revela lo creado como enemigo del creador, se establece una pugna entre 
él y la obra que adquiere su propia individualidad. La vida y la cultura 
chocan. La primera busca la desbordante plenitud sin más explicaciones; 
mientras que la cultura busca las explicaciones de esa plenitud que con-
sidera insatisfactoria mientras no encuentre las razones. Una realización 
artística, sea del género que sea, no se acaba en sí misma, no es un fin en 
sí mismo, sino un eslabón más de una cadena sin fin, es inagotable. Cassi-
rer se refiere igualmente a la obra de arte como un desengaño “queda por 
debajo de la intuición originaria de la que brotó” (p. 165). Al final de este 
largo y tortuoso camino no aparece la obra (punto de transición entre el yo 
y los otros), en cuya existencia permanente se estanca el proceso creador, 
sino el tú, el otro sujeto, que recibe la forma para incorporarla a su propia 
vida y transferirla al medio que procede. El artista para hacer una obra se 
tiene que entregar plenamente a ella olvidándose de su ser personal, así 
que cuando está finalizada no solo es realización, sino —como comentaba 
anteriormente— desengaño. Bajo todo esto subyace un gran escepticismo. 
Cassirer va más allá incluso y se refiere a la renuncia que muchos pensado-
res han hecho a expresar sus pensamientos últimos y más profundos, por 
ejemplo el propio Platón. El pensador griego, en su séptima carta, dice que 
la palabra ya no es capaz de expresar algunos pensamientos, que hay tan 
altos pensamientos que carecen ya de posibilidad de ser comunicados me-
diante la escritura y la enseñanza. Pero aquí vuelve a aparecer ese conflicto 
entre el individuo y el grupo. El grupo está desbordado en su comprensión 
por lo más accesible, mientras que al pensador le parece poco todo. Un 
mundo es el de lo cotidiano y otro es el de la cultura que no está ajena 
sino que lo complementa. La vida sigue su curso, incluso prescindiendo de 
lo que nosotros consideramos como imprescindible para poder vivirla; la 
cultura también sigue su camino. Acepta a todos pero es exigente, no da 
la felicidad (¿quién la da?) pero ayuda a buscarla (caso de que existiera tal 
cual utópicamente nos la imaginamos). La cultura se convierte en media-
dora entre el yo (nunca el grupo) y la naturaleza; también entre el yo y el 
tú que, muchas veces, somos nosotros mismos. El individuo, creador o no, 
lucha permanentemente por no verse ahogado por la comunidad, lucha 
por no perder su libertad e independencia. Esto lo da la cultura que, según 
Croce, debe ser expresión del sentimiento y del estado individual de ánimo 
que conforma una sociedad. 
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Vladimir Jankélévitch, a la “Tragedia de la cultura”, le dedicó un ca-
pítulo en su libro Georg Simmel, filósofo de la vida9. Jankélévitch enfren-
taba, en primer lugar, el pensamiento de Bergson al de Simmel. El filósofo 
francés (Bergson) nunca percibió lo que hay de profundamente trágico en 
el hecho de que la “vida”, para poder existir; debe convertirse primero en 
“No-vida”. El drama de la cultura espiritual consiste precisamente en que 
“la negación de la vida es inherente a la vida misma y que lo vital, para 
realizarse, requiere su propia antítesis: que lo mata”. Simmel ponía como 
ejemplo, una vez más, a Goethe. Romántico en la primera fase de su vida, 
deseaba destruirlo todo para dejar únicamente a flote los sentimientos y las 
pasiones, es decir, el individuo por encima de todo. En una segunda fase vi-
tal, el novelista y poeta alemán, tras su estancia en Italia, inició otro camino 
de contención. “Goethe encuentra en el simbolismo de su segundo Fausto 
una manera de conciliar lo vital con las formas objetivas que lo niegan y 
desprender del mismo devenir espiritual las determinaciones estéticas que le 
son inmanentes”, escribe Jankélévitch (p. 83).

Simmel, como en el Fausto de Goethe, se interesa por la existencia de 
los individuos, individuos limitados por un espacio y un tiempo. La vida es 
siempre individual, la vida se convierte en algo que no es la vida “que se 
cristaliza en ‘existencias transvitales’ y que negándose a sí misma no hace 
más que explicar la antítesis inmanente a su propia naturaleza”, escribe 
Jankélévitch (p. 84).

Jankélévitch, interpretando a Simmel, habla de la tragedia de la cultura 
en su aspecto moral. “La moralidad no puede expresarse sino en las formas 
supravitales y en las leyes objetivas, que la matan” (p. 84). Es decir, una lu-
cha entre el individuo, su propia conciencia; y las normas que lo controlan. 
Algo inevitable. “La conciencia”, nos aclara Jankélévitch, “no podría esca-
par sino volviendo al estado vegetativo y caótico de niños y salvajes” (p. 
84). Lo mismo sucede, la misma tragedia afecta a la religión. La conciencia 
religiosa individual se disuelve en las normas, dogmas, ritos y plegarias que 
lo legislan todo para el común de los creyentes. El misticismo no agrada por 
prescindir de las instituciones y las normas.

La muerte es inmanente a la vida. La vida, en sí, es inmortal; la materia, 
en sí, es inmortal: solo el individuo puede morir. Puede y debe morir “por-
que la muerte es de algún modo el sello de una existencia superior, el tribu-
to que los hombres, seres inteligentes y diferenciados, deben pagar por la 
perfección de su lógica y su potencia de objetividad”. Y añade Jankélévitch 
interpretando a Simmel, todos llevamos dentro “la negación de nuestra 

9 Vladimir Jankélévitch, Georg Simmel, filósofo de la vida, Gedisa, Barcelona, 2009.
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propia esencia; y esta antítesis de la vida, preformada en la vida, nos invade 
tanto más fácilmente y nos mata tanto más rápidamente que la reflexión 
discursiva, ese producto refinado y valioso de la evolución humana, elabora 
aún más nuestros valores morales, estéticos y religiosos. Esta es la tragedia 
de la cultura espiritual” (p. 86).

Jankélévitch nos conduce por las reinterpretaciones que de Simmel hace 
Heinrich Rickert que llega a la siguiente conclusión “la ‘trascendencia’ des-
tructiva de Simmel puede terminar por destruirse a sí misma si una forma 
definitiva y permanente no es postulada, aunque sea como forma del cam-
bio; si queremos evitar que la filosofía de la vida corra, de alguna manera, 
a su propio suicidio, impongamos a nuestro relativismo un término abso-
luto y digámosle: ¡Alto!” (p. 88) ¿Relativismo, reposo, inmovilismo? Para 
Simmel lo fundamental es el movimiento de la vida. Jankélévitch está con 
Simmel y reprocha a Rickert lo que este le reprochaba a Simmel, el no ha-
ber impuesto a la vida una forma estática. Recuerda que Max Scheler, en 
1923, en su libro Esencia y formas de la simpatía, se queja “de que Simmel 
‘vitalice’ demasiado el espíritu y ‘espiritualice’ demasiado lo vital, mientras 
subordina a las exigencias de la vida y de la sociedad normas jurídicas, 
estéticas y morales” (p. 93). Y apunta: “Simmel espiritualiza el amor tanto 
como racionaliza la muerte y olvida que, incluso en un comienzo de la evo-
lución, los valores religiosos o morales son ya valores ‘supravitales’, y que 
incluso en la cima de la evolución, el amor y el instinto sexual siguen sien-
do, como sostienen Schopenhauer y Sigmund Freud, hechos vitales…” (p. 
93). Simmel rompió con el nacionalismo integral para acercarse a Bergson.

La lectura que hace Jankélévitch de Simmel en este pequeño libro, pero 
de una densidad extenuante, podría resumirse en este fragmento: “Negar 
que el saber humano sea un saber entrelazado por ignorancias, agujereado 
por vastas lagunas, sería renunciar al relativismo, pero suponer el universo 
absolutamente inteligible para nuestra razón, es decir, admitir la hipótesis 
de una inadecuación irremediable de las categorías y de ‘lo dado’, sería sa-
crificar el principio mismo de la relatividad filosófica” (p. 49). 

Pero si la fe de las religiones y la cultura racional posponen, la primera, 
la felicidad para un más allá desconocido; y la cultura no la ofrece tampoco 
como realización inmediata, qué otra tercera vía puede existir para circular 
por ella en pos de esa utopía. Quizá esa tercera vía sea la tecnología. No 
ofrece nada para el futuro, solo ofrece distracciones para el presente, una 
manera fallida de felicidad, pero que las colectividades la identifican como 
si fuera verdadera. Mediante el empleo de instrumentos (dispositivos los de-
nomina Agamben) que los relaciona con una herencia teológica), el ser hu-
mano logra —o así lo cree— hacerse dueño de las cosas. Estos instrumentos 
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o dispositivos traen consigo una bendición y, a la vez, una maldición. Mu-
chas veces lo ayudan y otras muchas lo vuelven en su contra. El instrumento 
o dispositivo que parecía destinado a satisfacer sus necesidades, también ha 
servido para crear innumerables necesidades artificiales. Hoy en día toda 
esta desorientación ha sido creada conscientemente por los fabricantes del 
entretenimiento y la distracción ininterrumpida. De nuevo ¿dónde está la 
felicidad? Resurge entonces la nostalgia roussoniana de la vuelta a la natu-
raleza, a lo sencillo. 

Agamben (uno de los grandes filósofos contemporáneos) en Ché cos´è un 
dispositivo10 se refiere a la creación de dos nuevas clases sociales: los seres 
vivos (el ser humano); y los dispositivos, una especie de redes que sirven 
para capturar a los primeros y tiranizarlos. El filósofo italiano define a los 
dispositivos como cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes, 
entre ellos, los ordenadores y los teléfonos móviles. Dos clases sociales nue-
vas y, entre ambas, una tercera, los sujetos. Es decir, lo que resulta o queda 
del cuerpo a cuerpo entre los “vivientes” y los “dispositivos”. Instrumentos 
los hubo en todas las épocas, desde el origen de los tiempos, pero parecería 
que hoy no hay un solo instante en la vida (en nuestras vidas) que no esté 
organizado por algún “dispositivo” o “instrumento”. ¿Luchar contra ellos 
(Agamben le declaró un odio implacable al telefonino), entregarse en sus 
manos o manejarlos? El propio filósofo italiano habla de la “hominización” 
de las tecnologías. De la misma manera que el ser humano domesticó a 
muchos de los animales salvajes, también deberá de hacer lo mismo con las 
nuevas tecnologías. El ser humano cree haber encontrado la felicidad en es-
tos objetos porque llenan constantemente el vacío de sus vidas sin exigirles 
nada: no tienen que pensar, todo es falsamente positivo, están conectados 
con todo el mundo, el tiempo se multiplica también en su desperdicio. To-
dos son iguales en su desinterés. En la raíz de todo dispositivo está, como en 
el de su dueño, ese deseo muy humano de encontrar la felicidad que ni la fe 
ni la cultura racional se la han dado. Foucault ya advirtió (desde un mundo 
todavía sin las tecnologías de las que hoy disponemos) que los dispositivos 
se dirigen a la creación de cuerpos dóciles pero libres que asumen su identi-
dad y su libertad de sujetos en el proceso mismo de su sometimiento. Para 
Agamben, el dispositivo es, sobre todo, una máquina que produce subjeti-
vaciones y sólo como tal es también una máquina de gobierno. Es decir, las 

10 Giorgio Agamben, Ché cos´è un dispositivo, Nottetempo, Roma, 2006. En español: 
“¿Qué es un dispositivo?”, Sociológica, número 73, mayo-agosto de 2011, pp. 249-264.
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nuevas tecnologías producen o están produciendo una nueva subjetividad 
en la que el aparato forma parte esencial de la misma. Un instrumento que 
no es libre, ni independiente, sino que es rehén de los constructores y de las 
redes establecidas al margen del individuo. En realidad Agamben lo que 
habla, no es como yo he dicho antes, de nueva subjetividad, sino de subjeti-
vación “… La no verdad del sujeto ya no tiene nada que ver con su verdad. 
Aquel que se deja capturar en el dispositivo ‘teléfono móvil, etc.’, cualquie-
ra que sea la intensidad del deseo que lo ha movilizado, no adquiere por 
ello una nueva subjetividad, sino solo un número a través del cual even-
tualmente pude ser controlado; el espectador que pasa las tardes viendo 
televisión solo recibe a cambio de su desubjetivación la máscara frustrante 
del zappear o la inclusión en el cálculo de un índice de audiencia” (p. 262). 
Agamben no está de acuerdo con la afirmación de que los dispositivos no 
son malos sino que la mayoría de las veces se utilizan inapropiadamente, 
pues si a cada dispositivo le corresponde un proceso determinado de subje-
tivación o desubjetivación, es totalmente imposible que el usuario lo maneje 
correctamente.

Nuestro mundo contemporáneo, el occidental y democrático, vive en 
ese proceso de nueva subjetividad compartida o desubjetivación. Antes la 
política iba dirigida a individuos e identidades reales, por ejemplo, las cla-
ses sociales o estamentos; hoy el triunfo o la imposición de la economía 
(de oîkos, administración de la casa) solo se refiere a ella misma sin ningu-
na otra consideración. Los dispositivos, los aparatos tecnológicos le sirven 
para controlarnos permanentemente: compras, gustos, movimientos… Ni 
la fe, ni la cultura lograron dar la felicidad en la tierra (no hay felicidad 
posible mientras siga existiendo la muerte, a pesar de que la disimulemos 
con barrocas estrategias); mientras que los dispositivos ocupan todo nues-
tro tiempo y nos impiden pensar, y el no pensar —quizá— ya es una forma 
de felicidad. Ya lo dijo el Eclesiastés “donde abunda sabiduría, abundan 
penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor”. ¿Por qué culpar a quienes 
lo quieren evitar? Eclipse de la fe, eclipse de la cultura, eclipse del pensa-
miento, eclipse de la política, eclipse de la subjetividad. ¡Teclear, teclear, 
teclear, como cabalgar! ¡No pensar, teclear! ¿Tendrá razón Hegel cuando 
creía que el hombre solo sería libre rodeándose de un mundo enteramente 
creado por él? Que se lo pregunten a Theodore el personaje de la película 
de Spika Jonza, Her.

Qué bello será vivir sin cultura…


