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I
Hace unos pocos meses, participando en una feria del libro, contemplé con
estupor cOmo un perro ocupaba una caseta para también él firmar su libro.
Evidentemente un perro no puede escribir libros, pero ya es casi habitual
que algunos de quienes los firman no lo hayan hecho. Lo mas curioso era
ver cOmo mojaban su pezufia en una especie de tampon y le hacian dejar la
marca sobre el papel. No tengo nada contra los animales, por el contario,
como Pitagoras creo que, de haber alma, también la deben de tener los
seres irracionales. El filosofo griego, escuchando los ladridos de un perro
apaleado, se dio cuenta que tenia la misma voz que un amigo suyo. “jPor
el perro!” gritaba habitualmente Socrates. Era su expresion predilecta, un
eufemismo que evita la mencion del nombre de un dios. A ello se refiere
Platén en Fedon (Dodds, The Greeks and the Irrational)*. Siglos después
Nietzsche, en La gaya ciencia®, escribié: “He puesto un nombre a mi dolor:

! Director de la Casa del Lector, Centro Internacional para la Investigacion, el Desarrollo
y la Innovacién de la Lectura, y exministro de Cultura del gobierno de Espana.

2 Eric Robertson Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles-London, 1951.

3 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, El barquero-Olafieta Editor, Barcelona-Palma de
Mallorca, 2003.
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le llamo mi perro” (p. 173). En Evening wind*, Anne Carson escribe estos
versos: “What dog or horse will wish to be remembered/after passing away
from this world/where it moved/as a frailty” (p. 82). (“¢Qué perro o qué
caballo querra ser recordado/después de abandonar este mundo/donde se
movié/como flaqueza?”).

Este suceso, a quienes frecuentamos estos mercados de las maravillas,
no nos deberia sorprender pues en los ultimos afios —y ya van siendo mu-
chos— hemos tenido que compartir espacio con todo tipo de personajes de
desigual calafia —a veces hasta delincuentes y amorales— cuya impostura
no solo no producia rechazo social sino, por el contrario, admiracién y co-
las de ventas. Esta “legitimacion” democratica les ha ido dando alas frente
a quienes defienden la cultura como lugar donde se forma a ciudadanos
preparados y libres. Escritores reconocidos se atrincheran con sus propias
obras a la espera de sus lectores, diezmados por el fuego amigo. Su pres-
tigio, la mayor parte de las veces no correspondido por las ventas, sirve
sin embargo de salvoconducto para justificar estas practicas mercantiles
de empresas que han tergiversado sus fines. El libro, desde una perspectiva
puramente mercantil, puede llevar a cabo este tipo de actividades, aunque
conduzcan a la tierra quemada; pero el libro como empresa cultural debe
mostrar su disconformidad con estas practicas sintomaticas. Unas practicas
que revelan que la sociedad que las ejerce esta enferma, quizds gravemente
enferma y esa enfermedad obnubila.

Cada vez hay que ser mds conscientes de la necesidad de separar lo bue-
no de lo malo; ser intransigentes con lo superfluo, con todo aquello que
atenta contra la dignidad de las personas. Incluso estéticamente. No todo
vale, no todo es igual, no todo sirve para cauterizar el fracaso de la feli-
cidad, es decir, el aburrimiento, el tedio cotidiano, el vacio espiritual, el
dolor. Simmel insistia, ya en su época, en la tragedia de una sociedad que se
vuelve contra el espiritu y la cultura. Sabemos que lo tinico en el mundo que
de verdad nos haria felices es, precisamente, lo tinico que nadie nos puede
dar o devolver: la juventud, los afectos, los ausentes. El arte y la literatura,
la cultura en general, nos ayudan a recobrarlos a través del unico camino
posible: el desvio. El desvio de la imaginacion. “;Qué hacer? ¢Por qué?
¢Para qué?” se pregunta Pierre Bezujov en Guerra y paz. Lo mismo nos
preguntamos cada uno de nosotros cuando volvemos a leer estas paginas de
Tolstoi con la misma frescura que cuando se redactaron y, probablemente,
seguimos sin conocer las respuestas. La literatura, el arte, la mayor parte de
las veces solamente plantean preguntas, pero esas preguntas hacen pensar.

4 Raritan: a quarterly review, 17:4, Spring 1998.
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¢Qué le sucede a un pais que no piensa? ¢Qué le sucede a un pais que en vez
de educar a sus ciudadanos los arrastra a la ignorancia? Victor Hugo, ante
la Asamblea constituyente de 1848, exclamé que la ignorancia era peor que
la miseria. Nuestro Baltasar Gracian ya habia dicho antes que el mal gusto
habitualmente nace de la ignorancia. Un pais lo componemos todos y todos
somos responsables de la misma manera.

Lo importante es saber leer y escribir pero, si cabe, todavia mds impor-
tante es saber qué leer. No vale leer cualquier cosa, pues en esa cosecha
mezclada lo malo siempre invadira y destruira el terreno de lo bueno. La
lectura es un habito y el buen gusto también lo es y se conforma con el
tiempo. Asi que no es lo mismo leer un buen libro escrito por un autor, que
otro “escrito” por un perro, una sefiora de las paginas amarillas, un convic-
to de homicidio o tantos otros personajes atrabiliarios e inejemplares, por
muchos volimenes que estos puedan vender engafiando a gente analfabeta
intelectualmente. No es lo mismo un gol de Messi o Ronaldo que un poema
de Borges o Juan Ramon, pues los primeros, si es caso, solo ayudan entrete-
ner; mientras que los segundos nos ayudan a entender la vida, a sobrellevar-
la, a tomar conciencia de que nuestro paso por el mundo no es superfluo,
gratuito, innecesario, anénimo, es decir, carne de cafion. Existir sin vivir,
esas son las publicidades que se desprenden de esas colas de compradores.
Primero fuimos esclavos, libertos, siervos de la gleba, sibditos, finalmente,
después de tanta sangre, logramos alcanzar la ciudadania y ahora la tene-
mos hipotecada. Hemos logrado alcanzar otro estadio de nuestra libertad:
el ser meros compradores, consumidores, clientes. {No! No es igual lo que
leemos, lo que escuchamos, lo que vemos. jNo! No es igual para nuestra
vida, ni tampoco para nuestro buen morir, cuando toque. El aburrimiento,
el vacio intelectual conduce al desorden. Pero no solo al desorden social
sino lo que atn es peor, al desorden individual. Kierkegaard, en El con-
cepto de angustia®, contrapone la plenitud estable y tranquila de la liber-
tad de pensar con el crater violento del vacio espiritual. La ignorancia, el
sectarismo, el fanatismo, la intransigencia, la intolerancia son producto de
sabotear la cultura y la educacion, y este dafio y deterioro en las débiles
instalaciones del saber y el conocimiento ponen en peligro el futuro del in-
dividuo, de su sociedad y el de la humanidad entera. La diversion es el tedio
suspendido, es el aburrimiento interrumpido. La distraccion se opone a la
reflexion. Pascal deplora la diversion —todavia no existia la industria del

5 Seren Kierkegaard, El concepto de angustia, Ediciones de la Revista de Occidente,
Madrid, 1930.
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entretenimiento— porque es un remedio desesperado para el desesperante
mal de pensar en uno mismo.

iNo! No todo es igual, no todo es lo mismo, no todo vale para todo y
para lo que guste. La cultura siempre ha tenido y tiene, hoy en dia, a pesar
de los riquisimos grilletes con que se la recubre para acallarla dulcemente,
la funcion secular de explicar y entender el mundo. Eliot escribié que la
cultura es todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido, in-
cluso la dltima muralla de defensa contra la muerte. Pero Valéry ya avisé
que la cultura fue una creacion humana siempre en peligro. Eliot también
hablé de la velocidad de su sociedad para echarse en manos de la acultura
y, mas contemporaneamente, Steiner nos sitia ya en un futuro sin cultura.
¢Como habra de ser este? ¢ Ya todos los animales serdn capaces de escribir
libros, mientras los seres humanos pasten entre las tinieblas? La vida es el
unico libro que todos tenemos derecho a escribir, a escribirlo bien, lo me-
jor posible, con la dignidad que se le supone a cada ser creado. Pero para
escribirlo hay que saber dibujar el mapa, adivinar los juegos de sombras,
las skiagraphias de la caverna. La cultura nos sirvi6 para salir de la cueva,
no nos empefiemos ahora en regresar a ella como a un lugar a donde se va
a descansar placidamente después de un caminar arduo. No podemos vivir
en el insomnio a plena luz del dia.

“Quousque eadem?” se pregunta Séneca, y Laforgue habla de la pesada
monotonia de la vida. La sociedad sabe que las horas pasan lentamente,
pero la vida vuela y, para evitar el dolor, intentan diversificar con el entre-
tenimiento esa orfandad. Antes las religiones eran, desde la moderacion, y
lo son, un buen antidoto; también el laicismo. Para Jules Renard un laico
—como él, como yo, como tantos— es el que busca a Dios sin parar y no
lo encuentra. Divertir, entretener, malgastar el tiempo: sabemos que la vida
es agotadora si vivimos el presente en todo momento, pero la cultura nos
ayuda a no estar solos, a estar acomparniados. La cultura nos ayuda a evitar
el infantilismo controlado, el alzheimer en que grandes masas viven sin sa-
berlo, pues ya son incapaces de reconocerse a si mismas.

Quienes hacen cola para que les firmen un libro que, probablemente,
jamas leeran, aunque haya sido “escrito” por un perro o quienes roturan
sin parar muchas de esas paginas que no han escrito, actian como nuevos
ricos. Al igual que ellos, lo primero, lo unico que necesitan es el dinero
para tener poder. Luego, el dinero y el poder, como se explica muy bien
en el Gatopardo® de Lampedusa, no les es suficiente. El siguiente paso es

¢ Giuseppe Thomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 1959.
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conseguir prestigio. No el prestigio por uno mismo, sino comprandolo. El
padre de Concetta la casa con Tancredi, proveniente de la vieja aristocracia
siciliana arruinada. Estos sustitutos o reemplazantes ya venden mas libros
que los novelistas, poetas y ensayistas; ya ganan mas dinero. El prestigio les
llegara cuando logren derribar a los criticos y el mal gusto cabalgue como
uno de los jinetes del Apocalipsis. Asi, no es raro leer en las paginas de los
periddicos, incluso de sus suplementos literarios, arremeter contra ellos,
haciendo traspasar un saber y un conocimiento a la nueva democracia del
voto-compra. Los creadores luchan en un campo minado no solo por el
enemigo, sino lo que es atn peor, por sus propios compaiieros. Sin criticos,
sin editores (la defensa de la autoedicion sobre todo a través de internet y
las redes sociales es cada vez mas relevante), sin libreros, sin maestros que
ensefen en los colegios no solo a leer sino también a qué leer y como leer
—también en la universidad y la familia— sin la complicidad del Estado,
¢qué pasara?.

Las humanidades, y sobre todo la filosofia, van desapareciendo de
la ensefianza, siendo sustituidas por una asignatura de programacion de
ordenadores. Esa filosofia que nos ensefiaba a pensar se ve de repente su-
primida por el manejo de programas que nos vienen dados desde las mul-
tinacionales de las telecomunicaciones. Y ¢como pensar, si no se aprende
a pensar? Siempre discuti con mi gran y aforado amigo, el escritor Carlos
Fuentes, sobre una conviccion que él tenia y que yo nunca comparti. Me
decia el autor de La region mds transparente, que, gracias a muchas su-
perventas, €l y otros escritores podian seguir escribiendo libremente lo que
querian, pues esos otros autores llenaban las arcas de las editoriales y les
evitaban las servidumbres de la masificacion. Quizas ese pan para hoy no
evitaba el hambre del mafana. El mal gusto, lo facil, lo irreflexivo se han
ido extendiendo sobre un océano deformado de lectores que, a la larga —y
ahora es la época de recoleccion— impidieron mas grandes y generosas
cosechas. No vale solo educar, hay que educar bien. La mala educacién trae
males mayores e irreversibles. La crisis de la cultura, del libro, no proviene
solo de la crisis generalizada, sino también de la sobreexplotacion de una
materia espiritual que hemos convertido en un mero producto comercial.

¢Estaremos entre las ruinas del conocimiento y es mejor que un perro
nos firme un libro a que nos ladre? Decadencia. Ocaso. Principio de amane-
cer. Porque, como Valéry anot6 en su Cuaderno de biticora’, “Todas estas
ruinas tienen cierta rosa”.

7 Journal de Bord: Valéry denomind asi al primero de sus Cabiers, de 1894, y en general
a sus Cabiers.

5 AGORA (2016), Vol. 35, n°® 2: 1-12



César Antonio Molina jQue bello sera vivir sin cultura!

II

¢Por qué en vez de ver en la cultura algo que ayuda y enriquece al hom-
bre, se la considera por el poder, y también por amplias capas de la po-
blacion, como algo ajeno y alejado mas y mas de la verdadera meta de la
existencia? ¢Para qué ha servido el triunfo de las ideas si se logro a costa
de renunciar, muchas veces, a la felicidad? ¢Es la felicidad un fin esencial
en la cultura? Contra las artes y las ciencias se levanté Rousseau por, segin
el filésofo suizo, enervar y reblandecer al hombre en lo moral, lo fisico e
intelectual. La cultura en vez de satisfacer sus necesidades habia abierto in-
numerables enigmas. Kant, influido por Rousseau, dudé6 que la alta cultura
intelectual pudiera llegar a resolver todas las inquietudes de la existencia. El
pensador aleman confirmé el fracaso de los intentos filoséficos en materia
de teodicea (la teologia basada en los principios de la razon), y extirp6 el
hedonismo, el fin de la felicidad, de la dicha, para fundamentar su ética.
Si la felicidad fuera el fin de las aspiraciones humanas, la cultura quedaria
condenada. Hay que aplicarle otros criterios de valor, aquellos que sirven
para conformar racionalmente los actos del propio ser humano. Lo sensible
aportado por la naturaleza, seria compartido por lo inteligible.

La cultura no puede dar de inmediato la felicidad, pero puede ayudar de
una manera decisiva a ser menos infeliz. ¢A través de qué? A través de la
libertad. El ser racional se hace libre e independiente, adquiere criterios y
los expresa, domina con la técnica la naturaleza, pero no precisamente para
tiranizarla sino para procurar el dominio moral sobre si mismo. La verda-
dera meta de nuestro saber no es el conocimiento de la naturaleza, sino el
autoconocimiento. La naturaleza era obra de otro, el hombre solo podia
llegar a comprender la estructura y el caracter peculiar de sus propias obras,
no la esencia de las cosas. Ernst Cassirer en Las ciencias de la cultura® (un
libro publicado, por primera vez en aleman, en el afio 1942, y cuya actuali-
dad es hoy atin mayor que hace setenta afios) se pregunta si es seguro que el
hombre pueda realizar en la cultura y gracias a ella su verdadera naturaleza
“inteligible”; que pueda llegar, por este camino, si no a la satisfaccion de
todos sus deseos, si al desarrollo de todas sus capacidades y dotes espiri-
tuales. Es aqui donde surge uno de los conflictos entre la individualidad y
el conjunto de los seres humanos. Entre las posibilidades siempre de unos
pocos y la imposibilidad, incapacidad o, simplemente, desinterés de la gran
mayoria. Cassirer titulé uno de los capitulos del libro citado “La tragedia

8 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura, Fondo de Cultura Econémica, México, 1951,
1975.
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de la cultura” que remite al trabajo de Georg Simmel “El concepto y la tra-
gedia de la cultura”. Tanto uno como el otro dudan de que este asunto ten-
ga solucion, pues la filosofia —como tantas otras humanidades— no puede
hacer otra cosa que sefialar el conflicto, pero sin prometer su solucion.

La cultura, a lo largo de los siglos, fue abriendo infinidad de nuevos
caminos que el individuo no ha podido muchas veces seguir y se ha sentido
desplazado. No ha podido seguir por carecer de la formacion precisa, por
su propio desinterés y comodidad e, incluso, por entender la poca utilidad
material que iba a obtener por semejante esfuerzo. Simmel-Cassirer (auto-
res entre el siglo XIX y comienzos del XX) coinciden en que el individuo
convertido en masa ya no puede abarcarlo y captarlo todo. No puede, no
quiere, no desea, no le interesa. Ese yo masivo se siente sobrepasado ante
tanta multiplicidad de creaciones, no extrae ya de la cultura la conciencia
de su poder, sino solamente la certeza de su impotencia espiritual. ¢Para qué
sirve la belleza si no se puede disfrutar? ¢Para qué sirve el conocimiento si
no se puede alcanzar? Este pesimismo cultural es la verdadera razén de la
“tragedia” de la cultura. Ademas la cultura no es un lugar seguro, ordena-
do, sin riesgos; sino por el contrario es un espacio de debate e incertidum-
bres que lo ayudan en su desarrollo. No es un lugar ttil sino indtil en el
devenir cotidiano de la vida, tan inmerso a veces en la mera supervivencia.

La verdadera razon de esta “tragedia”, segun Simmel, reside en que la
cultura nos promete una interiorizacion (una busqueda natural de nosotros
mismos) que se convierte en una especie de autoenajenacion “media” entre
el alma y el mundo, un conflicto permanente. La vida espiritual consiste
en un entregarse al otro, mientras que la animica es un camino de regreso
sobre si mismo. Por eso, los caminos y las metas de lo que Simmel llama
“espiritu objetivo” no pueden ser nunca los mismos que los de la vida sub-
jetiva. Divorcio entre el proceso vital y creador del alma (el lado mistico,
sumirse pura y exclusivamente en la esencia del yo para en ella descubrir la
de Dios, todo lo demas estorba) y sus contenidos y productos (lo que emana
de la creacién cultural que no solo puede pretender esa misma busqueda de
Dios, pero también otras muchas diferentes busquedas espirituales).

La cultura no representa un todo armonico, sino que se halla, por el
contrario, repleta de conflictos y dudas interiores. La cultura es perma-
nentemente dialéctica y cambiante, no tiene meta. Es consustancialmente
insatisfactoria en si misma y muy compleja. La acciéon creadora de la cul-
tura siempre se basa en una perfeccion inalcanzable que produce nuevos,
constantes e interminables sufrimientos. La felicidad es una meta que se
considera inalcanzable en su realizacion, pero la cultura aporta muchos
elementos para adivinarla. Simmel habla de la vida, por una parte; y de
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otra, el mundo de los valores objetivos, ideales, dotados de vigencia pro-
pia. Campos distintos y que “no pueden articularse entre si ni, menos atn,
fundirse” (p. 164). Cuanto mads se desarrolla el proceso de la cultura, mas
se revela lo creado como enemigo del creador, se establece una pugna entre
él y la obra que adquiere su propia individualidad. La vida y la cultura
chocan. La primera busca la desbordante plenitud sin mds explicaciones;
mientras que la cultura busca las explicaciones de esa plenitud que con-
sidera insatisfactoria mientras no encuentre las razones. Una realizacion
artistica, sea del género que sea, no se acaba en si misma, no es un fin en
s mismo, sino un eslabén mas de una cadena sin fin, es inagotable. Cassi-
rer se refiere igualmente a la obra de arte como un desengafio “queda por
debajo de la intuicién originaria de la que brot6” (p. 165). Al final de este
largo y tortuoso camino no aparece la obra (punto de transicion entre el yo
y los otros), en cuya existencia permanente se estanca el proceso creador,
sino el tu, el otro sujeto, que recibe la forma para incorporarla a su propia
vida y transferirla al medio que procede. El artista para hacer una obra se
tiene que entregar plenamente a ella olvidandose de su ser personal, asi
que cuando esta finalizada no solo es realizacion, sino —como comentaba
anteriormente— desengafio. Bajo todo esto subyace un gran escepticismo.
Cassirer va mas alld incluso y se refiere a la renuncia que muchos pensado-
res han hecho a expresar sus pensamientos ultimos y mas profundos, por
ejemplo el propio Platon. El pensador griego, en su séptima carta, dice que
la palabra ya no es capaz de expresar algunos pensamientos, que hay tan
altos pensamientos que carecen ya de posibilidad de ser comunicados me-
diante la escritura y la ensefianza. Pero aqui vuelve a aparecer ese conflicto
entre el individuo y el grupo. El grupo estd desbordado en su comprension
por lo mas accesible, mientras que al pensador le parece poco todo. Un
mundo es el de lo cotidiano y otro es el de la cultura que no estd ajena
sino que lo complementa. La vida sigue su curso, incluso prescindiendo de
lo que nosotros consideramos como imprescindible para poder vivirla; la
cultura también sigue su camino. Acepta a todos pero es exigente, no da
la felicidad (¢quién la da?) pero ayuda a buscarla (caso de que existiera tal
cual utopicamente nos la imaginamos). La cultura se convierte en media-
dora entre el yo (nunca el grupo) y la naturaleza; también entre el yo y el
ta que, muchas veces, somos nosotros mismos. El individuo, creador o no,
lucha permanentemente por no verse ahogado por la comunidad, lucha
por no perder su libertad e independencia. Esto lo da la cultura que, segtin
Croce, debe ser expresion del sentimiento y del estado individual de animo
que conforma una sociedad.
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Vladimir Jankélévitch, a la “Tragedia de la cultura”, le dedic6 un ca-
pitulo en su libro Georg Simmel, filosofo de la vida®. Jankélévitch enfren-
taba, en primer lugar, el pensamiento de Bergson al de Simmel. El filésofo
francés (Bergson) nunca percibié lo que hay de profundamente tragico en
el hecho de que la “vida”, para poder existir; debe convertirse primero en
“No-vida”. El drama de la cultura espiritual consiste precisamente en que
“la negacion de la vida es inherente a la vida misma y que lo vital, para
realizarse, requiere su propia antitesis: que lo mata”. Simmel ponia como
ejemplo, una vez mas, a Goethe. Romantico en la primera fase de su vida,
deseaba destruirlo todo para dejar tnicamente a flote los sentimientos y las
pasiones, es decir, el individuo por encima de todo. En una segunda fase vi-
tal, el novelista y poeta aleman, tras su estancia en Italia, inici6 otro camino
de contencion. “Goethe encuentra en el simbolismo de su segundo Fausto
una manera de conciliar lo vital con las formas objetivas que lo niegan y
desprender del mismo devenir espiritual las determinaciones estéticas que le
son inmanentes”, escribe Jankélévitch (p. 83).

Simmel, como en el Fausto de Goethe, se interesa por la existencia de
los individuos, individuos limitados por un espacio y un tiempo. La vida es
siempre individual, la vida se convierte en algo que no es la vida “que se
cristaliza en ‘existencias transvitales’ y que negandose a si misma no hace
mas que explicar la antitesis inmanente a su propia naturaleza”, escribe
Jankélévitch (p. 84).

Jankélévitch, interpretando a Simmel, habla de la tragedia de la cultura
en su aspecto moral. “La moralidad no puede expresarse sino en las formas
supravitales y en las leyes objetivas, que la matan” (p. 84). Es decir, una lu-
cha entre el individuo, su propia conciencia; y las normas que lo controlan.
Algo inevitable. “La conciencia”, nos aclara Jankélévitch, “no podria esca-
par sino volviendo al estado vegetativo y cadtico de nifios y salvajes” (p.
84). Lo mismo sucede, la misma tragedia afecta a la religion. La conciencia
religiosa individual se disuelve en las normas, dogmas, ritos y plegarias que
lo legislan todo para el comtn de los creyentes. El misticismo no agrada por
prescindir de las instituciones y las normas.

La muerte es inmanente a la vida. La vida, en si, es inmortal; la materia,
en si, es inmortal: solo el individuo puede morir. Puede y debe morir “por-
que la muerte es de algiin modo el sello de una existencia superior, el tribu-
to que los hombres, seres inteligentes y diferenciados, deben pagar por la
perfeccion de su logica y su potencia de objetividad”. Y afiade Jankélévitch
interpretando a Simmel, todos llevamos dentro “la negacion de nuestra

? Vladimir Jankélévitch, Georg Simmel, filésofo de la vida, Gedisa, Barcelona, 2009.
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propia esencia; y esta antitesis de la vida, preformada en la vida, nos invade
tanto mas facilmente y nos mata tanto mas rapidamente que la reflexion
discursiva, ese producto refinado y valioso de la evoluciéon humana, elabora
aun mas nuestros valores morales, estéticos y religiosos. Esta es la tragedia
de la cultura espiritual” (p. 86).

Jankélévitch nos conduce por las reinterpretaciones que de Simmel hace
Heinrich Rickert que llega a la siguiente conclusion “la ‘trascendencia’ des-
tructiva de Simmel puede terminar por destruirse a si misma si una forma
definitiva y permanente no es postulada, aunque sea como forma del cam-
bio; si queremos evitar que la filosofia de la vida corra, de alguna manera,
a su propio suicidio, impongamos a nuestro relativismo un término abso-
luto y digamosle: jAlto!” (p. 88) ¢Relativismo, reposo, inmovilismo? Para
Simmel lo fundamental es el movimiento de la vida. Jankélévitch estda con
Simmel y reprocha a Rickert lo que este le reprochaba a Simmel, el no ha-
ber impuesto a la vida una forma estatica. Recuerda que Max Scheler, en
1923, en su libro Esencia y formas de la simpatia, se queja “de que Simmel
‘vitalice’ demasiado el espiritu y ‘espiritualice’ demasiado lo vital, mientras
subordina a las exigencias de la vida y de la sociedad normas juridicas,
estéticas y morales” (p. 93). Y apunta: “Simmel espiritualiza el amor tanto
como racionaliza la muerte y olvida que, incluso en un comienzo de la evo-
lucion, los valores religiosos o morales son ya valores ‘supravitales’, y que
incluso en la cima de la evolucion, el amor y el instinto sexual siguen sien-
do, como sostienen Schopenhauer y Sigmund Freud, hechos vitales...” (p.
93). Simmel rompié con el nacionalismo integral para acercarse a Bergson.

La lectura que hace Jankélévitch de Simmel en este pequefio libro, pero
de una densidad extenuante, podria resumirse en este fragmento: “Negar
que el saber humano sea un saber entrelazado por ignorancias, agujereado
por vastas lagunas, seria renunciar al relativismo, pero suponer el universo
absolutamente inteligible para nuestra razon, es decir, admitir la hipotesis
de una inadecuacion irremediable de las categorias y de ‘lo dado’, seria sa-
crificar el principio mismo de la relatividad filos6fica” (p. 49).

Pero si la fe de las religiones y la cultura racional posponen, la primera,
la felicidad para un mas alld desconocido; y la cultura no la ofrece tampoco
como realizacion inmediata, qué otra tercera via puede existir para circular
por ella en pos de esa utopia. Quizd esa tercera via sea la tecnologia. No
ofrece nada para el futuro, solo ofrece distracciones para el presente, una
manera fallida de felicidad, pero que las colectividades la identifican como
si fuera verdadera. Mediante el empleo de instrumentos (dispositivos los de-
nomina Agamben) que los relaciona con una herencia teoldgica), el ser hu-
mano logra —o asi lo cree— hacerse duefio de las cosas. Estos instrumentos
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o dispositivos traen consigo una bendicion y, a la vez, una maldiciéon. Mu-
chas veces lo ayudan y otras muchas lo vuelven en su contra. El instrumento
o dispositivo que parecia destinado a satisfacer sus necesidades, también ha
servido para crear innumerables necesidades artificiales. Hoy en dia toda
esta desorientacion ha sido creada conscientemente por los fabricantes del
entretenimiento y la distracciéon ininterrumpida. De nuevo ¢dénde esta la
felicidad? Resurge entonces la nostalgia roussoniana de la vuelta a la natu-
raleza, a lo sencillo.

Agamben (uno de los grandes filésofos contemporaneos) en Ché cos’e un
dispositivo' se refiere a la creacion de dos nuevas clases sociales: los seres
vivos (el ser humano); y los dispositivos, una especie de redes que sirven
para capturar a los primeros y tiranizarlos. El filésofo italiano define a los
dispositivos como cualquier cosa que de algiin modo tenga la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes,
entre ellos, los ordenadores y los teléfonos moviles. Dos clases sociales nue-
vas y, entre ambas, una tercera, los sujetos. Es decir, lo que resulta o queda
del cuerpo a cuerpo entre los “vivientes” y los “dispositivos”. Instrumentos
los hubo en todas las épocas, desde el origen de los tiempos, pero pareceria
que hoy no hay un solo instante en la vida (en nuestras vidas) que no esté
organizado por algin “dispositivo” o “instrumento”. ¢Luchar contra ellos
(Agamben le declar6 un odio implacable al telefonino), entregarse en sus
manos o manejarlos? El propio filésofo italiano habla de la “hominizacion”
de las tecnologias. De la misma manera que el ser humano domesticé a
muchos de los animales salvajes, también debera de hacer lo mismo con las
nuevas tecnologias. El ser humano cree haber encontrado la felicidad en es-
tos objetos porque llenan constantemente el vacio de sus vidas sin exigirles
nada: no tienen que pensar, todo es falsamente positivo, estan conectados
con todo el mundo, el tiempo se multiplica también en su desperdicio. To-
dos son iguales en su desinterés. En la raiz de todo dispositivo estd, como en
el de su dueno, ese deseo muy humano de encontrar la felicidad que ni la fe
ni la cultura racional se la han dado. Foucault ya advirti6 (desde un mundo
todavia sin las tecnologias de las que hoy disponemos) que los dispositivos
se dirigen a la creacion de cuerpos dociles pero libres que asumen su identi-
dad y su libertad de sujetos en el proceso mismo de su sometimiento. Para
Agamben, el dispositivo es, sobre todo, una maquina que produce subjeti-
vaciones y s6lo como tal es también una maquina de gobierno. Es decir, las

10 Giorgio Agamben, Ché cose¢ un dispositivo, Nottetempo, Roma, 2006. En espafiol:
“¢Qué es un dispositivo?”, Socioldgica, nimero 73, mayo-agosto de 2011, pp. 249-264.
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nuevas tecnologias producen o estin produciendo una nueva subjetividad
en la que el aparato forma parte esencial de la misma. Un instrumento que
no es libre, ni independiente, sino que es rehén de los constructores y de las
redes establecidas al margen del individuo. En realidad Agamben lo que
habla, no es como yo he dicho antes, de nueva subjetividad, sino de subjeti-
vacion “... La no verdad del sujeto ya no tiene nada que ver con su verdad.
Aquel que se deja capturar en el dispositivo ‘teléfono movil, etc.’, cualquie-
ra que sea la intensidad del deseo que lo ha movilizado, no adquiere por
ello una nueva subjetividad, sino solo un niamero a través del cual even-
tualmente pude ser controlado; el espectador que pasa las tardes viendo
television solo recibe a cambio de su desubjetivacion la mascara frustrante
del zappear o la inclusion en el cdlculo de un indice de audiencia” (p. 262).
Agamben no estd de acuerdo con la afirmaciéon de que los dispositivos no
son malos sino que la mayoria de las veces se utilizan inapropiadamente,
pues si a cada dispositivo le corresponde un proceso determinado de subje-
tivacion o desubjetivacion, es totalmente imposible que el usuario lo maneje
correctamente.

Nuestro mundo contemporaneo, el occidental y democratico, vive en
ese proceso de nueva subjetividad compartida o desubjetivacion. Antes la
politica iba dirigida a individuos e identidades reales, por ejemplo, las cla-
ses sociales o estamentos; hoy el triunfo o la imposicion de la economia
(de otkos, administracion de la casa) solo se refiere a ella misma sin ningu-
na otra consideracion. Los dispositivos, los aparatos tecnologicos le sirven
para controlarnos permanentemente: compras, gustos, movimientos... Ni
la fe, ni la cultura lograron dar la felicidad en la tierra (no hay felicidad
posible mientras siga existiendo la muerte, a pesar de que la disimulemos
con barrocas estrategias); mientras que los dispositivos ocupan todo nues-
tro tiempo y nos impiden pensar, y el no pensar —quiza— ya es una forma
de felicidad. Ya lo dijo el Eclesiastés “donde abunda sabiduria, abundan
penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor”. ¢Por qué culpar a quienes
lo quieren evitar? Eclipse de la fe, eclipse de la cultura, eclipse del pensa-
miento, eclipse de la politica, eclipse de la subjetividad. jTeclear, teclear,
teclear, como cabalgar! jNo pensar, teclear! ¢Tendra razon Hegel cuando
creia que el hombre solo seria libre rodeandose de un mundo enteramente
creado por éI? Que se lo pregunten a Theodore el personaje de la pelicula
de Spika Jonza, Her.

Qué bello sera vivir sin cultura...
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