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Resumen

El Nacimiento de la Clínica ha sido uno de los textos menos comentados de Michel 
Foucault. En efecto, publicado entre dos de los trabajos más celebres de su autor, el libro de-
dicado a trazar la arqueología de la mirada médica fue objeto de una muy escasa recepción. 
Tal vez por ello podría pasar por un texto menor, de escasa relevancia en su trayectoria, sin 
repercusiones en el debate filosófico de su tiempo y, visto su enfoque histórico, privado de 
toda actualidad. Pero, contra este prejuicio, en este artículo, se pondrá en consideración el 
aporte de esta obra al diseño de la perspectiva arqueológica, los alcances y las limitaciones 
de la postura filosófica expuesta allí y la vigencia que la reciente discusión biopolítica le ha 
restituido. 
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Abstract 

Birth of the Clinic has been one of the least commented texts of Michel Foucault. Indeed, 
published between two of the most famous works of the author, the book devoted to tracing 
the archeology of of medical perception was the subject of a very poor reception. Maybe it 
could pass for a smaller text, of little relevance in his career, without impact on the philoso-
phical debate of his time and been deprived of intest for an actual approach. But against this 
prejudice, in this article, will consider the contribution of this work to design archaeological 
perspective, the scope and limitations of the philosophical position expressed there and the 
effect that the recent discussion on biopolitics has restored.
Keywords: archeology, perception, finitude, death, biopolitics. 
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Introducción 

La cronología incluida en el primer tomo de los Dits et écrits1 establece 
que M. Foucault terminó de redactar El nacimiento de la clínica el 27 de 
noviembre de 1961 y que entre sus íntimos confesaba que era un trabajo 
hecho con las “sobras” de Historia de la locura. Tal vez por ello el texto 
recién fue editado en abril de 1963 y casi pasó desapercibido. De hecho, 
según estableció Jacques Revel en un artículo2 destinado a establecer el mo-
mento historiográfico de su aparición, la recepción del texto fue escasa y 
muy demorada. Recién en 1965, un artículo de Francois Dagognet le hizo 
los honores3 aunque parecía más interesado en retomar la consideración de 
Historia de la locura que en centrarse en el libro sobre la clínica respecto 
del cual destacó su intento de plantear un kantismo sin sujeto. Aunque J. 
Revel no lo consignó, en 1966 el texto obtuvo un elogioso comentario de G. 
Canguilhem quien en uno de los artículos que integran las Nuevas reflexio-
nes sobre lo normal y lo patológico se refirió expresamente a las “…páginas 
admirables, emocionantes…”4 que Foucault dedicó en El nacimiento … a 
mostrar la manera en que Bichat promovió la reconfiguración de la mirada 
médica de manera de “…pedir a la muerte que diera cuenta de la vida y de 
la enfermedad”5 No se trató de un comentario aislado sino más bien de “…
la constatación de la comunidad de puntos de vista que no excluye la dife-
rencia, incluso la oposición de puntos de vista”6 entre los dos autores –tal 
como años más tarde puso en evidencia Pierre Macherey al señalar los pun-
tos de contacto y de disidencia precisamente entre el enfoque de El ensayo 
sobre Lo normal y lo patológico y El nacimiento de la clínica. 

El texto tampoco fue objeto de una consideración exhaustiva en la bi-
bliografía posterior. En efecto, a excepción de unos pocos análisis como 
aquel que le dedicó Gary Gutting en un trabajo en el que buscó relevar 
la influencia de la epistemología francesa sobre los textos del periodo  

1 Cfr. “Chronologie” en Dits et écrits Vol. I, p. 24. 
2 Cfr. Jacques Revel, “Le moment historiographique” en Luce Giard, Michel Foucault. 

Lire l’œuvre, pp. 83-96. 
3 Me refiero a François Dagognet, “Archéologie ou histoire de la médicine » en Critique, 

t. 21, 1965 pp. 436-447. 
4 Georges Canguilhem, “Un nuevo concepto en patología; el error” en Lo normal y lo 

patológico, p. 230. 
5 Michel Foucault, “Abrid algunos cadáveres” en El nacimiento de la clínica, p. 198. 
6 Pierre Macherey, “De Canguilhem à Canguilhem en passant pour Foucault” en De 

Canguilhem à Foucault. La force des normes, 2009, p. 102 : “…d’une communauté de vues 
n’excluant pas la différence, voire l’opposition de vue”.
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arqueológico7 o el apartado destinado a explicitar la noción de “a priori 
concreto” que le asignó en su tesis Beatriz Han8, la mayoría de los comenta-
rios globales de la obra de M. Foucault, si bien refieren el texto, no realizan 
un análisis pormenorizado. Ni siquiera comentaristas tan minuciosos como 
H. Dreyfus y P. Rabinow se extendieron en consideraciones a su respecto9. 
Incluso E. Castro reconoce en su Introducción a Foucault haber esbozado 
apenas las líneas generales del libro sobre la clínica10. 

De suerte que, publicado entre dos de los trabajos más celebres de su 
autor, El nacimiento de la clínica podría pasar por un texto menor, de esca-
sa relevancia en su trayectoria, sin repercusiones en el debate filosófico de 
su tiempo y, visto su enfoque histórico, privado de toda actualidad. Pero, 
contra este prejuicio, en lo que sigue, quisiera poner en consideración el 
aporte de esta obra al diseño de la perspectiva arqueológica, los alcances y 
limitaciones de la postura filosófica expuesta allí y la vigencia que la discu-
sión biopolítica le ha restituido. 

1. Los aportes teóricos o de cómo se fue configurando la arqueología 

A pesar de que en un balance retrospectivo11, Foucault se reprochó a sí 
mismo haber intentado aplicar en El nacimiento … una óptica estructura-
lista de análisis que, además de haber dificultado el abordaje de la cuestión, 
había entorpecido la especificación de la arqueología a punto tal que en 
la reedición preparada en 1972 trató de expurgar “…los conceptos o gi-
ros que inducían a una interpretación estructuralista…”12, lo cierto es que, 
desde el prefacio del texto, se advierte su esfuerzo por delinear y definir el 
emplazamiento de su perspectiva a través de categorías que, a partir de ese 
momento, serían distintivas de su enfoque. 

En efecto, desde sus primeras líneas y a través de un recurso que pondría 
a prueba en más de una oportunidad consistente en contrastar discursos 

7 Me refiero a Gary Gutting, Michel Foucault´s archaeology of scientific reason, pp. 
111-133. 

8 Cfr. Beatriz Han, “Les deux premières acceptions de l’a priori historique : La 
naissance de la clinique et Les mots et les choses” en L’ontologie manquée de Michel 
Foucault, pp. 80-93. 

9 Cfr. Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique. 
Au-delà de l’bjectivité et de la subjectivité, pp. 29-34.

10 Cfr. Edgardo Castro, Introducción a Foucaut, p. 49.
11 Cfr. Foucault, L’archéologie du savoir, p. 27. 
12 “Chronologie”, op. cit. p. 41: “…les concepts ou les tournures qui induisaient une 

interprétation structuraliste…” 
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de una misma disciplina pero de distintas épocas, se daba a entender que 
la arqueología propuesta no pretendía remontarse hacia un origen prime-
ro sustraído a las eventualidades históricas ni orientarse con convicción 
continuista a demostrar los progresos de la medicina en pos de alcanzar 
su cientificidad. Por el contrario, los ejemplos de los que partía dejaban en 
claro que trazar una arqueología de la mirada médica implicaba establecer 
el umbral que demarca una ruptura entre dos formas de percibir: una, que 
hacia mediados del siglo XVIII, “… nos habla en el lenguaje, sin soporte 
perceptivo, de los fantasmas”13, la otra que, menos de cien años después, a 
través de una descripción minuciosa, “…guía nuestra mirada en un mundo 
de constante visibilidad…”14. Desde la perspectiva que nuestro autor estaba 
intentando caracterizar no era cuestión de descalificar por falta de riguro-
sidad científica la mirada de Pomme quien, al término de su tratamiento 
de una mujer histérica, decía haber visto desprenderse y salir por distintas 
vías las membranas que recubren ciertos órganos ni tampoco de adjudicar 
a la descripción de Bayle de una lesión anatómica del encéfalo el carácter 
de verdad definitiva. A fin de cuentas, como se preguntaba Foucault, ¿quién 
nos garantiza que Pomme no veía lo que describía? A fin de cuentas, como 
podemos preguntarnos nosotros, ¿quién puede asegurar que la mirada mé-
dica asistida por la tecnología no siga modificando su percepción de las 
lesiones cerebrales? 

Así formuladas, estas preguntas implícitamente admiten la validez pro-
visional de ambas miradas y obligan a renunciar a cualquier intento de 
remitir a una experiencia fundamental la explicación de la diferencia que 
las separa. A juicio de nuestro autor, para poder dar cuenta de la mutación 
entre una y otra mirada médica y sus consecuencias en la concepción y 
descripción de la enfermedad y en el tratamiento del paciente, es necesario 
revisar en cada caso las condiciones según las cuales se organiza la percep-
ción, el lenguaje, el espacio y la relación entre lo visible y lo decible. Ahora 
bien, de lo expuesto en el prefacio puede inferirse que, para Foucault, estas 
condiciones no residen ni en el sujeto ni tampoco en el objeto. En efecto, 
en ningún momento recurrió ni a un análisis de las facultades del sujeto ni 
a una descripción de las características del objeto para resolver la cuestión. 
Al respecto y sin soslayar las ambigüedades ocasionadas tanto por su con-
fesa tentación estructuralista que, por momentos, lo conducía a explicar las 
transformaciones tomando en cuenta “…la estructura común que recorta 

13 Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 10.
14 Ibíd.
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y articula lo que se ve y lo que se dice”15; cuanto por el estado incipiente de 
la elaboración de su perspectiva que lo llevaba a invocar una y otra vez una 
instancia primera como cuando afirmaba “Será menester poner en duda la 
distribución originaria de lo visible y lo invisible en la medida en que ésta 
está ligaba a la división de lo que se enuncia y de lo que se calla: entonces 
aparecerá, en una figura única, la articulación del lenguaje médico y de su 
objeto”16; cuanto por su estrategia de desprenderse de la fenomenología 
expropiándole —como se advierte en las citas anteriores— sus categorías 
de análisis de la percepción, vale la pena puntualizar que ya en ese enton-
ces la pregunta por el emplazamiento y el carácter de las condiciones que 
hacen factible la aparición de la clínica lo remitían a la historia. No hace 
falta adentrarse en la lectura del texto para advertir que, contrariando las 
expresiones referidas, el autor no dejaba de reconocer que “La medicina 
como ciencia clínica apareció bajo condiciones que definen junto con su 
posibilidad histórica, el dominio de su experiencia y la estructura de su 
racionalidad”17. 

Precisamente, para explicitar estas condiciones se sirvió de la noción 
‘a priori concreto’ que ya había empleado E. Husserl en el Origen de la 
geometría, texto al que nuestro autor —que lo había trabajado intensamen-
te durante los años 50— consideraba al mismo tiempo lo suficientemente 
importante y decepcionante como para, partiendo de su lectura, intentar 
profundizar su propia concepción de arqueología18. Obviamente no la em-
pleó en el mismo sentido, ¿cómo hacerlo si precisamente lo que le resultaba 
decepcionante del escrito de Husserl es que aplicara la noción de a priori 
histórico para referirse “…al desvelamiento de la estructura universal de 
esencia que se mantiene en nuestro presente histórico y, luego en todo pre-
sente histórico pasado o futuro en tanto que tal …”19 haciendo entonces de 
la arqueología una indagación de las archi-evidencias en que se fundaban 
las formaciones de sentido históricas dadas en el presente mientras que, a su 
entender, el a priori concreto remitía a condiciones ellas mismas históricas 
y, por ende, cambiantes y concebía la investigación arqueológica como la 
determinación del umbral de ruptura entre dos configuraciones epistemo-
lógicas diferentes?

15 Ibíd. p. 21.
16 Ibíd. p. 12.
17 Ibíd. p. 16.
18 Cfr. “Chronologie”, op. cit. p. 24. 
19 Edmund Husserl, “El origen de la geometría” en Jacques Derrida, Introducción a “El 

origen de la geometría”, p. 184. 
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Se podrá objetar que, en El nacimiento de la clínica, justamente por 
la mezcla entre su intento de adherir a principios del estructuralismo y la 
conculcación del vocabulario de la fenomenología, las diferencias entre las 
dos concepciones de ‘a priori concreto’ y de arqueología no son tan claras. 
Sin embargo, desde el contrapunto entre las miradas médicas de Pomme y 
Bayle como así también en las referencias a acontecimientos epistemológi-
cos y políticos precisos como la incidencia de la anatomía patológica en la 
mirada clínica de la vida o el estatuto político que la Revolución asignó a la 
tarea médica se aprecia la óptica discontinua de abordaje de la historia de la 
medicina. Bastan estos ejemplos para evidenciar que Foucault no pretendía 
como Husserl descubrir “…un a priori histórico y una validez absoluta y 
supra temporal…”20. Si nos atenemos a la presentación que hizo de la ca-
tegoría nuestro autor en el prefacio del Nacimiento… a través del a priori 
concreto intentaba sacar a la luz las condiciones que habilitaron la apari-
ción de “…un nueva experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que 
rechaza en el tiempo, la posibilidad de una percepción histórica y crítica”21. 
Huelga decir que estas condiciones no son como en el caso de Husserl aque-
llas “…esenciales sobre las cuales descansa la posibilidad histórica de una 
tradición auténticamente originaria de ciencias tales como la geometría”22 
sino aquellas de carácter histórico, ellas mismas cambiantes y, que por tanto 
no remiten a una instancia originaria de la disciplina en cuestión, en este 
caso, la medicina clínica. Es cierto que el régimen de desenvolvimiento de 
la geometría es bien diferente del de la medicina. No obstante, la diferencia 
entre ambos autores no radica simplemente en las disciplinas cuyo ‘origen’ 
decidieron investigar. La diferencia se remonta más bien a la concepción de 
historia a la que cada autor adhería. En el caso de Husserl y en particular en 
el texto referido aquí, dicha concepción se plasmaba en expresiones como 
aquellas que sostenían que “…la historia no es de antemano nada más que 
el movimiento vivo de la solidaridad y de la implicación mutua de la forma-
ción del sentido y de la sedimentación del sentido originarias”23 de las que 
se infiere su visión continuista y teleológica de la historia. Por el contrario, 
a través de la aplicación del principio de discontinuidad, Foucault hacía 
manifiesta su decisión teórica de desprenderse de la concepción de la his-
toria como un devenir sin fisuras orientado hacia una finalidad. De modo 

20 Ibíd. p. 186. 
21 Foucault, El nacimiento…, op. cit. p. 17. 
22 Husserl, “El origen…”, op. cit. p. 179. 
23 Ibíd. p. 184.
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que, si bien es cierto que hubo que esperar hasta La arqueología del saber 
para que el pensador francés abordara la explicitación sistemática de las 
categorías de análisis compatibles con la discontinuidad, es indudable que 
ya en El nacimiento… había comenzado a esbozar una noción clave como 
la de a priori histórico. 

No fue el único aporte del texto en pos de especificar las incumbencias 
de la arqueología. En efecto, en el prefacio también reflexionó sobre la 
posibilidad de elaborar una modalidad de análisis del discurso que no in-
curriera en el comentario, esto es, en el intento de desentrañar en lo dicho 
aquello que se ha querido decir —tarea en la que se embarcan la exégesis 
y la hermenéutica bajo el supuesto de que la palabra sería portadora de 
un doble exceso: el del significado sobre el significante y, a su vez, el del 
significante sobre el significado—. Según el primer exceso, habría un resto 
del significado que el significante no alcanzaría a revelar. Según el segundo 
exceso, gracias a su propia superabundancia, el significante albergaría en 
sí el significado oculto. Según esto, comentar implicaría entonces descifrar 
esa doble plétora construyendo para ello un discurso en paralelo al discurso 
examinado que no está eximido, a su vez, de ser objeto de un nuevo comen-
tario. Frente a esta tendencia que amenazaría con multiplicar innumerables 
veces un mismo discurso, Foucault se preguntaba “¿No es posible hacer un 
análisis estructural del significado que escape a la fatalidad del comentario 
dejando en su adecuación de origen significado y significante?”24 Desde esta 
óptica, el sentido de un enunciado no dependería de la exhumación de las 
intenciones de quien lo pronunció sino de “…la diferencia que lo articula 
sobre los otros enunciados reales y posibles que le son contemporáneos o 
a los que se opone en la serie lineal del tiempo”25. Así, aún aplicando un 
criterio estructuralista, Foucault manifestaba su decisión teórica de apar-
tarse de las modalidades de análisis exegéticas y, si bien es cierto que en sus 
expresiones todavía no aparecía el sesgo historicista que habría de caracte-
rizar su abordaje del orden discursivo, no por ello dejaba de esbozar los que 
habrían de ser los lineamientos de sus investigaciones en lo concerniente al 
análisis de los enunciados. 

Según lo expuesto hasta aquí, el prefacio de El nacimiento… contiene 
en estado germinal los dos ejes que habrían de orientar su posterior ensayo 
de sistematización, a saber, el esbozo de una teoría de la discontinuidad 
histórica y, en correspondencia con ello, la propuesta de una modalidad 

24 Foucault, El nacimiento…, op. cit. p. 19. 
25 Ibíd.
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diferente de análisis de los discursos. En El nacimiento… ambas cuestiones 
le permitieron además definir el estatuto de la arqueología. En ese sentido, 
aunque en la conclusión se refiriera a su texto como “…el ensayo de un mé-
todo en el dominio tan confuso, tan poco y tan mal estructurado de la his-
toria de las ideas”26, es evidente que ya tenía en vista un emplazamiento di-
ferente para su proyecto. De hecho, en el prefacio diferenció explícitamente 
su enfoque de los dos métodos hasta ese momento vigentes en el ámbito de 
la historia de las ideas: el que denominó estético y que se sirvió de la analo-
gía tanto para establecer las filiaciones en el curso del tiempo como en una 
época determinada; el que caracterizó como psicológico puesto que llevaba 
a cabo una suerte de psicoanálisis del pensar de una época. En ninguno de 
sus textos nuestro autor hizo uso de estos recursos. En particular, en El na-
cimiento… se preocupó por aclarar que su proyecto era a la vez estructural 
y crítico. No obstante, a la hora de especificar el carácter estructural de su 
estudio en lugar de manifestarse a favor de la indagación de estructuras 
intemporales sostuvo que su intención era “…descifrar en el espesor de 
lo histórico las condiciones de la historia misma”27. En otros términos, le 
asignó a su enfoque un sesgo ‘historicizador’28 que habría de ser la marca 
distintiva de sus investigaciones posteriores. Por lo demás, la formula ci-
tada da cuenta con precisión del registro propio de la tarea arqueológica, 
a saber: hurgar en la historia efectiva las condiciones que hacen factible la 
aparición del acontecimiento de que se trata, en este caso, la emergencia de 
la medicina clínica. En cuanto a la explicitación del tenor crítico, las escue-
tas precisiones aportadas por nuestro autor apuntan a enmarcar el enfoque 
arqueológico en una reformulación “historicista” de la crítica kantiana En 
efecto, habida cuenta del carácter histórico asignado al “a priori concreto”, 
parece pertinente interpretar en esa dirección su afirmación respecto de que 
la indagación emprendida en El Nacimiento… pretendía ser crítica “… en 
la medida en que se trataba, fuera de toda intención prescriptiva, de deter-
minar las condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la 
época moderna la ha conocido”29.

26 Ibíd. p. 255.
27 Ibíd. p. 21.
28 Utilizo este neologismo para referirme al enfoque arqueológico distinguiéndolo del 

historicismo de cuño hegeliano. 
29 Foucault, El nacimiento…, op. cit. p. 21. 
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2. Los desafíos filosóficos o de cómo hacer filosofía a partir de la arqueolo-
gía de la mirada médica 

Ahora bien, ¿Cuáles son los desafíos filosóficos de un texto destinado 
a establecer una arqueología de la medicina clínica? O, más radicalmente, 
¿Qué podía haber de filosófico en una empresa que se definía a sí mismo 
como arqueológica?

Para afrontar estas preguntas, tal vez sea conveniente recordar que en la 
tesis complementaria para la obtención del doctorado30 presentada en 1961 
unos meses antes de terminar la redacción de El nacimiento…, Foucault 
trazaba un diagnostico de la filosofía contemporánea con respecto del cual 
esbozaba los lineamientos generales de su propio proyecto filosófico. En 
aquel momento, parecía hacer suyo el desafío planteado por Kant consis-
tente en pensar la finitud por sí misma pero tomaba distancia de la estrate-
gia adoptada por el pensador alemán y criticaba duramente la alternativa 
propuesta por la fenomenología de cuño husserliano a la que acusaba de 
convertir a la filosofía en una antropología. A su entender, en la medida en 
que intentaban acceder a pensar la finitud a través de la figura del sujeto 
o del hombre, ambos autores generaban las condiciones para este devenir 
antropológico de la filosofía. A fin de evitar este desliz, nuestro autor se 
proponía consumar el desafío kantiano con criterio y herramientas nietzs-
cheanas. De allí que al término de su tesis se pregunte si “¿No es posible 
concebir una crítica de la finitud que sería liberadora tanto por relación con 
el hombre como por relación con el infinito y que mostraría que la finitud 
no es término, sino esta curva y este nudo del tiempo en que el fin es co-
mienzo?”31. A pesar de lo intrincado de la formulación, se advierte que, des-
de entonces, su intención era abordar la cuestión de la finitud en términos 
histórico-críticos. De donde se infiere que, para Foucault, al menos desde 
principios de la década de los 60, hacer filosofía implicaba indagar en clave 
histórico-crítica las condiciones de aquello que ponía en consideración. 

Fue el caso del abordaje de tópicos como el espacio, el lenguaje, la mira-
da, la muerte de los cuales, según su autor, se ocupaba primordialmente el 
texto sobre la clínica. 

30 Me refiero al texto publicado recién en 2008 bajo el título de “Introduction à 
l’Anthropologie” en un volumen que además contiene la traducción de Foucault del texto de 
Kant. I.: Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Vrin, 2008. Publicada en 2009, 
bajo el título Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático, la 
versión castellana no incluyó la traducción del texto de Kant. 

31 Michel Foucault, Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido 
pragmático, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 131. 
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Ello explica la razón por la cual, en lugar de ser tratado como una for-
ma pura o concreta de la sensibilidad del sujeto, el espacio fuera expuesto 
como un emplazamiento dependiente de condiciones histórico epistemoló-
gicas y políticas. En ese sentido, para Foucault, “Cada gran pensamiento 
en el dominio de la patología prescribe a la enfermedad una configuración 
cuyos requisitos espaciales no son forzosamente los de la geometría clási-
ca”32. De hecho, “La superposición exacta del ‘cuerpo’ de la enfermedad y 
del cuerpo del hombre enfermo no es sin duda más que un dato histórico 
y transitorio”33. Fue a partir del surgimiento de la medicina clínica que nos 
acostumbramos a admitir que el cuerpo humano es el espacio de origen y 
circulación de la enfermedad. Pero, no es el único ni el más fundamental: 
la medicina ha tenido y tendrá otros ámbitos de espacialización del mal. 
Por ejemplo, para la medicina clasificatoria que precedió a la clínica, “La 
enfermedad se percibe fundamentalmente en un espacio de proyección sin 
profundidad y, por consiguiente, sin desarrollo”34. Por respecto a ese asen-
tamiento en un cuadro plano, su emplazamiento en el espesor del cuerpo 
constituye una espacialización segunda. Un tercer nivel de espacialización 
se hace visible al considerar el emplazamiento de la enfermedad en las dis-
tintas instituciones como la familia o el hospital según se trate de la medici-
na de las especies o de la clínica. Con todo, esta espacialización terciaria no 
depende solamente de la especialidad médica en vigencia sino también de 
cómo se resuelve políticamente en cada caso, el problema de la asistencia. 
De acuerdo a los registros consultados por Foucault, en el siglo XVIII, la 
fundación de hospitales era severamente criticada puesto que se considera-
ba un error económico patrocinar la asistencia a costa de la movilización 
del capital. Se advierte, entonces, que visto en clave arqueológica, el espacio 
no es un a priori formal sino un asunto de procedencia histórica. 

La arqueología de la medicina clínica también fue la ocasión para poner 
a prueba una perspectiva de análisis de relación de las palabras con las co-
sas —sustrato de su siguiente texto— en cada momento histórico o, mejor 
dicho, en relación con la especialidad médica en vigencia. Es cierto que tam-
bién respecto de su abordaje del lenguaje, el autor combinaba expresiones 
que sugieren una instancia fundamental como aquella en la que sostenía 
“Para comprender cuándo se ha producido la mutación del discurso, sin 
duda es menester interrogar algo más que los contenidos temáticos o las 

32 Foucault, El nacimiento…, op cit. p. 23. 
33 Ibíd. 
34 Ibíd. p. 26. 
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modalidades lógicas, y recurrir a esta región en la cual las “cosas” y “las 
palabras” no están aún separadas, allá donde aún se pertenecen, en el plano 
del lenguaje, manera de ver y manera de decir”35, con otras en las cuales 
puede apreciarse su perspectiva histórica como aquella en la que precisa-
mente en relación con la aparición de la clínica advertía “A partir de ahí, 
toda la relación del significante con el significado se distribuye de nuevo, y 
ahora en todos los niveles de la experiencia médica: entre los síntomas que 
significan y la enfermedad que se significa, entre la descripción y aquello 
que describe, entre el acontecimiento y lo que éste pronostica, entre la le-
sión y el mal que señala, etc.”36.

Pero, además es en el análisis del lenguaje en dónde, en ambas edicio-
nes del texto, se evidencia con mayor claridad la tensión entre la impronta 
estructuralista reflejada en la intención de estudiar los códigos del saber 
bajo el modelo de la estructura lingüística del signo37 y la tendencia histori-
cista que le permitía advertir que el supuesto de visibilidad que conlleva la 
formación del método clínico modificó la concepción de enfermedad a tal 
punto que ya no se concebirá una esencia patológica más allá de los sínto-
mas, lo que dicho en sus términos implica que “…en la clínica ser visto y ser 
hablado comunican sin tropiezo en la verdad manifiesta de la enfermedad 
de la cual está allí precisamente todo el ser”38

Para que tamaña transparencia entre lo visible y lo decible fuera posible 
era necesario concebir, como lo hacía en aquel momento Foucault, “…la 
estructura secretamente lingüística de lo dado…”39 o, según una versión 
menos positivista pero más ‘fenomenológica’ “…la estructura hablada de lo 
percibido”40. En cualquier caso, las dos formulaciones de inspiración saus-
suriana reflejan el carácter constituyente que nuestro autor le atribuyó al 
lenguaje en sus trabajos de la década de los 60.

De todos modos, la fundamentación de esta relación de total transparen-
cia entre lo visible y lo enunciable exige preguntarse también cómo conce-
bía Foucault a la mirada médica, grilla desde la cual afrontó y a la cual sub-
sumió el tratamiento de la percepción. A este respecto, es menester recordar 
que nuestro autor asistió a los cursos que Maurice Merleau-Ponty dictó a 
partir de 1947 en la Escuela Normal Superior y a partir de 1949 en Sorbon-

35 Ibíd. p. 12. 
36 Ibíd. p. 20.
37 Cfr. “Capítulo 6: Signos y casos”, ibíd. pp. 125-149.
38 Ibíd. p. 134.
39 Ibíd. p. 259. 
40 Ibíd. p. 12.
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ne, precisamente pocos años después de la publicación de Fenomenología 
de la percepción y, aunque es evidente que no compartía los presupuestos 
de aquella obra, algunas de sus expresiones en El nacimiento…evocan las 
notas inéditas de los años 50 de Lo visible y lo invisible.

Desde el enfoque de nuestro autor, no era cuestión de describir la percep-
ción en tanto tal sino de dar cuenta de las diferentes formas que ha adop-
tado y de las funciones que ha cumplido en distintos momentos históricos. 
Para la medicina moderna, por ejemplo, la relevancia asignada a la mirada 
fue la condición para alcanzar su positividad. Pero, para que ello fuera posi-
ble, la clínica tuvo que cumplimentar dos condiciones. La primera concier-
ne a la configuración misma de la percepción. Según el análisis de Foucault, 
en la época clásica, para Descartes y Malebranche ver era percibir. Para 
ambos pensadores, la visión requería de una luz previa e independiente de 
la mirada. Esa luz era concebida como un elemento ideal y originario que 
permitía que las cosas vistas coincidieran adecuadamente con su esencia. 
En correlación con ello, “…se trataba, sin despojar a la percepción de su 
cuerpo sensible, de hacerla transparente para el ejercicio del espíritu…”41. 
En ese contexto, entonces, la percepción era la vía para la captación intelec-
tual de la esencia de lo existente. En cambio, a fines del siglo XVIII, para la 
medicina clínica “…ver consiste en dejar a la experiencia su mayor opaci-
dad corporal…”42. En este caso, la luz no viene de afuera ni es un elemento 
ideal sino que reside en el ojo mismo, el cual según Foucault, se convierte 
en “… el depositario y en la fuente de claridad…”43. No obstante en tanto 
depositaria de la claridad y no emisora de la luz, la mirada es pasiva. Su 
habilidad consiste en hacer manifiestos unos contenidos que no constituye 
ni configura sino que se limita a hacer visibles. Con todo, la pretensión de la 
clínica no es reducir la opacidad de su objeto en beneficio de una luminosi-
dad cegadora. Por el contrario, para percibir necesita instruir la mirada en 
el arte de captar lo sólido, lo oscuro, lo denso. En el contexto de la clínica, 
percibir es captar el cuerpo sensible en su carácter concreto.

La segunda condición conllevó una ampliación del campo de percepción 
de la clínica gracias a los aportes efectuados por la anatomía patológica. De 
hecho, según documentó Foucault en el capítulo “Abrid algunos cadáve-
res”, prácticamente desde su surgimiento la clínica encontró en la patología 
los recursos para conocer los intersticios del espacio corporal. Al examinar 

41 Ibíd. p. 14. 
42 Ibíd. 
43 Ibíd.
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los cadáveres, Bichat advirtió que este espacio es ala vez intra-orgánico, in-
ter-orgánico y trans-orgánico. Por esta vía, mucho antes de la intervención 
de los adelantos tecnológicos, descubrió que es el tejido lo que constituye 
la textura de este espacio. No son los únicos descubrimientos. La mirada 
curiosa del patólogo también contribuyó a situar el emplazamiento y el de-
venir de la enfermedad en el cuerpo. Dejaba así al descubierto los estragos 
que ésta va produciendo hasta conducir a la muerte. En cierto sentido, la 
anatomía patológica examinaba a la muerte pidiéndole que diera cuenta 
de la vida. Ello implicaba asumir que era posible arrancarle a la muerte un 
saber positivo sobre la vida. Al respecto, la primera revelación consistió 
precisamente en hacer visible la presencia inesperada de la muerte en la 
vida. Contribución significativa porque de ella derivó tanto una concepción 
diferente de la vida cuanto de la muerte. De la vida, porque a partir de este 
descubrimiento se la concibió como continuamente expuesta a la muerte. 
Dejaba por tanto, de ser definida como una plenitud replegada sobre sí 
misma para ser caracterizada como un conjunto de funciones que resisten a 
la muerte. De la muerte, porque dejó de ser considerada como ese aconteci-
miento que, viniendo desde afuera, en un momento aciago se abate brutal-
mente sobre la vida para pasar a ser analizada como expandida en ella “…
bajo la forma de muertes particulares, muertes parciales, progresivas y tan 
lentas como para consumarse más allá de la muerte misma”44.

Independientemente del rol que la anatomía patológica cumplió en su 
momento en relación con la conformación de la clínica, de la lectura de 
aquel capítulo se infiere el interés por la muerte del propio Foucault. Es 
cierto que, gran parte del capítulo estuvo destinado a exponer los hallazgos 
de Bichat. No obstante, nuestro autor no se limitó a glosar al célebre pató-
logo. De hecho, son suyas las inflexiones a través de las cuales se subraya 
la infiltración de la muerte en la vida misma hasta el punto de afirmar que 
“El vitalismo aparecía sobre el fondo de este ‘mortalismo’”45. Es suya la 
insistencia en mostrar la permeabilidad de la vida y de la muerte. Es suyo 
el reconocimiento del “…lazo fundamental de la vida y de la muerte”46. Es 
suya también la convicción según la cual la experiencia del anatomopató-
logo revela que “…la muerte era la única posibilidad de dar a la vida una 
verdad positiva”47. 

44 Ibíd. p. 196. 
45 Ibíd. 
46 Ibíd.
47 Ibíd. 
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Ahora bien, la cuestión de la vida vista a través del prima de la muerte 
no es sino una manera de referir el problema filosófico de la finitud. No es 
casual esta deriva del texto que, en su conclusión, dedicó un largo párrafo 
al tema. Es que en cierto sentido, en la medida en que la arqueología de la 
mirada médica hacía visible el lugar de la muerte en la vida, se convertía 
también en una incipiente arqueología de la analítica de la finitud. Al res-
pecto, Foucault señaló que el hombre recién pudo constituirse en sujeto 
cuando su figura se expuso al tamiz de la muerte. Dicho en otros términos, 
para que el hombre pudiera alcanzar el estatuto epistemológico de objeto y 
sujeto del saber fue necesario que se cotejara con su revés negativo. Prueba 
de ello es que de la experiencia de la locura surgiera la psicología, de la 
visibilidad de la muerte se ampliara el registro del conocimiento clínico y 
del campo de la cultura moderna, en particular en la palabra poética que 
de Hölderlin a Rilke se empeñó en dar cuenta de la figura que adquiere el 
hombre cuando queda sometido a la dura ley del límite. 

Pero, para que el hombre ingresara en el ámbito de la filosofía, fue ne-
cesario que la finitud dejara de ser medida con el rasero de lo infinito y, a 
partir de allí, además de ser portadora del carácter negativo del límite fuera 
examinada también como condición de posibilidad de la experiencia. De 
allí que, “…la estructura antropológica que aparece entonces desempeñe a 
la vez el papel crítico de límite y el papel fundador del origen”48. Papel que 
nuestro autor ya había criticado en su “Thèse complémentaire” y que sería 
objeto de un tratamiento más sistemático y exhaustivo en Las palabras y las 
cosas. De todas maneras, aún cuando fuera de forma algo sucinta, Foucault 
dejaba constancia de su preocupación por el rol del hombre en la filosofía 
contemporánea y ponía en consideración la responsabilidad de la medicina 
en ese giro hacia la finitud. 

3. La vigencia del texto o de cómo leerlo en clave biopolítica 

Se podrá objetar que tanto los aportes a la óptica arqueológica cuanto 
el debate con la fenomenología en torno a la noción de a priori concreto, 
la percepción o al lugar del sujeto en la filosofía son cuestiones ya dejadas 
atrás por comentaristas y críticos de la obra de M. Foucault. Desde ese 
punto de vista podría pensarse que, pasados 50 años de su publicación, el 
texto de El nacimiento…solo conserva el valor de la reliquia histórica pero 
ha perdido su actualidad filosófica. 

48 Ibíd. p. 258. 
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Sin embargo, muy recientemente, las discusiones sobre las investigacio-
nes de biopolítica llevadas a cabo por el pensador a fines de la década de los 
70, han sido la ocasión para renovar la clave de lectura del texto y advertir 
su vigencia. 

En efecto, leído en clave biopolítica, El nacimiento… tiene aún mucho 
para ofrecer al diagnóstico de nuestra situación contemporánea. De he-
cho, aún sin contar con la formulación de su perspectiva genealógica, sin 
disponer todavía de categorías de análisis para dar cuenta de la relación 
entre prácticas discursivas y no discursivas, nuestro autor ya advertía la 
incidencia de las prácticas estratégicas en la configuración de la medicina 
clínica. Este fue el eje del capítulo destinado a explicitar cómo se conformó 
la conciencia política en torno a la enfermedad, la salud pública, el estatus 
de la medicina y del médico. Según consignó Foucault, en el siglo XVIII, 
el tratamiento de las epidemias fue la ocasión para “…la definición de un 
estatuto político de la medicina y la constitución, a escala de un Estado, de 
una conciencia médica, encargada de una tarea constante de información, 
de control y de coacción…”49. Así descriptos, en caso de epidemia, el rol de 
la medicina y del médico pareciera haber suplido a la institución policial. Es 
que la epidemia exigía un registro detallado de los casos, de las caracterís-
ticas del ambiente favorecedores del contagio, de los nacimientos y decesos 
en vistas a llevar a cabo un control estadístico de la salud de la población. 
Para ello, era necesaria la presencia generalizada de los médicos a lo largo 
del espacio social. 

En ese contexto, en el período previo e inmediatamente posterior a la 
Revolución, Foucault detectó la conformación de dos grandes mitos o, más 
bien, de dos pretensiones biopolíticas: por un lado, la nacionalización de 
la profesión médica y, por otro, la expectativa de la desaparición total de 
la enfermedad. La nacionalización de la profesión convirtió al médico en 
un funcionario estatal con responsabilidades que abarcaban desde consejos 
de vida prudente hasta la prescripción de conductas alimentarias. Ocurre 
que, en tanto funcionario estatal, estaba autorizado a gestionar la existen-
cia humana a fin de optimizar la salud pública. En este punto, el médico se 
volvía el agente indispensable para alcanzar el cumplimiento de un objetivo 
de máxima para la biopolítica: la regulación total de la salud pública. Indis-
pensable pero no suficiente: tamaña tarea requería además la interposición 
de criterios claros de diferenciación de lo normal y lo patológico y la deter-
minación del lugar y la función del hospital. Al respecto, a Foucault no le 

49 Ibíd. p. 51. 
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pasó desapercibido incluso en aquel momento la transposición al plano de 
las ciencias humanas de esa bipolaridad categorial médica, transposición 
que evidencia la ascendencia de la medicina sobre estas disciplinas con las 
implicaciones que ello conlleva. Tampoco obvió el carácter economicista 
que distinguió a las discusiones sobre la utilidad del hospital en el momento 
en que el liberalismo comenzaba su predica. 

Indudablemente, la conjunción de todos estos elementos condujo a nues-
tro autor a la descripción del fenómeno que denominó ‘medicalización’. 
Fenómeno complejo puesto que implica la expansión del dominio y los 
alcances de esta disciplina sobre ámbitos ajenos a ella hasta desembocar 
en un abordaje en términos médicos de problemas de carácter social. Vista 
desde este ángulo, la medicina se revela siendo una eficaz herramienta de 
normalización de la población. Todo lo cual autoriza a considerarla como 
“…una técnica política de intervención con efectos de poder propios”50.

De modo que, sin caer en la tentación muy extendida entre los comen-
taristas de adjudicarle a la obra temprana de nuestro pensador hallazgos 
obtenidos con posterioridad, es posible reconocer en El nacimiento…la 
preocupación de Foucault por los alcances e incidencias del estatuto políti-
co de la medicina. 

Conclusión o de cómo un libro hecho con los desechos de otro se convirtió 
en una cantera teórica

De lo expuesto resulta que en las páginas de aquel libro redactado en 
1961 y publicado recién en 1963, su autor fue delineando el sesgo propio de 
la perspectiva arqueológica y acuñando las que habrían de ser sus catego-
rías principales de análisis. Efectivamente, como tratamos de exponer a lo 
largo de este artículo, fue en El nacimiento… en dónde Foucault introdujo 
la noción de ‘a priori concreto’ para referirse a las condiciones históricas 
específicas de las que emergen, en cada caso, los acontecimientos cuya pro-
cedencia quiere establecerse. De esta manera, aún sin teorizar al respecto, 
descartaba la interposición del supuesto de un origen extra-histórico. Y, 
si bien no se expidió respecto de las bases y las consecuencias teóricas de 
su concepción discontinua de la historia, lo cierto es que la aplicó desde 
el principio de su trabajo poniendo en evidencia el carácter novedoso y  

50 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), 
p. 228.
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arbitrario de cada configuración del saber. De hecho, fue por la vía de la dis-
continuidad histórica que, en este texto, nuestro autor retomó el debate con 
la fenomenología haciendo eje en la cuestión de la percepción. A este res-
pecto, puso en consideración no sólo las distintas miradas médicas habidas 
en un corto periodo histórico sino también los diferentes criterios filosóficos 
a propósito del carácter activo o pasivo del sujeto frente a lo visible. Su in-
tención no era tomar partido por ninguno de aquellos criterios. Su interés 
más bien era poner en práctica una modalidad de análisis que eludiera por 
igual tanto la tentación subjetivista cuanto la objetivista y que, al mismo 
tiempo, pusiera en evidencia el carácter histórico del lazo que liga lo visible 
a lo decible en cada época.

Huelga decir que el mismo punto de vista arqueológico rigió el análisis 
filosófico de los tópicos centrales del texto como el espacio, el lenguaje, la 
mirada y la muerte. De allí que, en todos los casos, su abordaje lo colocara 
en las antípodas del enfoque trascendental prevaleciente en aquel entonces. 
De esta manera, aunque fuera de forma todavía elemental y titubeante, 
Foucault intentaba empezar a concretar su proyecto de pensar la finitud 
por una vía diferente a la ensayada en primer lugar por Kant y luego por la 
fenomenología de cuño husserliano. 

Con todo, la mayor sorpresa que arroja la relectura actual del texto es 
el descubrimiento del uso de una serie de categorías como la de medicaliza-
ción o el enfoque del estatuto de la medicina y del rol del médico en térmi-
nos de política de Estado, cuestiones éstas que el pensador francés retomó 
más de una década después en sus investigaciones sobre biopolítica. Todo lo 
cual además delata que, mucho antes de diseñar su perspectiva genealógica, 
ya advertía la incidencia de las tecnologías de poder en la constitución y en 
los usos de los saberes. 

Así las cosas, lejos de ser una reliquia sin mayor relevancia en la discu-
sión actual del pensamiento de M. Foucault, Nacimiento de la Clínica se 
revela siendo una cantera que, a poco de explorarla, deja aflorar sus aportes 
a la arqueología, sus desafíos filosóficos e, incluso, sus intuiciones en mate-
ria biopolítica. 
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