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Resumen

El médico gallego Juan Rof Carballo (Lugo, 1905 – Madrid, 1994) es un exponente sig-
nificativo de la así llamada medicina humanista que se desarrolla en la España de la primera 
mitad del siglo XX. Con sus ensayos de antropología y epistemología, él proporciona un 
aporte considerable y hasta anticipador de muchas cuestiones relativas a aquella compren-
sión filosófica del hombre, tan necesaria al ejercicio auténtico de la medicina. Siendo anato-
mopatólogo y bioquímico de formación, llega sucesivamente a la medicina psicosomática. 
Juan Rof Carballo tiene también el mérito de haber introducido el psicoanálisis en España, 
individuando sus tesis más equilibradas, pero también reconociendo sus límites, en favor de 
una visión más completa del ser humano. El eje de su concepción del hombre es la original 
noción de urdimbre —literalmente cañamazo y troquelado— trama originaria de relacio-
nes que preside a la estructuración del yo, en la que juega una importancia fundamental la 
noción de ternura, que se manifiesta primariamente en la atención genitorial, especialmente 
maternal y sucesivamente en todos los gestos de cuidado. 
Palabras claves: antropología médica, filosofía de la relación médica, humanidades médicas, 
Rof Carballo, psicoanálisis. 

Abstract

Juan Rof Carballo, a Galician physician (Lugo, 1905 - Madrid, 1994), is a meaningful 
exponent of the so-called Humanistic medicine which developed in Spain in the first middle 
age of the XX century. Thanks to his essays regarding the anthropology and the epistemo-
logy, he contributed and foreseen remarkably some matters related to human philosophical 
understanding, necessary to the authentic exercise of the medicine. Anatomical Pathologist 
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and Biochemist trainer at first, then Psychosomatic Physician, Juan Rof Carballo deserves 
to be reminded as the introducer of Psychoanalysis in Spain, pointing out the most balanced 
and complete vision of the human being. Pivot of human conception is the original notion of 
urdimbre —literally warp and frame— an original interlacing of relationship which preludes 
to the structure of the Self-Being, in which the concept of Tenderness reveals a fundamental 
importance, primarily in the parental care as the maternal one then in the other kind of care.
Keywords: medical anthropology, medical humanities, philosophy of medical relationship, 
Rof Carballo, psychoanalysis.

1. Juan Rof Carballo y la tradición de los médicos-filósofos en la cultura 
española

Alain Guy observa que la filosofía en España se caracteriza histórica-
mente por la presencia de cuatro elementos constantes: el gusto por la lógi-
ca; la preocupación moral y política; la nostalgia y el sentido del absoluto 
y, finalmente, la familiaridad con la medicina y las cuestiones relacionadas1. 
En efecto, la presencia de la experiencia médica y, más recientemente, psi-
quiátrica, es un rasgo original y evidente en la filosofía española, que repre-
senta una herencia de los numerosos terapeutas judíos y árabes presentes en 
la península ibérica, desde principios de la Edad Media. 

Sobresalen entre todos el filósofo y médico árabe Averroes (1126-1198) 
y el judío Moisés Maimónides (1135-1204), filósofo de Córdoba y médico 
en Egipto. Al mismo tiempo, junto a ellos, hay muchos otros personajes, 
que han contribuido a alimentar esa tradición. Se trata en la mayoría de 
los casos de judíos que escribieron, como era habitual en aquella época, 
en árabe. En ese sentido, esta tradición médico-filosófica se hace heredera 
de los estudios helénicos sobre la estructura del organismo humano, que se 
remontaban a la problemática sobre el origen del pensamiento y sobre la 
realidad del alma. En aquella perspectiva, el estudio del hombre había sido 
conducido contemporáneamente y en la misma medida tanto gracias a los 
aportes de la medicina como a las de la filosofía. 

Con el término “humanismo médico” se indica aquel amplio y múltiple 
fenómeno, que se desarrolla especialmente en España, pero se hace presen-
te luego también en otros Países europeos, en donde se pueden distinguir 
cuatro orientaciones2. La primera es representada por los traductores de 

1 Cfr. A. Guy, , “La philosophie en Espagne”, en Encyclopédie Philosophique Universe-
lle, vol. IV, Paris, PUF, 1998, p. 454; cfr. también A. Guy, Histoire de la philosophie espag-
nole, Toulouse, Publications Université de Toulouse, 1985, pp. 32-34.

2 Cfr. P. Laín Entralgo, Historia de la medicina, Barcelona, Salvat, 1978, pp. 251-252.
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textos médicos antiguos; la segunda por los que ilustraron, de manera más 
o menos innovadora, el sistema galénico. Los personajes más interesantes 
son en cambio los exponentes de las últimas dos orientaciones: los que, aun 
siguiendo a Galeno, le han perfeccionado y mejorado y, sobretodo, los que 
se pueden denominar médicos-filósofos, por ser capaces de relaciónarse con 
el pasado de modo novedoso y de ofrecer con las cuestiones abordadas en 
sus escritos una contribución, aunque sólo embrionaria, a la antropología 
médica. 

Especialmente significativa es la contribución que a esta tradición ofrece 
—además de médicos humanistas muy conocidos, como Gregorio Mara-
ñón, J. López Ibor y Pedro Laín Entralgo— el médico y filósofo Juan Rof 
Carballo, que, junto con el médico y escritor Domingo García-Sabell3, es el 
representante más significativo de la tradición de la escuela gallega médico-
humanista4. 

El nombre de Rof Carballo se encuentra citado con más frecuencia en 
el ámbito de la medicina psicosomática, mientras son menos conocidos los 
estudios que abordan temas de antropología y epistemología, donde ofrece 
un aporte relevante y hasta anticipador de muchas cuestiones relacionadas 
con aquella comprensión filosófica del hombre tan necesaria al ejercicio 
auténtico de la medicina. Siendo anatomopatólogo y bioquímico de for-
mación, sucesivamente especializado en medicina psicosomática, Juan Rof 
Carballo5 tiene también el mérito de haber introducido el psicoanálisis en 
España, individuando sus tesis más equilibradas, pero también reconocien-
do sus límites, en favor de una visión más completa del ser humano.

Un breve recorrido biográfico puede poner de manifiesto algunos aspec-
tos de interés en su formación que tienen consecuencias muy importantes en 
la elaboración de su noción de enfermedad y de medicina6. En la decisión de 
emprender los estudios de Medicina —empezados en 1922 en Santiago de 
Compostela y continuados en Barcelona— el mismo Rof Carballo reconoce 
el papel decisivo de dos textos: la Patología General de Alcolea, que lo lleva 
a descubrir “que la enfermedad puede sintetizarse en leyes generales y que 
la vida guarda, en el fondo, un orden secreto aplicable a lo normal y a lo  

3 Santiago de Compostela, 1908 - La Coruña, 2003. Cfr. M. Agís Villaverde, M. Villa-
nueva (ed.), Medicina y humanismo. Homenaje a Domingo García Sabell, Santiago, USC-
Ed. Galaxia 2003. 

4 Véase M. Agís Villaverde, Crónica viva do pensamento Galego, Vigo, IGESCO, 2001. 
5 Lugo, 1905- Madrid, 1994.
6 Todas las noticias biográficas tienen como referencia: J. Rof Carballo, “Autobiografía 

intelectual”, Anthropos, 14 (1993), 27-37. 
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patológico”. El segundo es la Unidad funciónal de Pi y Suñer, su futuro 
docente de Fisiología, texto que, como el otro, presentaba el sugerente pa-
norama de un conjunto de leyes unitarias en la organización de los vivien-
tes, desde donde se podría luego abordar científicamente el cuidado de los 
enfermos. 

A los años vividos en Barcelona remonta un trabajo juvenil sobre fisiog-
nómica, titulado Biología y Espíritu, que nace de un profundo interés por 
la centralidad del gesto en la conducta humana, como manifestación de 
la relación entre cuerpo y espíritu. La Barcelona de los años veinte es una 
ciudad culturalmente vivaz e intelectualmente estimulante, no obstante Rof 
Carballo en 1926 prefiere empezar la especialidad en Patología en Santiago, 
donde quien la enseña es un nombre prestigioso, Roberto Nóvoa Santos, 
autor de un conocido manual de Patología general. “Una figura que pa-
recía rodeada por un halo misterioso...un maestro inolvidable”, recuerda 
Rof Carballo, que tiene la suerte de asistir a las famosas lecciones clínicas, 
donde los estudiantes aprenden, frente a un caso clínico real, a realizar una 
anámnesis y un diagnóstico. 

Después de trasladarse a Madrid, entre 1928 y 1930, para terminar la 
especialidad, el joven médico —también a causa de la grave enfermedad de 
su madre— atraviesa una profunda crisis espiritual, que le lleva a acercarse 
a autores como Pascal, Claudel y Rivière, que van quebrando poco a poco 
su agnosticismo7. En Madrid, Rof Carballo empieza a asistir a los cursos 
de Ortega y Gasset, profundizando su interés hacia la filosofía, nacido en 
los años de bachillerado. Además de las lecturas de carácter más específica-
mente médico, en este período se reconoce deudor de modo especial de dos 
filósofos: Bergson y Scheler8. 

Superado brillantemente el examen de Ematología y Paraxitología, es in-
vitado por el docente titular, Gustavo Pittaluga, famoso en toda España por 
su talante de investigador, a trabajar en su laboratorio. Gracias a una beca 
de la Junta de Ampliación de Estudios, a Rof Carballo se le ofrece la oca-
sión de realizar una estancia en Viena, donde puede trabajar con el célebre 
patólogo Karl Stenberg9. La experiencia en la capital austriaca lo pone en 

7 “Pasé entonces por una crisis espiritual que fue decisiva en mi vida. […] Mi empederni-
do agnosticismo, que yo creía muy firme, se iba tambaleando progresivamente”. Ibi, p. 30.

8 “Ellos —declara Rof Carballo— estimularon mi interés hacia los problemas filosóficos, 
que se ratificó en los cursos de Ortega y Gasset en Madrid, donde la discusión minuciosa 
de la obra de Max Scheler era siempre enriquecida de comentarios sobre las más recientes 
conquistas de la Biología teórica”.

9 La Junta de Ampliación de Estudios (JAE) como organismo público fue constituido 
con el Real Decreto del 11 de enero 1907, para formar al futuro cuerpo docente y favorecer 



María Teresa Russo El humanismo médico de Juan Rof Carballo

127 ÁGORA (2012), Vol. 31, nº 1: 123-138

contacto con la aplicación exacta del método anatomoclínico, que se apoya 
en la constante corrección del diagnóstico clínico mediante la comparación 
con un examen anatomopatológico preciso. Sin embargo, la escuela vienesa 
de medicina le ayuda a enamorarse también de una dimensión ulterior de la 
práctica médica, aquella de la preocupación terapéutica, come arte de curar 
a los enfermos con una atención orientada a la entera persona. 

Desde Viena, Rof Carballo en 1930 se marcha a Colonia, para trabajar 
con Hans Eppinger en su tesis doctoral, sobre los ácidos grasos no satu-
rados. Son los años en los que en Alemania, precisamente en Heidelberg, 
después de la exaltación positivística, se va desarrollando una nueva orien-
tación en el arte de curar, la llamada medicina antropológica, que, según 
la expresión del más ilustre de sus representantes, Viktor von Weizsäcker, 
propone “la introducción del sujeto en medicina”. Rof Carballo reconoce 
en el fondo de este nuevo concepto algunos precisos influjos filosóficos, por 
ejemplo, el de la filosofia vitalista de Nietzsche y de Dilthey; la antropología 
de Max Scheler; la psicología del inconsciente y la filosofia de la existencia 
de Heidegger. En su interpretación, la denominación medicina antropológi-
ca no tiene un único sentido: se puede entender “como la contribución que 
la experiencia reunida en el trato con el hombre enfermo y el saber que de 
ello se deriva aporta al conocimiento del hombre; como el conocimiento del 
hombre que otras disciplinas proporcionan, tales como la psicología, el psi-
coanálisis, la antropología cultural, la lingüística, la sociología, la filosofía, 
la historia, etc., puesto al servicio del estudio del humano enfermar y del 
tratamiento de ser doliente; en fin, una comprensión total del hombre, que 
integre las funciones de los órganos y su vida personal, lo que ocurre en él 
aquí y ahora, en un momento dado, y lo que fué su pasado y su ‘proyecto 
vital’ para el futuro, como fundamento para una Medicina que pretenda 
llamarse realmente humana”10. En esta perspectiva, medicina antropológica 
y antropología médica se entrelazan y se requieren una a otra. 

los intercambios culturales con los demás Paises europeos. Fue uno de los medios utilizados 
con la finalidad de europeizar a España, intentando sacarla del aislamiento cultural en que 
se encontraba. Una de las iniciativas principales de la Junta será, de hecho, conceder becas 
para estancias al extranjero, con el fin de favorecer la mobilidad de quienes se dedicaban a la 
investigación. Primer presidente de la Junta fue Santiago Ramón y Cajal, hasta su muerte en 
1934. En el consejo directivo hubo intelectuales de envergadura, como por ejemplo, M. Me-
néndez Pelayo, R. Menéndez Pidal, Maria de Maeztu, J. Ortega y Gasset. El organismo des-
aparecerá en 1939, dejando sitio al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).

10 J. Rof Carballo, “Patología antropológica”, en P. Laín Entralgo (ed.), Historia univer-
sal de la medicina, vol. VI, Barcelona, Salvat, 1972, p. 202. 
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De vuelta a Madrid en 1933, después de participar sin éxito a algunos 
concursos universitarios para obtener una cátedra, empieza la práctica de 
Patología médica con Jiménez Díaz, con viajes a Berlín y Copenaghen. En 
1936, el comienzo de la guerra civil le persuade a no volver inmediatamente 
a España, sino a quedarse en París, donde participa en las enseñanzas de la 
clínica de la Salpetrière, dirigida por aquel entonces por el prof. Guillain, 
que lo llevan a profundizar en su practica del psicoanálisis, empezada en 
los años de Viena. 

Acabada la guerra civil, Rof Carballo, aún dedicándose a la práctica 
clínica en el Hospital General de Madrid, empieza a alimentar un notable 
interés hacia la medicina psicosomática. “Si dejaba hablar a los enfermos, 
surgían de sus labios relatos de enorme interés en los que se refleja la co-
nexión evidente entre las circunstancias, dramáticas o no, de sus vidas y su 
enfermedad”11. 

Al mismo tiempo se dedica a profundizar la antropología médica, que 
intenta conciliar con la formación de patólogo bioquímico y con el interés 
hacia la psicología personal y social. De esta pasión nacerá, en 1949, el 
ponderoso manual de Patología psicosomática, que fue acogido positiva-
mente tanto en España como en Uruguay y Argentina, donde Rof Carba-
llo había impartido varios cursos de Medicina psicosomática. Entre otros, 
Ludwig Binswanger y José Ortega y Gasset expresaron al autor su aprecio, 
escribiendo una carta “reconfortante”. 

Toda la producción de los quince años siguientes está, de un modo u 
otro, centrada en la antropología médica y en la reflexión acerca de la rela-
ción entre cuerpo y espíritu12. La participación a los cursos impartidos por 
Xavier Zubiri le ofrece un ulterior soporte filosófico para su trabajo espe-
culativo. A este período remonta la elaboración del concepto de cerebro 
interno o cerebro visceral, denominado así por Kleist, que el médico gallego 
considera “el órgano de la relación afectiva con el mundo”13, y también 
la reflexión sobre la categoría de la así llamada urdimbre, profundamente 
original y fecunda de aplicaciones. 

En este período, Rof Carballo va profundizando progresivamente su 
conocimiento del psicoanálisis, gracias también a la amistad con Gustavo 

11 Cfr. J. Rof Carballo, “Autobiografía intelectual “, cit., p. 32.
12 El hombre a prueba (1951); Cerebro interno y mundo emocional (1952); Cerebro in-

terno y sociedad (1952); Entre el silencio y la palabra (1960); Urdimbre afectiva y enferme-
dad. Introducción a una medicina dialógica (1961); Medicina y actividad creadora (1964); 
Violencia y ternura (1967).

13 Cfr. J. Rof Carballo, Cerebro interno y sociedad, Madrid, Ateneo, 1952, p. 10. 
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Bally, una de las personalidades más notables en este campo, que en Zurich 
enseñaba el método psicoanálitico a los candidatos de lengua alemana. El 
aprecio de la doctrina freudiana no impide a Rof Carballo detectar sus lí-
mites, criticado su reducionismo antropológico y orientándose a una visión 
del hombre más completa y equilibrada. Por otro lado, la medicina clínica 
y la práctica de la psicoterapia van siendo las dos ocupaciones principales 
del médico gallego, que en 1959 es invitado por Gregorio Marañón a crear 
una pequeña sección de Medicina psicosomática en el Hospital General de 
Madrid.

En la producción de estos años, él profundiza también el tema de la crisis 
de la medicina, casi totalmente dominada por la tecnología y la estadística, 
crisis que se refleja en el cambio de fisonomía del médico, reducido a una 
especie de funcionario, a un burócrata prisionero de un ingranaje imperso-
nal. Este malestar no es sino una parte de aquello más vasto de la sociedad 
occidental, cada vez más “ávida de medicina”, como para compensar el va-
cío espiritual y el tedio existencial que padece. Para “curar” la medicina, él 
juzga necesario emprender un camino de renovación que puede seguir dos 
direcciones fundamentales. La primera es de carácter epistemológico, finali-
zada a elaborar una especie de metamedicina, capaz de reflexionar sobre los 
límites de su propio saber y sobre el contexto –social y cultural– donde se 
ejercita la práctica de este saber. Pensar la ciencia, en este caso la medicina, 
lleva por tanto a pensar la sociedad, para diagnosticar sus patologías, que 
van más allá de los males físicos, porque revelan un malestar de la institu-
ción familiar y una esencial falta de intimidad. La segunda dirección es, por 
tanto, antropológica, de una “terapéutica del hombre”, que Rof Carballo 
coloca en el centro también de su práctica de medicina psicosomática. Mu-
chas de las enfermedades que padece la sociedad no son de competencia de 
la medicina, sino que constituyen el reflejo de “una hemorragia del sentido 
de la vida”, de una parálisis interior que es posible curar sólo reconociendo 
quién es el hombre y apelándose a sus recursos interiores.  

En 1964 la Organización Mundial de la Salud lo nombra miembro del 
comité que se encarga de establecer las bases de una primera clasificación 
de los Psychosomatic Desorders. Ingresado en la Real Accademia de Medi-
cina, en 1972 publica Biología y psicoanálisis, donde expone extensamente 
méritos y límites del psicoanálisis, comparándolo con las conclusiones de 
la escuela fenomenológica y ermenéutica. En El hombre como encuentro 
(1973), su último ensayo, propone una elaboración más madura de su teo-
ría dialógica de la persona, conservando siempre como punto de referencia 
la teoría psicoanalítica.
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2. La importancia de la antropología en la formación del médico

“Casi siempre, cuando se habla de médico humanista o de humanismo del médico 
se alude con ello a cosas extremadamente vagas. Por un lado se piensa en una cierta 
formación literaria o filosófica que se estima conveniente para el médico y cuyo de-
clinar, en nuestra época, fue ya denunciado y lamentado por médicos insignes como 
Osler a comienzos de siglo y hoy día Pickering y Bean. Por otra parte, se califica así 
también una actitud compasiva o solícita frente al humano sufrimiento, actitud que 
es connatural en todo médico, que cobra cada vez más fuerza con la práctica, pero 
que cuando se la proclama con aire un poco declamatorio sirve muchas veces a ocul-
tar la ausencia de un interés real por este mismo hombre, interés que ha de dirigirse a 
la raíz misma de su ser, allí donde existencia humana y sufrimiento se alían en forma 
misteriosa. Fue esta alianza del ser del hombre con el sufrimiento y con el dolor lo 
que ya a los griegos impresionó de tal forma que de ello hicieron, bajo el frecuente 
empleo de expresiones como áte, móira, týche, etc., el núcleo central de su huma-
nismo. Ya en otra ocasión, hablando de técnica y humanismo, mencioné la tesis de 
Heidegger: humanismo es preocupación por el ser del hombre, por lo que el hombre 
es en el fondo de su ser”14.  

Esta larga cita pone de manifiesto que por humanismo médico Rof Car-
ballo no entiende un saber ni decorativo ni erudito y tampoco una mera 
visión pluridisciplinar, como hoy se podría definir. En el centro de su con-
cepto de medicina él coloca la interrogación sobre quién es el hombre, para 
poder fundamentar una adecuada noción de enfermedad y de cuidado, po-
niendo en diálogo el enfoque filosófico con el neurofisiológico.

En este marco, no puede haber humanismo médico sin antropología mé-
dica. Sin embargo hay que aclarar contenidos y método de esta disciplina, 
en caso contrario se corre el riesgo de identificarla sin más con un enfoque 
culturalista que deja totalmente de lado la cuestión de la naturaleza hu-
mana. Por este motivo, el médico gallego ofrece un análisis de las distintas 
definiciones que pueden contribuir a entender más a fondo la noción de 
antropología médica, que es indispensable en la formación del médico que 
quiere denominarse humanista15. La primera es formulada desde el ejercicio 
de la medicina: “aquella visión del hombre que se obtiene desde el ser enfer-
mo y de su estudio, es decir desde la Medicina”. La segunda definición tiene 
en cuenta, en cambio, el punto de vista de las ciencias humanas: “la apor-
tación que este conocimiento del hombre, derivado de múltiples y diversas 
ciencias puede hacer a la práctica médica”. En tercer lugar, aproximándose 
a una tercera definición, Rof Carballo hace una observación a primera vista 

14 J. Rof Carballo, Medicina y actividad creadora, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 
p. 195.

15 Cfr. J. Rof Carballo, Biología y psicoanálisis, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1972, p. 92.
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sorprendente : “a la mayoría de los médicos y estudiantes de medicina la 
Antropología médica no les interesa. Les parece como esa ‘cultura de ador-
no’, que nuestras abuelas y nuestras madres daban a sus hijas —bordado, 
piano— para que fuesen al matrimonio con una cierta preparación orna-
mental. Para la mayoría de los profesionales de la Medicina, la Antropo-
logía médica, es menester declararlo por triste que esto sea es, meramente, 
una ‘ciencia ornamental’. Ahora bien, ¿es esto justo?”16. 

El diagnóstico formulado por Rof Carballo parece anticipar de casi 
treinta años el malestar de una medicina cada vez más técnica como la ac-
tual, que privilegia el saber hacer al saber cuidar. Ante esta deriva del arte 
de curar, él propone como antídoto una última definición de Antropología 
médica. Empleando dos metáforas sacadas de los textos platónicos, el pen-
sador define la Antropología médica como aquella disciplina capaz de jugar, 
respecto a la Medicina, el papel socrático del tábano y de la comadrona17. 

Recordando el pasaje de la Apología, donde Sócrates compara el filósofo 
a un tábano que aguijonea un caballo grande y noble pero un poco lento18, 
el médico gallego auspicia que, en obsequio al principio de Bally19, según 
el cual “lo rechazado reaparece siempre”, es necesario postular la posibili-
dad que la antropología, emarginada por la medicina, vuelva en la escena 
para obligarla a considerar problemas dejados de lado como triviales y sin 
importancia. Estos mismos problemas “rechazados” se revelan, en cambio, 
factores decisivos para un cambio positivo en el mismo arte del cuidar. La 
historia de la ciencia, por otra parte, ofrece ejemplos significativos de esta 
recuperación de lo rechazado, como el caso de la física moderna que, con-
siderada a finales del siglo XIX como una ciencia ya acabada y perfecta, 
había sido en cambio revolucionada por dos “insignificantes” tábanos: la 
energía térmica emitida por el “cuerpo negro” y los resultados paradójicos 

16 Ibidem.
17 Cfr. Ivi, pp. 93-94.
18 Cfr. Platone, Apología 30 e.
19 Gustavo Bally interpreta de modo innovador el tema freudiano de aquel proceso de 

inhibición psíquica denominado remoción, convirtiéndolo en principio hermenéutico y epis-
temológico y terminando por criticar algunos de los resultados del psicoanálisis. Además 
de ser una acción inconsciente con que el enfermo reprime sus recuerdos desagradables, la 
remoción se convierte también en elemento importante del método mismo de investigación, 
es decir se aplica al procedimiento adoptado por el científico y el médico. Es precisamente la 
“recuperación de lo rechazado” que constituye un enriquecimiento en el saber, siempre che 
tenga uno la suficiente honradez intelectual para reconocer sus propios límites. Si lo que fue 
rechazado “reaparece siempre”, no es sólo para presentarse como problema, sino también 
para hacerse elemento resolutivo: de principio perturbador se transforma en el elemento 
organizador de un nivel superior de complejidad.
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relativos a la velocidad de la luz. Gracias a estos “problemas”, la física 
tendrá que revisar los resultados conseguidos, engendrando así una nueva 
ciencia, la fisica teórica. Sin embargo, mientras la física en esta ocasión supo 
reaccionar con prontitud “felina”, reestructurando su perspectiva y corri-
giendo la dirección de sus investigaciones, hay, en cambio, otras ciencias 
que, aun picadas por el tábano, reaccionan con lentitud “paquidérmica”. 
La medicina es en muchas ocasiones una de éstas: “ciencias de piel gruesa, 
que tardan mucho en enterarse de que existen realidades muy evidentes 
pero que no encajan en los sistemas de conocimiento habitualmente em-
pleados”20. 

Rof Carballo aplica a la Antropología médica también otra metáfora: la 
de la comadrona, que Sócrates emplea para ilustrar su método maiéutico21. 
En relación a la Medicina es “tábano, porque al mostrar lo que olvida su 
consideración le va a obligar a re-estructurar sus sistemas de comprensión 
de la realidad del enfermo. Partera o comadrona porque le va a poner en el 
trance de reconstituirse como una nueva Medicina”22. Este es el motivo por 
el que a la Antropología médica hay que reconocerle un papel fundamental 
en la formación del médico: 

“En lugar de ser ciencia ornamental, ciencia ‘de adorno’, adjetiva en los saberes 
médicos, la Antropología médica es ciencia fundamental, posiblemente el germen de 
una ciencia que funcionará en el sistema de ciencias médicas del futuro con la misma 
fecunda energía renovadora que tiene la Física teórica en la física actual. Me imagino 
la sonrisa de burla de un decano de una Facultad de Medicina al que se propusiera la 
nueva disciplina de una ‘Medicina teórica’…Y esto no obstante, en la más tradicional 
de nuestras revistas médicas, en el clásico The Lancet, viene apareciendo ya, desde 
hace algunos años, una sección dedicada a ‘Teorías de la Medicina’. La Antropología 
médica no es, por tanto, mera ciencia ornamental sino a la vez, algo que actuará en 
la Medicina del futuro como tábano y como comadrona de una nueva estructuración 
de la ciencia médica”23. 

Si las ponemos en relación con el año en que fueron escritas, estas ob-
servaciones anticipan aquella orientación que se desarrolla desde la mitad 
de los años ’70 en los Estados Unidos y que reconoce a las así llamadas 
Medical Humanities un papel fundamental en la formación del médico24. 

20 J. Rof Carballo, Biología y psicoanálisis, cit., p. 93.
21 Cfr. Platone, Teeteto, 149 a-151 a.
22 J. Rof Carballo, Biología y psicoanálisis, cit., p. 94.
23 Ibidem.
24 Cfr. G. Mottini, Medical Humanities. Le scienze umane in Medicina, Roma, SEU, 

1999.
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3. La categoría de urdimbre y la crítica de Rof Carballo a la visión freudia-
na del hombre 

La consideración más esencial, en la que se funda toda concepción an-
tropológica elaborada por Rof Carballo es la de la dialogicidad del ser hu-
mano: “La realidad dialógica del ser humano, es decir la que se revela en el 
encuentro o en el diálogo, pone de manifiesto que en el fondo más íntimo 
de su existencia, hasta en su estructura física, el hombre es constituido, de 
modo esencial, por su prójimo”25. 

La intuición más original con que el médico gallego ilustra esta estructu-
ra dialógica es la de la urdimbre, elaborada ya desde 1961. Literalmente ca-
ñamazo, es decir trama originaria de relaciones anterior a la estructuración 
del yo, la urdimbre además de constituir el lugar donde se injertan todas 
las relaciones succesivas, es también su condición y su pauta. El término 
procede de la mitología griega y evoca aquel destino que las Parcas tejían. 
Al mismo tiempo, hace referencia al ambiente familiar, ya que recuerda el 
gesto casero de hacer rotar el instrumento para formar el hilo con que se 
teje la trama de las telas26. Así la define el estudioso: 

“El hombre, que nace ‘sin terminar’, más prematuro que ningún otro ser, se consti-
tuye, es decir completa sus superiores dispositivos de adaptación al mundo en torno 
mediante una tutela protectora. Llamo a este proceso con la palabra ‘urdimbre’, para 
indicar así que se trata de una trama constitutiva y, al mismo tiempo, que las influen-
cias se despliegan en ambos sentidos, del niño al ser tutelar y del ser tutelar al niño, 
en un intercambio transaccional”27.

La urdimbre, como tejido básico de nuestra personalidad, se hila, se teje, 
en la primera infancia y aparece en filigrana en todo el curso de la existen-
cia. Es aquel mundo primigenio donde se da la formación del yo, fruto de 
la combinación del patrimonio genético ereditario y de una trama que Rof 
Carballo paragona a un plan de juego. La novedad de la noción está en el 
ser el resultado de una convergencia de distintas perspectivas: psicológica, 
filosófica, neurológica, biológica. 

Lejos de ser determinística, esta visión del hombre como ser “constituido 
por su prójimo”, tiene que ser entendida en un sentido claramente antindi-
vidualístico y antidualístico. La finalidad es, de hecho, tanto la de afirmar 
la imposibilidad de una autosuficiencia y de una autonomía radicales del ser 
humano, como la de evitar aquel dualismo que propone la falsa alternativa 

25 J. Rof Carballo, Urdimbre afectiva y enfermedad, Barcelona, Labor, 1961, p. 34. 
26 J. Rof Carballo, Medicina y actividad creadora, cit., p. 155.
27 Ibi, p. 209.
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entre determinismo de la genética y determinismo del ambiente, sin tener 
en cuenta que el elemento genético es sólo una pauta organizadora de los 
elementos que se reciben del exterior. El mismo Rof Carballo, pocos años 
después haber expuesto su teoría, sentirá la necesitad de aclarar la cuestión 
de la relación entre urdimbre y libertad:

“Mi insistencia en el fenómeno de la ‘urdimbre’ ha ocultado a muchos de mis lectores 
mi otro punto de vista, de que tan fundamental en esta ‘urdimbre’ como el ‘troquela-
do’ o la transmisión de pautas perceptivas, es la tendencia del individuo a liberarse de 
ellas, a rebelarse contra el mundo que se le transmite, tratando a su vez de configurar-
lo a su manera. Ahora bien, y en esto reside una misteriosa y dramática paradoja del 
ser humano: para tener libertad de modificar esas pautas transmitidas, es preciso que 
la urdimbre primera haya permitido el desarrollo de la inteligencia, es decir supone 
que, al menos en un principio, el hombre ha sido ‘acogido’ y no rechazado por el 
mundo de sus mayores, amado y no odiado. (…) Para ser plenamente libre, es preciso 
haber sido, en la infancia, tutelado con amor. Es decir aprisionado por la tutela de la 
generación que configura nuestro mundo”28. 

Hay también un segundo aspecto que confiere originalidad a la noción 
de urdimbre. En la teoría de Rof Carballo, que sin embargo había contri-
buido a la introducción de la doctrina de Freud en España, representa un 
recurso para corregir algunos principios de la visión psicoanalítica del hom-
bre. El papel que en la concepción psicoanalítica juega, de hecho, la líbido, 
como elemento constitutivo del ser humano, para Rof Carballo es llevado a 
cabo, hechas las necesarias diferencias, por la urdimbre, considerada como 
amor diatrófico, es decir protectivo, con el que el hombre, que viene al 
mundo incompleto, termina su formación gracias a la coexistencia con los 
demás, en primer lugar gracias al calor y al cariño que le proporciona su 
propia madre. 

Anticipando de varios años las intuiciones de Bowlby sobre la vincula-
ción de apego, entendida como “pauta operativa interna” (internal working 
model), es decir como esquema que lleva el ser humano a construir lazos 
afectivos fuertes conforme a aquello fundamental experimentado desde la 
infancia con la madre29 y paralelamente a los estudios de Winnicott sobre la 
preocupación maternal primaria30, Rof Carballo subraya el papel esencial 
de las figuras de los padres, pero en primer lugar de la figura materna en la 
configuración de la urdimbre. Es a través de las primeras relaciones con su 

28 Ibi, pp. 286-287.
29 Cfr. J. Bowlby, El apego y la pérdida 1: El apego, Barcelona, Paidós, 1998. El original 

inglés es de 1969. 
30 Cfr. D. W. Winnicott, La familia y el desarrollo del individuo, Buenos Aires, Horm, 

1995. El original inglés es de 1965. 
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madre que el niño adquiere la seguridad que sus necesidades serán satisfe-
chas en todo momento. A la situación de extrema necesidad y de indefensa 
vulnerabilidad del niño, corresponde la cura protectiva de la madre, que le 
permite ver al mundo como algo en el que se puede confiar. La urdimbre 
tiene también la función de hacer posible una especie de confianza origina-
ria, que Rof Carballo denomina esperanza fundamental o substrato bioló-
gico de la esperanza31. 

Da aquí el papel fundamental que en el proceso de humanización juega 
la ternura (ternura): es la ternura maternal y no la “lucha para la sobrevi-
vencia” la que protegió a los albores de la historia la especie humana, frágil 
y vulnerable, de la extinción, asegurándole un ambiente adecuado. Y en 
todo gesto de ternura de una madre hacia su hijo vuelve a darse aquella dia-
léctica de vulnerabilidad y cura que hizo posible la permanencia del hombre 
en la tierra y que se prolonga también en el gesto del médico que cura. Rof 
Carballo ilustra esta intuición con tonos casi poéticos:

“¿Por qué razón, dentro de lo que se ha denominado —naturalmente, por el hom-
bre— ‘dura ley de la selva’ aparece otra ley, no menos importante, conforme a la cual 
cuanto más inválido e indefenso es un ser vivo, más ternura suscita, más deseo hay 
de conservar su vida? Arcaico misterio del ser humano, que todavía hoy muestra su 
vigencia en esas mujeres que sacrifican toda su vida a la tutela de un subnormal que 
ni siquiera habla y que apenas comprende! Lo más pequeño, lo más invalido, lo más 
enfermo encuentra, de manera extraña, un complemento, una correspondencia, algo 
que lo protege y ampara. Es una fuerza que los sabios no se han dignado investigar, 
que se esconde, furtiva; que se escabulle. Quizás un costituyente último del Ser, un 
‘trascendente’, en el que tampoco los filósofos han parado mientes, ocupados en 
menesteres más sublimes. […] Invalidez extrema y su correspondencia, la ternura, se 
funden y mezclan. Como en el amor, hombre y mujer también se funden. Un misterio 
nace de esta fusión. Que no parece llevar hacia delante, sino hacia atrás; no hacia 
lo más fuerte, sino hacia lo más débil; no hacia el progreso, sino hacia la regresión. 
Mas de este retorno a lo que no parece viable, de esa función de la ternura y de la 
fragilidad va a nacer el hombre”32. 

Donde falta lo humano hay una carencia de urdimbre, cuyo último sen-
tido, en la visión de Rof Carballo, se tiene que reconducir a la esfera reli-
giosa. En este punto él hace eco al filósofo Zubiri33, que explica el ateismo 
reconduciéndolo a la superbia vitae de la primera carta de San Juan (2, 
16), como algo que lleva el hombre a rechazar radicalmente la dependen-
cia creatural. La motivación última del ateo es para Zubiri el rechazo de 

31 Cfr. J. Rof Carballo, Violencia y ternura, Madrid, Prensa Española, 1977, p. 34.
32 J. Rof Carballo, Urdimbre afectiva y enfermedad, cit., p. 68.
33 Cfr. X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1942, pp. 391-

393.
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la religación, es decir del lazo entre padre e hijo. Pero desligándose de esta 
dependencia, el ser humano se hace incapaz de reconocerse a sí mismo y de 
realizarse como persona, porque, empleando un lenguaje no zubiriano, no 
consigue más encontrar la verdad sobre sí mismo. 

Para el desarrollo de estas consideraciones, Rof Carballo hace hincapié, 
siguiendo la orientación de la escuela psicoanalítica e junghiana, en el valor 
del mito, del que defiende con convicción la centralidad en la comprensión 
de los distintos aspectos de la existencia humana. Oponiéndose a cualquier 
forma de “demitización”, el estudioso considera el mito como autorevela-
ción del ser, de una experiencia primordial que hizo posible la formación 
del pensamiento racional. Entre todos, el mito de Edipo aparece “un mito 
inagotable (…) una singular concentración de todos los mitos fundamen-
tales de la humanidad en un solo mito”34. Para el pensador, la tragedia de 
Edipo constituye una especie de poliedro: cada lado podría ser considerado 
como el símbolo de una etapa de la historia del pensamiento contempo-
ráneo, como facetas del misterioso prisma de la existencia humana en su 
desarrollo.

Criticando la interpretación dada por Freud que, según Rof Carballo, 
había sido “hipnotizado por la faceta del poliedro del incesto materno”, él 
pone de manifiesto que Edipo es ante todo un niño abandonado. “La repre-
sentación mítica de una condición fundamental del ser humano. La de que 
nacemos en el abandono, como el ser más inerme, más indefenso, expuesto 
al más mínimo azar adverso, necesitados de protección, prematuros, en la 
máxima invalidez. (…) Freud no ve en el mito de Edipo una de sus facetas 
esenciales. ¿Por qué? Porque su ‘tema’, su obsesión era la del incesto”35.

En el abandono de Edipo aparece, pues, con evidencia aquella carencia 
de urdimbre que se refleja también en un segundo significado del mito, 
ulterior faceta del poliedro: su ser un mito prometéico, desafiante. Con su 
brama de saber, de conocer demasiado, Edipo viola una interdición y con-
traviene a la invitación de Tiresia que le aconsejaba no investigar más sobre 
su origen. Es el símbolo de la ybris de quien se atreve más allá del límite, 
que para Rof Carballo vuelve a plantearse en la soberbia radical del hombre 
poseedor de la ciencia y de la técnica, orgulloso de su saber sobre el mundo, 
pero ignorante sobre las cosas auténticamente importantes de la existencia. 
En ese sentido, además de los peligros del exceso de poder tecnológico, 
son adombradas las consecuencias negativas de una medicina que se cree 

34 J. Rof Carballo, Violencia y ternura, cit., p. 280.
35 J. Rof Carballo, Biología y psicoanálisis, cit., p. 80.
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omnisciente y omnipotente porque posee una técnica, pero que corre el 
riesgo de hacerse ciega a los problemas más exquisitamente existenciales 
del enfermo.

Rof Carballo propone estas reflexiones antropológicas como eje de una 
práctica médica centrada en una visión auténtica del hombre. Es evidente 
que la aplicación más inmediata de estas consideraciones interesa el ámbito 
de la medicina psicosomática y de la psicoterapia. Sin embargo, esta antro-
pología centrada en la relación entre vulnerabilidad y ternura puede consti-
tuir el telón de fondo irrenunciable para la práctica de la medicina y de toda 
forma de cuidado. Si el ser humano es un misterio insondable suspendido 
entre fragilidad y trascendencia, la única actitud adecuada, que restituye a 
la medicina su auténtica naturaleza y al médico su originaria vocación, es la 
ternura. Lejana tanto del despego objectivante que del sentimentalismo, la 
ternura supone aquella apertura y aquella aceptación del otro que son las 
condiciones del auténtico conocimiento: “la ternura es una de las raíces de 
la objetividad auténtica, esto es de aquella actitud ante las cosas que trata 
de conocerlas sin interpretarlas con violencia, dejándolas respetuosamente 
en su propia esencia”36. 
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