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Resumen

En este articulo se defiende que el sentido esencial del habla, antes que en la enuncia-
ci6n del mundo y antes también que en el intercambio informativo, reside en su funcién de
amparo y de acogida. Para la argumentacién se atiende tanto a algunos giros del lenguaje
coloquial como a reflexiones filoso6ficas sobre el lenguaje como la de Emmanuel Lévinas.
Palabras clave: lenguaje, amparo, condicién humana, Lévinas.

Abstract

In this paper it is upheld that the essential sense of speech lies in its function of shelter
and taking in, better than in the enunciation of the world or the exchange of information. As
to the arguments, both some turns of colloquial language and some philosophical reflections
on the language, such as that of Emmanuel Lévinas are stated.

Keywords: language, shelter, human condition, Lévinas.

Debemos a Lévinas, entre otras cosas, el poder usar de nuevo ciertas pa-
labras para pensar. “Adi6s” es una de ellas. En la oracién fanebre pronun-
ciada durante su sepelio por Jacques Derrida', reconoce éste que “adios”
es una palabra que Lévinas le ensefi6 a pronunciar de otra manera. De otra
manera respecto al automatismo de la despedida habitual, sin duda. Pero,
probablemente, no tan lejos de su primera significacion. “Adiés”, “Ve con

Recibido: 18/05/2011. Aceptado: 20/07/2011.
! Derrida, J., Adiés a Emmauel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998.

103 AGORA (2012), Vol. 31, n° 1: 103-120



Josep M. Esquirol La primera palabra, o la esencia del lenguaje como amparo

Dios” o “Dios te guarde”, indican lo mismo: proteccion y amparo. De ahi
que sean literalmente “saludos” (de encuentro o de despedida), es decir,
palabras que desean salud, salvacion. En tiempos de ausencia de Dios, nada
extrafo es, pues, que el “adios” se sustituya por el “cuidate”. Aunque, qui-
zas, antes de “cuidate” lo mas l6gico hubiera sido decir “que te cuiden”.
¢Se han ausentado los otros junto con Dios, o tal vez Dios era ya nombre de
los otros, y el cuidar de los otros era ya el cuidar de Dios?

En este escrito se ensaya una tesis sobre la esencia del lenguaje; tesis
bastante afin a la ya anticipada por Lévinas en Totalidad e infinito cuando
afirma que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad?.

El giro lingiiistico

Para situar las cosas, y aunque sea sucintamente, conviene poner en re-
lacién esta biasqueda de la esencia del lenguaje con el “giro lingiiistico” de
la filosofia contemporanea. Sabemos que este giro puede ser expresado en
forma de pregunta transcendental: ;Como es posible el lenguaje? y sabemos
que esta pregunta ha tenido dos grandes grupos de respuestas: las primeras
alrededor del primer Wittgenstein y de Russell, determinando una estruc-
tura logica del lenguaje y suponiendo que la funcién esencial del lenguaje
es descriptiva. El lenguaje trataria, principalmente, de decir el mundo, en el
sentido de enunciarlo y de establecer como son las cosas y los hechos. De ahi
que lo importante sea la proposicion (unidad lingiiistica que dice como es
un hecho) y su correspondencia con la realidad (verdad o falsedad). En este
tipo de planteamiento, las actitudes proposicionales se consideran como
algo derivado de, o construido sobre, la proposicion elemental. Si “llueve”
es la proposicion que dice el mundo; “guiero que llueva” es la actitud pro-
posicional. (Pero, ¢si la perspectiva no fuese la logica sino la existencial, no
serfa primero la actitud?). La teoria de la proposicion enlaza con la teoria
de los nombres: los objetos se nombran del mismo modo que los hechos se
describen. Asi, la primera época de la filosofia del lenguaje se caracterizo
por la busqueda de las condiciones légicas y semanticas de un lenguaje
perfecto, es decir, de un lenguaje que describiera correctamente los estados
de las cosas del mundo. Pero esta intencién (la del lenguaje perfecto) es la
que se dejo de lado en el segundo grupo de respuestas a la citada pregunta
(“¢como es posible el lenguaje?”), encabezado por el propio Wittgenstein

2 Lévinas, E., Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme, 1977, p. 309.
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(no, pues, el del Tractatus sino ya el de las Investigaciones filoséficas). En
tal momento el presupuesto no fue que la logica iba a ilustrarnos sobre la
estructura del lenguaje y la realidad, sino que el lenguaje ordinario era mas
rico que la logica y que, por tanto, debia tener preferencia en el estudio
filosofico. El “segundo” Wittgenstein cree que no hay algo asi como “la
esencia” (unica) del lenguaje en general, sino que lo que hay es una gran di-
versidad de fenémenos lingliisticos, de juegos linglisticos, que pueden agru-
parse segun el aire de familia que compartan. El objetivo no sera, entonces,
elaborar una clasificacion de las proposiciones segun su estructura y segun
el significado de las palabras, sino la descripcion de los usos linglisticos.
Dicho de otro modo: la semantica cede el protagonismo a la pragmatica. El
relevo en este tipo de planteamiento fue decididamente asumido por Austin
en su obra de titulo mas que elocuente: ;Cémo hacer cosas con palabrass3.
Asi la reflexion filosofica sobre el lenguaje pasaba a ser una parte —y muy
importante— de la reflexion sobre la accion.

Sobre la pista

Tras este viraje, ¢cabe formular la pregunta por la esencia del lenguaje?
Responder afirmativamente significaria buscar la accion lingtiistica primor-
dial. Esto es, por ejemplo, lo que en cierto modo ha hecho Habermas al po-
ner lo que él llama “accion comunicativa” (kommunikatives Handeln) no
s6lo como el eje de su teoria ética y filosofica sino también como la especifi-
cidad de lo humano. La funcién comunicativa del lenguaje seria la funcion
primordial del lenguaje, distinta de la accion instrumental y de la estratégi-
ca*y, evidentemente, contrapuesta al engafo, al dominio y a la violencia.

Junto con la importancia filos6fica dada a la idea de comunicacion, te-
nemos también, y por razones mas que obvias, la concepcion del lenguaje
como informacion. Que este término se haya convertido en expresion epo-
cal (“era de la informacién”) es ya bastante revelador. La fuerza de este
modo de ver las cosas procede de la suma de dos fuentes: por una parte, la
del dominio actual de las tecnologias informaticas, con la creacion de redes
globales de flujos de informacion y, por otra parte, la de las teorias biolo-
gicistas, que definen todo organismo (el hombre incluido, por supuesto)
como unidad-sistema capaz de procesar informacion.

3 Austin, J. L., Cémo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones, Barcelona, Paidos,
1982.
4 Habermas, J., Teoria de la accion comunicativa, 2 vols., Madrid, Taurus, 1987.
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Los términos “comunicacion” e “informacion” son poco precisos y, en
especial, el primero. Sin embargo, no cuesta mucho advertir que en la idea
de comunicacion (teoria habermasiana incluida) sigue siendo central la pro-
posicion que dice el mundo. De modo que, a fin de cuentas, se sigue inter-
pretando el lenguaje sobre todo como discurso y como procesamiento e
intercambio de informacién. Aunque, segiin como se mire, esto s6lo es una
novedad por la especificidad que adquiere hoy el tema de la informacién,
pues ya habia sido una de las maneras recurrentes de interpretar la vieja de-
finicién de hombre como animal dotado de logos: ser con capacidad discur-
siva, que puede nombrar las cosas, decir el mundo e intercambiar visiones
de mundo. Asi pues, aun con la inflexion pragmatica en la filosofia del len-
guaje, el registro enunciativo-informativo sigue siendo el primer analogado.

Sin embargo, esta persistencia no quita —mas bien al contrario— la
oportunidad de volver a cuestionar: ¢Hay algun tipo de habla (gesto radical
o archigesto) que sea mas grave que los demas y en relacion con el cual los
demas, por lo menos en parte, tienen que ver? ¢Un gesto diferente al del in-
tercambio de informacion y diferente, también, del discursivo y enunciativo
del mundo? ¢Podrian ser el amparo y el ruego las dos modalidades de tal
archigesto? Entonces, en la palabra de amparo y de plegaria se encontraria
el camino que conduce a la esencia del habla. Aunque el camino seria ya el
sentido mismo, lugar de transito pero también posada. Y no se trataria de
una respuesta doble: la plegaria (el ruego o la suplica) es la continuacion del
amparo (o de la acogida)’.

He de hacer constar que esta tesis (0 esta hipotesis) ademas de vecina de
Lévinas lo es de lo que, discutiendo con Habermas, ha apuntado también
J.B. Metz situando lo esencial en el clamor®.

No se trata de una tesis piadosa, en el sentido de buscada a partir de una
posicion piadosa; es filosofica, es decir, pretende comprender un poco mas.
Aunque, ciertamente, la propia tesis si tiene que ver con la piedad, puesto
que alude directamente al cuidado del otro. Amparo o acogida se refieren,

5 Por razones que se advertirdn en el texto, hemos optado por hablar mis de amparo
aunque también hubiéramos podido escoger “acogida” o “guarda”. Guardar quiere decir
mirar con atencion y quiere decir también tener cura. Guardar es prestar atencion, cuidar,
respetar, vigilar para que no suceda un dafio. Guardar y resguardar expresan nuestro modo
fundamental de ser. Guardamos para proteger, para amparar, para preservar del mal y de
la desaparicion. Como cuando alguien guarda un recuerdo. No por casualidad, la memoria
es uno de los modos privilegiados del cuidar. “Quita la memoria y desaparecera el amor”,
escribia Rousseau. Guarda y resguarda la palabra del recuerdo (la palabra cordial) y guarda
y resguarda la palabra de la promesa.

¢ Cfr. Metz, Memoria passionis, Santander, Sal Terrae, 2007, p. 105.
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justamente, a solicitud y cuidado por el otro; a lo que, si fuéramos capaces
de restarle el movimiento inercial que suele acompanarla, emergeria de la
pregunta: “¢Como estds?”. Una pregunta nada banal, a pesar de que tantas
veces se use tan vacia. Que todavia hoy en los encuentros vaya por delante
el “¢como estds?” es muy significativo. La profundidad del “¢cémo estas?”
es la misma que la del “adi6s” —ambas encubiertas por los pliegues de la
costumbre, de la indiferencia o del olvido.

Para argumentar a favor de esta hipdtesis no voy a descartar las otras
respuestas y menos aun las mas clasicas. De Heidegger cabe aprender a
buscar lo verdadero (lo mas profundo) a través de lo correcto’. En vez de
descartar, pues, hay que saber escuchar el eco de lo esencial que se da, por
ejemplo, en el canto o incluso en la palabra que comunica y en la palabra
que informa. Y considerar en las antipodas no tanto el error como la dema-
gogia o la violencia.

Cantar para alejar el miedo

“Quien canta, su mal espanta” —reza la sabiduria popular. Quien canta
dice afectivamente el mundo, y la vida, y a si mismo. Quien canta, se canta.
Su voz no soélo resuena a su alrededor, sino también en su propio cuerpo y
en su alma. El canto expresa un conocimiento esencial de la situacién; pero
no un conocimiento preciso desde el punto de vista “objetivo”, sino rele-
vante en su significacion derivada de una particular conexién con el mundo.
Esto es: su riqueza no reside en la elaboracion argumentativa o discursiva,
sino en la tonalidad y la variacién cordial que sintoniza con la frecuencia de
las cosas; tonalidad que traduce la visibilidad y la propia sonoridad de las
cosas. Esta es la razon que explica por qué la mejor poesia (que de ser buena
es también canto) es la que sabe conectar de nuevo; es la de aquellas pala-
bras en cuya tonalidad se renueva la maravilla de la sinapsis. La pérdida de
mundo va siempre de la mano con la perdida de la musicalidad®.

Ahora bien, la poesia y el canto piden al otro y son ya inicio o final de
conversacion. Un didlogo auténtico es como un canto a dos voces. Nos de-
cimos el mundo, y nos decimos a nosotros mismos. Por eso el didlogo —el
pensar juntos— es mucho mas que un simple intercambio; es contacto y
compaiiia que dice, celebra y al mismo tiempo se protege del mundo.

7 Cfr. el inicio de “La pregunta por la técnica”, en Conferencias y articulos, Barcelona,
Serbal, 1994, p. 11.

8 Cfr. Otto, Walter E., Las Musas y el origen divino del canto y del habla, Madrid, Siruela,
2005.
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El poema de un humilde poeta rural, recitado por una mujer con la
fortaleza de la experiencia, no tiene parangén. ¢Por qué ninguna sutile-
za intelectual puede ni siquiera aproximarsele? Pues porque poeta y mujer
saben, sin titulaciones, conectar con el tono de las cosas mismas, de las
situaciones. Una cancion puede levantarse y llegar muy arriba sin dejar de
tener los pies en el suelo, por la perfecta sintonia que pueda alcanzar con
aquello que canta. Esto, la mujer que recita lo tiene gracias a la experiencia
de la maternidad y del cuidado. Su voz cose el azul del cielo con la tierra
nodriza. La madre canta para que el nifio no tenga miedo. Canto materno
que, de hecho, es plegaria, tal como podrian sugerir los hermosos versos de
Giovanni Pascoli de su poema “Nevicata”:

“passano bimbi: un balbettio di pianto;
passa una madre: passa una preghiera.”

De mayor, el nifio también va a cantar para no sentir miedo. Deleuze tie-
ne, en este sentido, unas paginas muy interesantes comentando el ritornello,
la cancioncilla con la que el nifio, preso por el miedo, intenta calmarse y
resguardarse: “Un nifo en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza can-
turreando. Camina, camina y se para de acuerdo con su cancion. Perdido,
se cobija como puede o se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa
cancioncilla es como el esbozo de un centro estable y tranquilo, estabilizan-
te y tranquilizante, en el seno del caos.”

De la informacion al gesto formador

A diferencia del lenguaje poético y del canto, que mantienen vecindad,
aqui la lejania con respecto a lo esencial es muy grande. Hoy se habla del
“estar informados” en el sentido de saber enciclopédico sobre las cosas y
en el sentido de “tener noticia” de lo que pasa en el mundo. La informa-
cién parece como el discurso cientifico popular: sumatorio continuado de
“conocimientos” y de noticias; como si el mundo fuese un muestrario de
productos y de hechos cada uno de ellos con su posible etiqueta. La infor-
macion da cuenta de un mundo fijado objetivamente. A partir, sobre todo,
de Husserl y de Heidegger podemos entender la razén por la que el lenguaje
de la informacion es propio y caracteristico de la era de la ciencia y la tecno-
logia. Lenguaje “objetivo” que da cuenta de un mundo igualmente “objeti-
vo”. El gran presupuesto de la ciencia moderna consiste en creer que todo

° Deleuze, G. y Guattari, E, Mil Mesetas, trad. ]J. Vazquez Pérez, Valencia, Pre-textos,
1997, p. 318.
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es determinable (lo que en modo alguno es incompatible con el principio de
indeterminacion de la mecdnica cudntica).

No se nos pasa por alto que a la idea de determinacion acompaina la de
poder: saber como son las cosas permite ser eficaz en su manipulacion. In-
formacion significa, en cierto sentido, control, dominio —“informacién es
poder”, reza el eslogan. Paradoja: si bien, por un lado el lenguaje fija y ase-
gura las cosas, por otro lado la enorme masa de informacion se reproduce y
desaparece sin cesar y la informacion va siendo sustituida fluidamente por
mas y nueva informacién. “Todo es informacién” —se dice— y el mundo
se llena de cables y se atraviesa de ondas. En este nuevo medio navegamos
0 somos naufragos, o ambas cosas al mismo tiempo.

Si bien —como ya se ha dicho— la filosofia ha dejado de lado la bus-
queda del lenguaje perfecto, ahora parece que el lenguaje de la informacién
juntamente con el cientificista se autoconstituyen como el modelo para-
digmatico de lenguaje porque son los que explican el mundo. He aqui la
incongruencia: no dominamos el mundo por medio de la lengua materna,
y —mira por donde— creemos hacerlo mediante el lenguaje informacional.
¢Como puede ser esto? Con el lenguaje coloquial nos orientamos, con el in-
formativo creemos dominar. ¢Por qué uno es mas modesto que otro? ¢Qué
manera de relacionarnos con el mundo se da mediante cada uno de ellos?
“Disponemos” de informacion. No disponemos del sentido de las cosas. El
juicio y el sentido comun exigen maduracion; y no es lo mismo disponer de
informacion que tener juicio. Esta enfermedad ha llegado incluso a las lla-
madas ciencias humanas y sociales, a menudo con un simulacro de lengua-
je, que no es ni una cosa ni otra: ni tiene la sedimentacion y la flexibilidad
del lenguaje natural ni el rigor del lenguaje formal o de las ciencias fisicas
ya consolidadas. No hay maduracion del juicio y el pretendido dominio de
su objeto con un lenguaje preciso y especializado es una ilusiéon (empezando
porque ya ni siquiera es claro que haya “objeto”).

Pero he aqui que la informacion contiene la idea de formacion y ésta
la necesidad de la figura, la consistencia, la forma... De modo que, incluso
hoy, en un contexto que juega mas bien en contra, por dispersion, ya seria
mucho saber poner de nuevo la informacién en el camino de la formacion.
Cabria, asi, escuchar atn el eco de lo esencial. Ahora bien, no es la acumu-
lacién, sino lo poco pero valioso lo que puede formar. Al profesor que ense-
fa a los alumnos o a los padres que educan a los hijos, les ha de preocupar,
sobre todo, el gesto, la palabra, la mirada que forma. De otro modo, es que
ya hemos tomado una direccion equivocada; extravio mds que secular, tal
como se pone de manifiesto en esta inestimable anécdota de unos de los
padres del desierto: Se cuenta que el abate Teodoro se neg6 a hablar con un
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hermano que habia ido a verle, y cuando un compaiiero se lo recrimind, le
respondio: “No quise hablarle porque se daba mucha importancia y se glo-
riaba de emplear palabras raras”. Cuesta poco imaginarse la escena, puesto
que hoy dia vemos muchas similares, una tras otra.

El deterioro del lenguaje: San Benito y Foucault

El deterioro del lenguaje y su degeneracion tienen modalidades distintas.
En una direccién significativa de esta degeneracion se encuentran la verbo-
rrea y el murmurio. La verborrea es la locuacidad excesiva que, como tal,
tiene también poca sustancia. En cierto modo, la sociedad actual ha pasado
de la propaganda a la verborrea (manteniendo la primera). Asi como hay
una propaganda explicita y otra mas sutil y solapada, también hay una ver-
borrea barullera y escandalosa y otra que se disfraza de ciencia y seriedad.

El murmullo consiste en hablar en voz baja, especialmente para quejarse
de alguna cosa o de alguien. Rumor y ruido de fondo. Realmente significa-
tivas son, en este tema, las advertencias de San Benito en su regla. Resulta
que una de las conductas que mads le inquietaban era la del murmurar. Sale
varias veces y de forma muy poco forzada: “No ser murmurador” (IV);
“Sobre todo que no se manifieste el mal de la murmuracién, por ningun
motivo, sea el que sea, ni con la mas minima palabra o senal” (XXXIV);
y se nos dibuja una sonrisa en los labios con este otro articulo en el que
se relaciona al vino con el del murmurio: “Aunque leemos que el vino en
modo alguno es propio de los monjes, como en nuestros tiempos no se los
puede persuadir de ello, convengamos al menos en no beber hasta la sa-
ciedad sino moderadamente, porque «el vino hace apostatar a los sabios».
Pero donde las condiciones del lugar no permiten conseguir la cantidad que
dijimos, sino mucho menos, o nada absolutamente, bendigan a Dios los
que alli viven, y no murmuren. Ante todo les advertimos de esto, de que no
murmuren” (XL). Hoy, el murmullo no proviene de la falta de vino y mas
que de la escasez procede del exceso de demasiadas cosas. A diferencia de la
protesta didfana, el murmullo medio se esconde; su timidez forma parte de
su bajeza. No posee el coraje de la confrontacion y esta en el otro extremo
de la alegria y del agradecimiento; por eso es enfermizo. Egocéntrico por
definicién, quien murmura ignora la propia finitud e incuba un sentimiento
de insatisfaccion y de mezquindad respecto a todo lo que le envuelve. Y por
eso lleva a enfermar, cuerpo y alma, por el amargor de esta insatisfaccion
contenida. No tiene nada que ver ni con la compasion ni con la denuncia
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de la injusticia. ¢Qué papel juega en él el lenguaje? Pues se deteriora hasta
el punto de que las palabras no tienen ya ningtn sentido. Casi s6lo cuenta
ya la monotonia de los fonemas indiferenciados. El tono lo dice todo. Si
de la murmuracion se conservase solo el tono, sin palabras, no se perderia
nada y, en su contexto, la accién haria el mismo efecto. Por eso el murmu-
llo es un ejemplo inmejorable de palabra vacia, de traicién a la palabra, de
suceddneo. La palabra tiene poder sobre la vida y sobre la muerte, pero el
murmullo sélo tiene el poder de la carcoma que agujerea su propio mundo.
No proyecta nada ni es capaz de nada, s6lo consume.

Si San Benito avisa de los indeseables efectos del murmullo, Foucault
hace en sus ultimos escritos una defensa muy significativa de la franque-
za'®. Se trata, en concreto, del concepto griego de parresia, que Foucault
entiende muy vinculado a toda la tematica clasica del cuidado del alma
(epiméleia heautoir) y de la ascesis en las escuelas filosoficas de la antigiie-
dad. La parresia es franqueza, es ponerlo todo en el decir; es sinceridad: ser
enteramente uno mismo al hablar. Etimol6gicamente, pues, parresia signifi-
ca decirlo todo (no en el sentido del conjunto, sino en el de decir lo que uno
piensa). Contrasta con la demagogia y con la retorica, que s6lo persiguen
persuadir. No pretende sobresalir, sino decir lo que uno cree. Mientras la
retérica recurre al discurso largo y embellecido, la parresia recurre al dia-
logo y al t a ti. A menudo ser franco y sincero requiere coraje. También a
menudo es mas facil disimular. El parresiastés esta siempre en situacion de
una connivente inferioridad respecto a aquel al que dirige su habla. Como
Socrates cuando se dirige a la asamblea. La parresia es condicion de una
relacion verdadera con el otro (sin retorica ni adulacion). En el cuidado de
si resulta de capital importancia la palabra. ¢Y podria ser de otro modo que
palabra sincera? Quien habla con franqueza habla con libertad, por eso la
traduccion de parresia al latin es libertas. Hay, sin duda, una conexion entre
la parresia de que habla Foucault, la austeridad de palabras de los padres
del desierto, y la precaucion de san Benito respecto al murmullo.

Murmullo y demagogia son el veneno de toda comunidad. Tenemos
de ambos cantidades ingentes que lo llenan todo, desde la vida cotidiana,
pasando por los mass media, hasta la politica, e incluso la cultura y la
academia. Opulenta miseria, hablar vacio, ininterrumpido, que nada tiene
y nada da.

10 Cfr. Foucault, M., Historia de la sexualidad 3. La inquietud de si, México, Siglo XXI;
El gobierno de siy de los otros, México, FCE; Discurso y verdad en la antigua Grecia, Bar-
celona, Paidds, 2004.
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Pero atn mas all4, en radical oposicion a lo esencial, estan el engafo, el
insulto y la violencia. La violencia es muda'!, aunque pueda ir acompariada
de palabras; es del orden de la indistancia y de la indiferencia. Peor que
el error es el engafio, y peor que el engafo, el insulto; por eso, el insulto
estd mucho mas alejado de lo esencial que el error; por eso, la esencia del
lenguaje tiene mas que ver con la sinceridad que con la verdad. La mala
lengua, como el filo de la navaja; “lengua viperina”, venenosa como la de
la vibora. La mala lengua hiere y mata a los demas, pero también a uno
mismo. He aqui pues, en rapido repaso, formas y grados de deterioro del
lenguaje y de traicion de la primera palabra.

El silencio para recuperar la palabra

El silencio, en cambio, no es mudo sino, con frecuencia, muy significa-
tivo y elocuente. Lo contrario de la palabra no es el silencio, sino —como
acabo de decir— la violencia. Fenémeno equivoco, porque también la
muerte es silencio y, después de las bombas, el silencio reina en los campos
de batalla. Hay, pues, distintas modalidades de silencio. Una de ellas es, sin
duda, la mejor cura contra las enfermedades degenerativas de la palabra.
Alejamiento de lo que merece ser apartado y acceso a lo esencial. ¢Por qué
es el silencio el lugar mas adecuado para la oracion y la plegaria? ¢Por qué
el silencio es la matriz fecunda de la palabra? ¢Tal vez porque es condicion
de la escucha y de la proximidad? Los rios mds grandes son los mds silen-
ciosos. El silencio es, efectivamente, un ejercicio de salida y de acceso. De
salida de lo que tapa, y de acceso a la serenidad y la calma. De salida del
apretujamiento, de la aceleracion y del ruido ambiental (al hilo musical de
la década de los setenta y ochenta lo ha sucedido la informacién ininterrum-
pida durante todo el dia y todos los dias del afio). “En todas las cimas hay
calma”, decia Goethe, y toda calma es ya una cima —podriamos afiadir—;
en ella, ahora si, se escucha el eco de lo esencial. Hay un pasaje del libro
de Job que siempre me ha llamado mucho la atencién. Cuando los amigos
de Job se enteran de las desgracias que le han pasado, van a verle, y dice
la narracion: “Luego se sentaron en el suelo junto a él, durante siete dias y
siete noches. Y ninguno le dijo una palabra, porque veian que el dolor era
muy grande.” (Job, 2, 13). Este silencio que acompaiia y que consuela es
la primera palabra. Y sin embargo este pasaje queda después sobrepasado

1 Cfr. Weil, E., Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, pp. 56-57.
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por los inacabables discursos de los tres amigos. Decididamente, hablan
demasiado; mejor se lo podrian haber ahorrado, y el centro, en vez de ese
discursear, lo constituyera aquel silencio'2.

Podemos preguntarnos: ¢Como sentimos el silencio? Y ¢cudl es este sen-
tir en el que el silencio nos sitia y que nos permite sentir el propio silencio?

El tacto del contacto: Lévinas

Para Lévinas —con el que la deuda por mi contraida es ya impagable—,
el “lenguaje original”, o el logos del prélogo (pre-logos), es proximidad
y contacto. Ahora bien, mientras Lévinas interpreta este contacto como
responsabilidad y sustitucion (conceptos que requieren mucha atencion y
el acceso a los cuales lo es al nucleo de su filosofia), aqui —como ya se ha
dicho al empezar— relacionamos la proximidad y el contacto con el ampa-
ro y la plegaria.

Segun Lévinas, el Decir y la caricia son modalidades del acercamiento.
Ambos son expresion de una responsabilidad que sobrepasa cualquier re-
lacion de reciprocidad. Que el otro es hermano significa que estoy ligado
a €l por una exigencia, por una demanda. Y el insomnio (definicién de
nuestro psiquismo) es la condicién en la que me instaura. ¢En qué cosiste
la diferencia entre lo Dicho y el Decir? Lo Dicho es el lenguaje destinado a
enunciar lo que es, a representar el mundo, a sistematizarlo y, asi, a com-
prenderlo. El Decir se corresponde con el “acontecimiento de la proximi-
dad'; es el “lenguaje original”. El Decir significa una responsabilidad sin
frases ni palabras; es anterior al lenguaje verbal: “prologo de las lenguas™.
Lo Dicho es el lenguaje de la tematizacion; se trata de enfocar las cosas y, de
algin modo, fijarlas como tales, constituirlas, darles sentido —como diria
Husserl. En este registro, la significacion del lenguaje procederia de la pri-
mera identificacion de una cosa en tanto que tal cosa: el martillo en tanto
que martillo. La base de la tematizacion y del juicio esta en la identificacion,
lo que permite decir a Lévinas que se da una especie de prioridad de lo
universal (la idealidad) respecto a lo singular. Y todavia en este registro, la
comunicacion resulta subsidiaria y consiste basicamente en la transmision

12 La misma valoracién la encontramos en: Neher, A., El exilio de la palabra. Del silencio
biblico al silencio de Auschwitz, Barcelona, Riopiedras, 1997, pp. 34-35.

13 Las citas de este apartado lo son de un texto de Lévinas titulado precisamente: “Lan-
gage et proximité” contenido en: En découvrant existence avec Husserl et Heidegger, Paris,
Vrin, 1982, p. 218 y ss. Citaremos segtin la traduccion castellana: Descubriendo la existen-
cia con Husserl y Heidegger, Madrid, Sintesis, 2005, p. 309 y ss.
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de mensajes. En contraste con ello, la tesis de Lévinas es que “cualquiera
que sea el mensaje transmitido por el discurso, el hablar es contacto”'. Lo
cual presupone que el discurso mismo es deudor de una singularidad que no
esta tematizada por el discurso, sino aproximada. Y “la proximidad es por
ella misma significacion”'S. Esta significacion, previa a la tematizacion (a la
husserliana donacion intencional de sentido) es, segun Lévinas, el “lenguaje
original”, fundamento del otro. “Proximidad” que puede llamarse, tam-
bién, “relacion ética” (o todavia mejor: relacion ética que debe entenderse,
sobre todo, como proximidad). A pié de pagina Lévinas la define asi: “Ca-
lificamos como ética una relacion entre términos donde uno y otro no estan
unidos ni por una sintesis del entendimiento ni por la relacion de sujeto a
objeto y donde, sin embargo, uno pesa, importa o es significante al otro,
donde estan unidos por una intriga que el saber no seria capaz ni de agotar
ni de desenredar.”!®

La proximidad no tiene nada que ver con la amplificacion de la lupa.
En Lévinas, la proximidad es la dimension de la sensibilidad, que, a su vez,
tiene en el tacto (y no en la vista) su expresion mds emblematica: “Pero lo
sensible debe interpretarse primordialmente como tacto.”'” El gusto de las
cosas, y el tacto de la piel. En general, hemos otorgado demasiado peso y
protagonismo a la vista: mirada desde la distancia, vision de conjunto, con-
templacion... Sin embargo, la propia vista podria interpretarse en términos
de tacto: “Se ve y se oye como se toca.”!® Lo que, en otra parte, he llamado
“mirada atenta” trata de entender la mirada en cuanto aproximacién con
tacto’.

“Aproximar al Préjimo (Autrui) todavia es proseguir lo que ya estd pre-
sente, buscar todavia lo que se ha encontrado, no poder ser indiferente
hacia el préoximo (le prochain).”?® Especialmente significativa, “la caricia es
la unidad de la aproximacién y la proximidad”. Sin embargo, la proximi-
dad, que es presencia del rostro, de la piel humana, es también ausencia. En
la proximidad esta la traza del infinito (y mejor decir traza que no huella:
huella es la sefial dejada en el suelo por el hombre o el animal; la traza es
simplemente la sefial dejada por alguien o alguna cosa al pasar).

4 1bid., p. 319.

15 Tbid., p. 320.

16 Tbid., p. 320.

17 1bid., p. 322.

18 Tbid., p. 323.

¥ Cfr. Esquirol, J. M., El respeto o la mirada atenta, Barcelona, Gedisa, 2010 (3% ed.).
20 Lévinas, op. cit., p. 326.
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El Decir es ajeno al poder; estd en el centro de la anarquia. De hecho, el
Decir es la expresion de la anarquia, de una situacion donde la asimetria
nada tiene que ver con el dominio, sino con la acogida y el recibimiento.
Asimetria de la responsabilidad, y no asimetria del dominio. Mientras la
retOrica de la persuasion esta al servicio del poder, el Decir anarquico no se
preocupa por asegurar los hitos discursivos: no insiste en el: “es que yo be
dicho que...”; lo Dicho queda desplazado hacia un segundo plano.

Finalmente y resumiendo, comparto con Lévinas que “quizd hemos ce-
sado de asombrarnos por todas las implicaciones de la proximidad y el
acercamiento.”?! Y creo que es por eso por lo que andamos confundidos
con respecto a la esencia del habla y tenemos desviada la atencién hacia el
lugar equivocado. Encaminarnos de nuevo en la buena direccién nos per-
mitiria, como a Lévinas, valorar la significacion del lenguaje cotidiano: “en
el lenguaje cotidiano nos aproximamos al préjimo en lugar de olvidarlo en
el «entusiasmo» de la elocuencia.”?? Esta es la funcion, en efecto, de la apa-
rente conversacion intrascendente: hablar del tiempo, del fatbol o de lo mal
que anda el mundo es una forma de aproximarse. El tema es secundario, y
lo que importa es responder de la relacion. A veces, si es con alguien desco-
nocido, precisamente de lo que se trata es de “romper el hielo” y responder
al primer contacto que es ya una primera demanda. Casi no seria ya necesa-
rio volver a recordar que la degeneracion es siempre facil, y que también la
verborrea y la banalidad mas indistante invaden la cotidianidad.

Lenguaje como no-indiferencia ante el otro; no-indiferencia vacunada
contra las invitaciones a la elocuencia; no-indiferencia ajena al saber y al
poder; no-indiferencia que procede de la proximidad y que, a la vez, signi-
fica una trascendencia.

Sobre la situacion humana y el lenguaje: ¢el océano o el desierto?

Evidentemente, la comprension de la esencia del habla no puede ser aje-
na a la forma de describir —y, por tanto, de comprender— la situacion
humana. Aunque no cabe desarrollar aqui y en extenso este punto, si es
oportuno aludir brevemente a dos grandes metaforas rivales entre si: la del
desierto y la del océano. Segtin ya puede sospecharse, la palabra como am-
paro solo tiene sentido en el desierto, no en el océano.

2! Lévinas, De otro modo que ser, o mds alld de la esencia, Salamanca, Sigueme, 1987,
p- 48.
22 Lévinas, Fuera de sujeto, Madrid, Caparrés, 1997, p. 156.
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Desiertos no sélo son los de arena; los hay también de cemento. Pero,
en cualquier caso, el desierto nunca es el océano; no supone inmersion.
El perfil humano, alargado, es como una grapa que une cielo y tierra; una
linea vertical (una “i”) sobre la magna extension de tierra y bajo el cielo
implacable y a la vez protector. El desierto no es el océano. El caminante
hace ruta en él orientindose por el curso del sol de levante a poniente. Los
elementos, con su inmensidad y dureza, acompafian sin embargo el camino
del mortal. Ni tan siquiera el perderse en el desierto es un disolverse: es
muerte.

Pero somos con los demas. Por asi decirlo, es en el desierto donde el
otro se me aparece como tal y donde recibe de mi acogida. Mi voluntad,
implicada en este gesto hacia el otro, es voluntad en el desierto; es voluntad
precisamente debida al desierto. La tierra es redonda, pero el suelo es plano
y sobre la explanada caminamos juntos hasta agotar nuestras fuerzas. No
es exactamente un muro al final, sino la propia tierra la que nos reclama y la
poca fuerza que atn pueda quedarnos para mantenernos de pie acaba por
ceder. No es el muro, pues, sino la gravedad de la horizontal.

Sobre un plano, caminan los mortales hasta el desinimo de los finales
presentidos pero con la ayuda de la fuerza vital de los que estan cerca; se
protegen del frio del norte y de la dureza soterrada; piden cobijo y suplican
palabra de acogida. No nos elevamos por encima de los tejados de las casas
hacia el éter del cielo, ni nos hundimos en la densa masa de la tierra, sino
que existimos sobre un plano, sobre una llanura. Esta situacion determina
el gesto y el pensamiento. Puede uno sofiar, si. Y evadirse. E imaginarse su-
biendo hacia lo alto, como los cometas o los globos de los nifios. Pero hay
que retornar siempre a esa llanura, a ese plano de la existencia.

El desierto ilustra la precariedad de la condicién humana. Y no por ca-
sualidad “plegaria” tiene la misma raiz que “precario”. La precariedad da
sentido al amparo, el cual, sin embargo, no cabe en el océano; lo que en éste
si corresponde son la inmersion y la disolucion. En el desierto hay acogida
y muerte. En el océano no hay palabras o, si las hay, son las pertenecientes
al discurso de la totalidad: letra mayuscula, palabra redonda y discurso
circular. En el desierto, la palabra es una tienda. El Logos universal (divino)
es del océano, y la plegaria es del desierto. Una larga linea de pensamiento
ha identificado el Verbo, el Logos y la Raz6n universal y divina. La esencia
del lenguaje humano no tiene mucho que ver con esto.

La religion es la experiencia del desierto (desiertos de arena, desier-
tos urbanos), no del océano. Tiene razén Freud cuando dice que el ori-
gen de la religiosidad no es el sentimiento oceanico sino la experiencia del
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desamparo?®. Se le puede discutir, y mucho, que sea ésta una experiencia
sobre todo infantil, asi como que de esta experiencia se pueda pasar tan
facilmente a la tesis de la ilusion.

El archigesto

A aminorar la sorpresa que quizd provoque el poner la esencia del ha-
bla no en la comunicacion-informacién sino en el amparo, tal vez ayude
el darnos cuenta de como algunas palabras primordiales remiten a gestos
originarios. Asi, por ejemplo, el “no” no es el “no” de la negacion (“la mesa
no es redonda”), sino el “no” frente al mal y al sufrimiento; el “no” cual
rechazo y barrera respecto a lo que se presenta como dafiino y amenazador;
asi cuando se ponen las manos abiertas delante del cuerpo como queriendo
evitar la irrupcion del choque. De este “no” a la plegaria hay muy poco tre-
cho; al no poderse evitar lo inevitable, el lenguaje se convierte en suplica y
también en exclamacion. El “si”, en cambio, se dibuja en la cara distendida
y en la brillantez de los ojos; lo que también se expresa, por ejemplo, con
el saludo franciscano: “Paz y bien”. “Paz y bien” no son conceptos abs-
tractos, sino la expresion que alude a lo mismo que toda palabra materna
—susurro amoroso— con la que se acaricia y abriga; a toda palabra silente
y ubicua del amigo, también acogedora, y a la palabra del maestro: ¢como
se podria ensefiar sin acogida?

La palabra no es la casa del ser, sino la casa del hombre. Protege, arropa
y reconforta. La palabra hace las veces de abrigo y el texto es como el teji-
do; si es bueno protege del frio.

“¢Como estas?”, “;coOmo te encuentras?”, “me alegro de verte”, “cuida-
te”, “adids”... son expresiones de cuidado que conectan con lo esencial. Al
prestarles atencion, ¢puede uno, segin deciamos a proposito de Lévinas, no
maravillarse de su sentido? “¢Estas bien?” con franca solicitud es ya cuidar
del otro. Literalmente una pregunta, pero, en realidad, tacto e imposicion
de manos. La mano que acaricia al nifio nota su cuerpo y su pulso, pero al
mismo tiempo le transmite calor y sosiego. Casi esta de mas recordar que la
expresion “¢como estas?” puede ser perfectamente silenciosa, pues también
se habla con los o0jos y con las manos; y demasiadas veces la locucion suele
ser vacio formalismo.

Precisamente porque el archigesto no tiene una funcion enunciativa,
sino ética, tiene sentido la repeticion. ¢A quién le extrafia la repeticion del

23 Freud, S., El malestar de la cultura, Madrid, Alianza, 1979, pp. 7-11.
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“cestas bien?”? La demanda de cuidado y de amparo siempre va a estar
ahi. Por eso, la repeticion de la acogida tiene mucho mas sentido que la
repeticion de la enunciacion. El archigesto es palabra de amparo actual,
pero también de recuerdo y de promesa. Diacronia del amparo, al cual pro-
porciona, en efecto, la dilatacion temporal. Se puede hablar de los que ya
no estan entre nosotros, o puede hablarse del mafiana que sera. Palabra que
intensifica los recursos del consuelo y que halla mas medios para la calma
y la confianza.

Incluso, a veces, cuando parece que el lenguaje s6lo informa de los he-
chos, esta haciendo algo distinto: alguien se dirige a otra persona para de-
cirle algo que ha pasado o que ve y es como si se pusieran “los hechos” en la
palma de la mano y levantandola levemente se convirtiese en ofrecimiento
para el otro. Entonces, el dar cuenta se subordina a mi relacion con el otro,
a quien me dirijo solicitamente. Es decir, que también acogemos diciéndo-
nos el mundo: “mira como amanece, mira el verde de los campos, mira los
vagones del tren...”

Ya he cambiado el dictum de Heidegger (el lenguaje es la casa del ser)
por la idea de que la palabra —del otro— es la casa del hombre y, por
lo tanto, también del ser. Asi, por ejemplo, en la novela The road, de C.
McCarthy, se muestra sobre todo que en la devastacion y la barbarie s6lo
queda el amor, y el cobijo del padre al hijo y del hijo al padre. Pero la dure-
za extrema de la “inclemencia” lleva precisamente a la plegaria, muralla y
refugio. Se pide y se ruega porque se esta en la precariedad. Se ruega, sobre
todo, por los demas.

El hombre es ruego. Y no hace falta recurrir a personajes piadosos para
ponerlo de relieve. Reveladoras son aqui las reflexiones de George Bataille
cuando, sin concesiones, describe la experiencia interior: “Estado de desnu-
dez, de suplica sin respuesta, en el que, sin embargo, advierto esto: que se
aferra a la evitacion de todo subterfugio. De tal suerte que, permaneciendo
tales conocimientos particulares, menos el suelo, su fundamento, que les
falta, me apercibo, al hundirme de que la tnica verdad del hombre, final-
mente entrevista, es ser una stplica sin respuesta.”?* Saplica sin respuesta.
Y he aqui como alude Bataille a la funcion lenificante de las palabras: “Mis
ojos se han abierto, es cierto, pero hubiera sido preciso no decirlo, perma-
neciendo fijo como un animal. He querido hablar, y como si las palabras lle-
vasen el peso de mil suefios, suavemente, como fingiendo no ver, mis ojos se
han cerrado.”? Palabras tranquilizadoras, que adormecen como las nanas.

2 Bataille, G., La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1973, pp. 23-24.
2 Ibid., p. 24.
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De acuerdo. Pero ¢cémo es que no hay nadie mas? ;Como es que, en
estas paginas, Bataille no tiene en cuenta al pr6jimo, cuando la precariedad
emerge sobre todo en el otro? ¢Ddnde estan la solicitud, el cuidado y el
amor por el otro? La plegaria y la siplica estan, como dice Saint-Exupéry,
vinculadas al amor: “El amor es, en primer lugar, ejercicio de la plegaria y la
plegaria ejercicio del silencio”. El cuidado es sobre todo cuidado por el otro
y la plegaria y la oracién también. Como si la oracion quisiera sostener y
salvar al mundo; subiendo hacia arriba y convirtiendo el cielo, por lo menos
provisionalmente, en cielo protector.

Familiaridad y trascendencia

Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud han insistido de diversos modos en
el hecho de que la idea de Dios es una proyeccion no solo realizada, obvia-
mente, por nosotros sino de nosotros mismos. Feuerbach, a pesar de que
empieza siendo hegeliano, procede posteriormente a la inversién que mas
tarde repetirda Marx. “La conciencia de Dios es la autoconciencia del hom-
bre; el conocimiento de Dios el autoconocimiento del hombre”?¢. He aqui la
reduccion antropoldgica de la teologia, que ha llegado hasta nuestros dias
con una incidencia enorme. Esta es la tesis de Feuerbach: “El hombre busca
su esencia fuera de si, antes de encontrarla en si mismo”. Dios —que, para
Feuerbach, es evidentemente el Dios de los evangelios— seria una ilusion,
un espejo en el cual el hombre se mira él mismo. Desde posiciones creyentes
se ha querido a menudo rebatir esta tesis. Pero, ¢y si en lugar de rebatirla
se radicalizara? Tal vez ocurriria entonces que el argumento de Feuerbach
dejaria de lado las intenciones del propio autor con un salto inesperado.
¢Esta radicalizacion no coincidiria con lo que aqui hemos ensayado, con la
idea del archigesto, esencia del habla? Eso si: en lugar de “proyeccion” —al
modo de Feuerbach— optariamos mas bien por usar la palabra “familia-
ridad” o “comunion” en lo esencial del habla, con lo que la connotacion
ya es diferente. Familiaridad que no excluye la trascendencia, sino que mas
bien la implica. Pensar la trascendencia es pensar la diferencia a partir de la
esperanza en el mismo gesto. En una carta a Hugo Boxel, Spinoza escribia
que, si un triangulo hablase, diria que Dios es triangular. Dos siglos y medio
mas tarde, Franz Rosenzweig le replicaba agudisimamente que “si el tridan-
gulo pudiese hablar, diria que Dios habla.”?”

26 Feuerbach, L., Esencia del cristianismo, Madrid, Trotta, 1995, p. 65.
27 Rosenzweig, F., Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, Dordrecht, Marti-
nus Nijhoff, 1976-1984, 1, 1, p. 154.
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Y, con todo, quedaria todavia pendiente algo decisivo: ¢como hablaria
Dios? Sin lugar a dudas, el mayor anhelo estaria en que lo hiciese segun la
esencia del habla humana; que hablase, no para discursear, ni para descu-
brir la verdad del mundo y sus leyes, sino mas bien en el sentido del ampa-
ro, archigesto de la palabra humana.

Podemos imaginarnos nombrando todas las cosas del universo y tenien-
do teorias para todo, y experimentar, sin embargo, la misma pequefiez y el
mismo desamparo: s6lo apaciguados por la palabra amiga, que no exhibe
la verdad de los hechos, sino que transmite el abrazo del alma.
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