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Resumen

El presente artículo analiza el papel de Rousseau en los cambios de la cultura del diseño 
durante la segunda mitad del siglo XVIII. Basándose en Montesquieu, Robinson Crusoe y la 
superioridad de los antiguos sobre los modernos, opuso a la cultura rococó un modelo ético 
y estético de naturaleza rústica, producido por la síntesis de los ideales de la Antigüedad y 
lo primitivo con el mundo campesino, abriendo una vía influyente en el mundo moderno.
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Abstract

This article analyzes Rousseau’s role in changing the culture of design in the second half 
of the eighteenth century. Based on Montesquieu, Robinson Crusoe and the superiority of 
Ancient over Modern, he opposed to the rococo culture of luxury and adornment an ethical 
and aesthetical model of rustic nature, produced by the synthesis of the ideals of the Antiqui-
ty and the primitive with the peasant world, opening a influential path in the modern world.
Keywords: Rousseau, design, culture, beauty.

1. Introducción

Este artículo pretende identificar el origen, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, de un complejo cultural basado en la defensa de una estética mi-
nimalista y funcional en nuestro entorno cotidiano, para el logro de una 
convivencia igualitaria. Analizaremos la contribución de Rousseau a este 
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proceso, que incluye lo que antropólogos e historiadores llaman “cultura 
material”, comprendiendo los objetos de uso concebidos y producidos por 
el ser humano (Torrent y Marín, 2005: 13-17). Fue una transformación de 
la vida cotidiana que tuvo un origen textual.

 El término “funcionalismo” suele limitarse a la estructura y uso de estos 
objetos (Collins, 1998: 151-188), excluyéndose la exhibición de su forma. 
En nuestro estudio incluiremos esto último porque así lo hizo, aunque críti-
camente, Rousseau. Todo objeto producido por el ser humano es funcional, 
aunque a lo largo de la historia se ha acentuado una u otra opción, como 
en el siglo XVIII, cuando se pasó, sobre todo en Francia, del exhibicionismo 
rococó al funcionalismo neoclásico, cambio en el Rousseau jugó un papel 
importante.

 Hablamos en el título de “cultura del diseño” por la conciencia que 
entonces se tuvo de las dimensiones sociales de los objetos de exhibición y 
de uso (Forty, 1992: 11-41; Snodin y Styles, 2004). Rousseau en concreto 
exploró los significados de ambos tipos, permitiéndonos comprender mejor 
la sociedad que los produce y utiliza. La identificación de su planteamiento 
de este tema es algo por hacer, pese a que lo trató con intensidad y con “los 
mismos principios” y “modo de pensar” a lo largo de toda su obra (Rous-
seau, 1994(b): 51 y 58).

Además, este aspecto del pensamiento roussoniano muestra la forma en 
la que el texto filosófico se encarnó en el mundo concreto del sujeto y sus 
objetos. En pocas obras como en la suya el pensamiento se vinculó tanto 
y de una manera tan productiva con su contexto y su entorno, irradiando 
desde Francia a todo el mundo occidental.

2. Las fuentes fundamentales

Rousseau partió de los siguientes tres precedentes básicos: 1) Montes-
quieu; 2) Robinson Crusoe; y 3) la polémica de los “antiguos” y los “mo-
dernos”. Veámoslo brevemente.

• En El espíritu de las leyes Montesquieu trató sobre el lujo en conexión 
con la desigualdad social, las ciudades y la vanidad personal. El lujo sólo 
era deseable en la corte con las monarquías y las aristocracias, cuya estética 
de la pompa y el exceso servía para redistribuir en parte la riqueza desequi-
librada de tales sociedades. En la situación de igualdad democrática era 
innecesario (Montesquieu, 1984: 100-111; Díez, 2004: 103-164).
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• Daniel Defoe reflexionó sobre el otro extremo, sobre la relación de 
los objetos con la subsistencia individual. La vida de Robinson Crusoe en 
su isla mostraba lo prescindible de las necesidades sociales, principalmente 
del lujo (Defoe, 2007: 71 y 135s). Su mundo era de herramientas y objetos 
de uso que no se exhibían. Fue un artesano polivalente cuyos productos no 
valían por su envoltura sino por su servicio. Por eso no vivía en función de 
las cosas y se poseía a sí mismo. Rousseau se inspiró en él para su crítica a 
la invención social de necesidades artificiales (Rousseau, 2007(a): 70 y 73; 
Díez, 2004: 228-231).

• Eso último también lo enseñaba el modelo del héroe campesino de la 
antigua Roma, revivido en la polémica entre antiguos y modernos en sus as-
pectos éticos y estéticos (Marchán Fiz, 1987: 17-29; Franzini, 2000: 29-36; 
103-130; Fumaroli, 2008: 156-257). Este debate, tan rico en consecuencias 
estéticas y sociales, se remontaba a la elección renacentista de lo antiguo 
frente a lo gótico. Aunque la praxis clásica fue abandonada a partir de la 
segunda mitad del siglo XVI, Vitruvio se mantuvo como referente teórico 
hasta que a finales del siglo XVII se impuso lo moderno, la novedad y la 
moda (Kruft, 1990: 173-178). 

Rousseau rechazó en general la moda (Rousseau, 1989: 214-221). Partía 
de la afirmación de Montesquieu de que los primeros romanos desconocie-
ron el lujo (Montesquieu, 1984: 102), defendiendo el clasicismo ascético 
del “ceño de los tribunos” (según expresión de Assunto) que asumió con 
sus lecturas infantiles de Plutarco y Tito Livio (Assunto, 1990: 99-143). A 
partir del modelo de vida moderada y patriota de estos criticó los valores 
sociales de la cultura moderna, dando lugar a una forma característica de 
abordar el consumo y el significado de los objetos sin lujo ni moda, pro-
duciendo un estilo de mínimos formales que sólo dio lo máximo de sí en 
el siglo XX, con el advenimiento de la arquitectura moderna (Vogt, 2000: 
138-150; para el caso concreto de la crítica de Rousseau a la moda en el 
vestir véase López Lloret, 2010: 235-270).

3. El rechazo de la cultura rococó

Rousseau rechazó el lujo por motivos políticos, económicos y persona-
les que dependían de su comprensión de la libertad como independencia y 
la virtud como honestidad. Propuso una forma de consumo que conducía  
las necesidades sociales a la sencillez natural, dando lugar a una estética 
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de moderación formal (Rousseau, 1988(b): 50 y 68). Se dirigía en concre-
to contra la cultura rococó, dominante hasta entonces y aún viva cuando 
su primer discurso fue premiado, rechazándola con una metáfora famosa 
que usó varias veces a lo largo de su obra: las ciencias y las artes creaban 
guirnaldas de flores que ocultaban y hacían deseables las cadenas humanas 
(Rousseau, 1989: 7). La imagen misma era rococó, pues la pintura, las 
artes gráficas y el diseño en este estilo la usaron con profusión (Rousseau, 
1988(a): 66; Rousseau, 2007(b): 702; Minguet, 1992: 163-169).

Para su rechazo global de la cultura Rousseau usó críticamente la imagi-
nería de una época que convirtió lo cotidiano en lujoso. Lo rococó le permi-
tió además introducir la crítica a otro rasgo global de la cultura, la escisión 
entre ser y parecer (Rousseau, 2007(b): 200-211). El lujo, la apariencia y 
la subordinación social estaban unidos. Uno de sus temas recurrentes fue 
la pérdida de libertad que producía la civilización separando al sujeto de 
su imagen, idea central en su obra que poseía, como veremos, dos niveles: 
personal y social (Rousseau, 1989: 7 y 19; Starobinski, 1983: 15-33; López 
Lloret, 2009 (a): 457-481). 

 El lujo enajenaba al sujeto en el objeto y en la imagen (Baczko, 1974: 
13-24). En el objeto porque se identificaba con sus posesiones; en la imagen 
porque se veía con los ojos de los demás. Perdida en el objeto y vaciada 
en su imagen, la persona se enajenaba de sí misma. En una de las cartas a 
Sofía de Houdetot, comparando a los antiguos con los modernos afirmaba 
que los placeres de los primeros eran interiores, estando los de los segundos 
siempre fuera de ellos (Rousseau, 1999: 96). Casi todos los placeres moder-
nos estaban fuera del sujeto.

La moderna era una sociedad de comodidades proporcionadas por los 
objetos cotidianos. El sujeto se perdía en estos porque se conectaban con 
el lujo. Por ello Rousseau alabó al ser humano primitivo, rodeado de po-
cas cosas y sin propiedad privada. El primitivo poseía unas necesidades 
mínimas que no exigían la propiedad de los objetos ni la complejidad de 
su elaboración, estando por eso más en sí mismo que el hombre moderno. 
La propiedad privada causó la enajenación del sujeto en sus objetos (Rous-
seau, 1989: 122 y 161).

En su segundo discurso criticó la invención de objetos que aumentaron 
artificialmente nuestras capacidades y comodidades, encadenando nuestro 
cuerpo y nuestro ánimo (Rousseau, 1989: 124 y 129). Por eso reflexionó 
sobre la dependencia personal respecto a las cosas de la cultura y la enaje-
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nación que había que vencer, tan grande que en el terremoto de Lisboa, por 
ejemplo, muchos murieron por llevar consigo sus cosas. Cada cual era “la 
parte más insignificante de sí, no valiendo casi la pena salvarla cuando se ha 
perdido lo demás” (Rousseau, 1994(b): 6).

El sujeto también se enajenaba por la vanidad con que ostentaba sus 
objetos en su imagen pública, tela de araña en la que quedaba prendido 
(Rousseau, 1999: 132). Frente a ello, la virtud no era exhibición sino intros-
pección, algo muy difícil en las ciudades, donde “cuando un hombre habla, 
es […] su vestido el que tiene una opinión y no él; y cambiará sin problemas 
de vestido así como de estado […] nadie dice nunca lo que piensa, sino lo 
que le conviene que piensen los demás” (Rousseau, 2007 (b): 265). Era una 
vida de apariencias en la que la gente interpretaba papeles, ocultando su 
corazón tras la convención del momento. La sociedad urbana, agente de la 
moda, imponía que cada cual fuera algo diferente de sí mismo. 

La enajenación en el objeto conducía a la enajenación en la imagen so-
cial que se valía del mismo, y viceversa. La vanidad era ser para otro y este 
otro lo definía la opinión pública a través de la ostentación del consumo 
(Rousseau, 1988(b): 127). Éste fue un argumento más que le condujo al 
rechazo del adorno y del maquillaje, aunque su crítica al lujo no se quedó 
ahí, extendiéndose a la totalidad de las artes suntuarias.

 Su rechazo del Rococó se fundamentó también en argumentos sociales: 
1) el lujo se basaba en el desequilibrio social; 2) introducía la desigualdad 
económica (Rousseau, 1988(b): 91); y 3) producía la decadencia de las vir-
tudes republicanas, favoreciendo el despotismo. Estos argumentos estaban 
en Montesquieu, aunque Rousseau extendió el concepto de República a 
proyectos tan dispares territorial y genéticamente como los de Córcega y 
Polonia. Para él el único gobierno legítimo, el más natural y menos corrom-
pido por la enajenación en el objeto fue la democracia (Rousseau, 1989: 
193, y Rousseau, 1988(b): 38).

La república exigía igualdad política, moderación en la cantidad y cali-
dad de los objetos consumidos y sobriedad en la imagen pública; pedía suje-
tos que se rigieran a sí mismos sin considerar la imposición de una imagen, 
rechazando con ello el deseo del adorno diferenciador y las artes suntuarias 
que introducían desequilibrio. Educado con Plutarco (Rousseau, 1983: 63), 
su modelo fue la república romana, sobria y patriota. En ella se inspiró 
cuando propuso la igualdad en una vida moderada y una ética de la hones-
tidad que exigieran, frente a la mascarada rococó, la transparencia pública.
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4. Las dimensiones críticas de los objetos

Inspirándose, como vimos, en Robinson Crusoe, el ataque de Rousseau 
a lo rococó fue también visual y funcional. En el primer caso rechazó el or-
namento y propuso formas minimalistas y desornamentadas, defendiendo 
un primitivismo que alcanzó su pleno desarrollo en el siglo XIX con algu-
nas manifestaciones de las arts and crafts. En el segundo negó lo suntuario 
y propuso la sustitución de las artes del lujo por las útiles y mecánicas. Lo 
hizo poco antes de que los grabados de la Enciclopedia y el Neoclasicismo 
introdujeran la funcionalidad y la reducción formal en la estética occidental 
(Barthes, 2000: 123-148; Honour, 1991: 57-70). Su aportación a la nueva 
cultura del diseño abarcó junto con ambos frentes sus contextos social y 
psicológico, basados en la virilidad republicana del modelo romano (Rous-
seau, 1989: 17). La defensa del patriarcado frente al matriarcado rococó 
de los salones implicaba de paso el rechazo de la estética curva (Minguet, 
1992: 182-193; Cobo, 1995: 79s, 115-133, 201-204 y 263-269; Seoane, 
2000: 107-112).

Según expuso, la degeneración artística de la curva y las carencias fun-
cionales del diseño (ambos fenómenos ligados entre sí) llegaban a su ápice 
cuando el arte se aplicaba a los objetos de uso (Rousseau, 1989: 25; Rous-
seau, 2007(b): 575; VV.AA., 2000: 90-109, 114-129, 272-291). Basándose 
en sus modelos textuales interpretó esto como la manifestación visible de 
una degeneración social profunda. “Los romanos”, escribió, “han confesa-
do que la virtud militar se había extinguido entre ellos a medida que habían 
comenzado a reconocerse en cuadros, en grabados, en vasos de orfebrería” 
(Rousseau, 1989: 27). 

Esta referencia a la orfebrería nos permite reflexionar sobre el simbolis-
mo que concedió a los materiales, ámbito de unión del arte con el uso. La 
plata o el cobre, más maleables, eran aptos para el trabajo fino del adorno, 
convirtiéndose en materiales suntuarios junto con los encajes, la porcelana 
u otros similares (Scott, 1996: 13-44). Estos materiales eran más frágiles, 
su trabajo más sutil y rebuscado y su uso más exhibitorio. Por eso prefería 
otros menos unidos al lujo, como el hierro y la madera. Refiriéndose a la 
educación de Emilio afirmaba: 

 “[…] el hierro debe ser a sus ojos de mucho mayor precio que el oro, y el vidrio 
que el diamante. Asimismo, honra mucho más a un zapatero, a un albañil que a un 
Lempereur, que a un Le Blanc y a todos los joyeros de Europa […] Los orfebres, los 
grabadores y los doradores no son en su opinión sino holgazanes que se entretienen 
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en juegos perfectamente inútiles […] La primera y más respetable de todas las artes 
es la agricultura: yo pondría la forja en el segundo rango, la carpintería de armazones 
en el tercero” (Rousseau, 2007(a): 275s).

Rousseau tuvo en cuenta al material a la vez como condicionante de la 
forma y como símbolo de estatus. El consejo expuesto a los polacos sobre el 
aspecto y la composición de las insignias resulta representativo, pues había 
que evitar su “aire de perifollo y de adorno”. Eliminado todo lo ornamen-
tal, el signo distintivo menos importante sería de oro, el segundo de plata y 
el primero de acero (Rousseau, 1988(a): 132-135). La maleabilidad del oro 
permitía y aconsejaba un trabajo rebuscado que el acero no toleraba. Por 
ser más vulgar y refractario al adorno éste le resultaba más viril y valioso. 

Eso le condujo al rechazo de lo inútil, cuya función era marcar el des-
equilibrio social. Era aquello que no nos faltaba por naturaleza, siendo un 
capricho y no un derecho (Rousseau, 1988(b): 21). Por eso se decantó por 
las artes que desarrollaban un trabajo cuyo beneficio revertía en el bienestar 
de toda la comunidad y no en la vanidad de unos pocos destacados (Rous-
seau, 1988(a): 118; Díez, 2004: 215-256). Más radicalmente incluso que 
D’Alembert y Diderot (D’Alembert, 1984: 70-72; Diderot, 2005: 23-37), 
afirmó los oficios frente a las artes, pues “el favorecimiento de las artes de 
diversión […] a expensas de los oficios útiles” era una de “las causas más 
apreciables de la opulencia y la miseria, de la sustitución del interés público 
por el particular, del odio mutuo entre ciudadanos, de su indiferencia por la 
causa común” (Rousseau, 2001: 29).

A Rousseau le interesó la dimensión política implícita en las distinciones 
materiales, formales y profesionales entre lo necesario y lo superfluo en los 
objetos culturales. Lo planteó como un problema de consumo privado que 
debía ser controlado públicamente, prohibiendo lo superfluo o tasando “las 
producciones de artes inútiles y en exceso lucrativas […] las cosas de puro 
agrado y en general […] todos los objetos de lujo”, acompañando esta pro-
puesta con un listado significativo de objetos: 

“[…] espejos, arañas y muebles […] tejidos y dorados, patios y jardines de mansiones 
[…] todos aquellos objetos de lujo, diversión y ociosidad que a todos maravillan y 
que no pueden ocultarse por cuanto su único uso es mostrarse y serían inútiles si no 
se vieran” (Rousseau, 2001: 52ss). 

Todos eran ejemplos rococó, rechazados porque era perverso que algo 
se trabajase para no cumplir más función que, mostrándose, desequilibrar 
la sociedad.
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La confrontación entre el oficio y el arte (únicas opciones de trabajo 
humanizado), que es lo que subyace a todo esto, le preocupó intensamente 
en Emilio y en Julia. En la primera obra se interesó por la profesión que per-
mitía al sujeto ser un ciudadano honrado y libre. Se decantó por los oficios 
artesanales. Por otra parte, es interesante la crítica que hizo a la división 
del trabajo (como opción deshumanizada de trabajo) y a la relación inversa 
entre la estimación pública y el valor real de los objetos. Opuso las activida-
des que hacía un hombre a las que precisaban de “varias manos” y rechazó 
el prejuicio social, derivado de las últimas, que valoraba más lo superfluo: 
“la introducción de lo superfluo vuelve indispensable el reparto y la distri-
bución del trabajo” (Rousseau, 2007(a): 272). Un carpintero podía hacer 
sólo sus muebles, pero un ebanista de lujo, como los que proliferaron desde 
finales del siglo XVII, especialmente en París, tenía además que conjugarse 
con estucadores, orfebres, doradores, escultores, esmaltadores… 

Como es bien sabido, el siglo XVIII descubrió el principio de la división 
del trabajo (Smith, 1994: 33-43; sobre el papel de Smith y este principio 
en la definición del objeto de uso véase López Lloret, 2009 (b): 485-501), 
aunque Rousseau no lo interpretó correctamente, pues para él tan sólo di-
versificaba y multiplicaba el consumo de objetos superfluos. Las artes más 
inútiles eran las más apreciadas porque los artistas, “al trabajar únicamente 
para los ociosos y los ricos, ponen un precio arbitrario a sus fruslerías, y, 
como el mérito de estos vanos trabajos sólo está en la opinión, su precio 
mismo forma parte de ese mérito” (Rousseau, 2007(a): 273). Su valor no 
derivaba del uso sino del precio (Díez, 2004: 256-278; Villaverde Rico, 
1987: 142-144). La división subía el precio. Nunca pensó, o al menos nun-
ca manifestó esta idea hoy clásica (que la planchas de la Enciclopedia mos-
traron con claridad), que la división del trabajo reduciría el precio de los 
objetos de uso. Su percepción del fenómeno fue preindustrial, según lo cual 
estableció esta gradación de oficios, según orden de importancia: 1) los 
denominados naturales, que se basaban en la necesidad; 2) los industriales, 
que eran artificiales; y 3) las bellas artes, básicamente superfluas. Con esto 
negó desde otro ángulo lo que sólo se expone, afirmando lo que sólo se usa: 
“es mediante su relación sensible con su utilidad, con su seguridad, con su 
conservación y con su bienestar, como debe apreciar todos los cuerpos de la 
naturaleza” (Rousseau, 2007(a): 275).

Estamos ante una alternativa rústica a lo rococó que ansiaba superar la 
dificultad de conciliar lo social con lo personal. Fue en Emilio donde más 
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la trabajó a través de muchos ejemplos, como cuando llevó a su discípulo a 
comer a una “casa opulenta” (Rousseau, 2007(a): 279ss). El arreglo de la 
mesa y los alimentos eran muy rococó, “aparato de placer y de fiesta” que 
deslumbraba con una “montaña de plata que cubre tres cuartas partes de 
la mesa” y con “parterres de flores de papel que sirven a los postres sobre 
espejos”, entre “mujeres de gran miriñaque”. La necesidad natural nada sa-
bía de este lujo, en el que tantas manos y oficios se implicaban y cuyo deseo 
sólo aumentaba con la complicación de la cultura que lo producía. Por ello 
le opuso “una comida sencilla y rústica preparada por el ejercicio, sazonada 
por el hambre, por la libertad, por la alegría” (Rousseau, 2007(a): 279-281 
y 313). 

 En otros ejemplos condensó más las oposiciones, tornándolas en oca-
siones brutalmente explícitas: “prefiero que pavimente los caminos reales a 
que haga flores de porcelana” (Rousseau, 2007(a): 291).

5. Elogio de la rusticidad

La crítica al lujo, tanto a su manifestación visual (el adorno) como al 
entramado social que lo soportaba, tuvo como acompañamiento estético 
una idea de la belleza basada en el trabajo expresivo de lo rústico, como se 
constata en la siguiente cita:

 “Se puede brillar por el adorno, pero sólo nos complacemos con las personas; nues-
tros atuendos no son nosotros; con frecuencia deslucen a fuerza de ser rebuscados 
[…] La educación de las niñas es, en este punto, un puro contrasentido. Les prometen 
adornos por recompensa, les hacen amar las galas rebuscadas: ¡Qué bella es!, se les 
dice cuando van emperifolladas; y, por el contrario, habría que darles a entender que 
tanto atavío sólo está hecho para ocultar defectos, y que el verdadero triunfo de la 
belleza es brillar por sí misma […] sin diamantes, sin borlas, sin encajes” (Rousseau, 
2007(a): 556-558).

Según Rousseau, la cultura occidental moderna hizo el arte evidente, 
incumpliendo la regla clásica de “dissimulatio artis” expuesta por Quinti-
liano. La evidencia del arte lo hacía antinatural, puro artificio convencional 
que sólo podía tener su lugar en las corruptas sociedades urbanas del Se-
tecientos. Ése fue el sentido de las descripciones parisinas de Saint-Preux, 
para quien las modas, evidenciando el arte, desfiguraban la belleza natu- 
ral de una manera integral, pues la cultura del diseño basada en el lujo, 
como afirmó en El contrato social, se extendía a todo. Imponiendo formas 
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artificiales impedía que las cosas evolucionaran desde dentro hacia fuera 
(tal era el principio orgánico de desarrollo de todos los seres vivos), según 
sus propias necesidades expresivas, base de su belleza (Rousseau, 2007(b): 
305 y 526; Rousseau, 1988(b): 81).

Rousseau fue por eso uno de los primeros prerrománticos (Cranston, 
1997: 7-24). Su estética se basaba en la expresión como principio de crea-
ción (Collins, 1998: 254-259). La forma debía surgir de la emoción interior. 
Esto determinó su idea general de la belleza y la bondad (Grimsley, 1993: 
154-172). Como ejemplo podemos recurrir a la cita que abre este apartado, 
según la cual la ropa debía permitir la manifestación de la belleza natural 
de su propietaria (también Rousseau, 2007(a): 590). El corsé, el miriñaque, 
los bordados o las joyas desfiguraban su cuerpo y con éste su alma, produ-
ciendo fealdad. Esto era aplicable a todo lo que conformaba los entornos 
cotidianos de la vida humana. En tales casos sólo había gracia y elegancia 
cuando la forma del objeto surgía de su función física y su relación con las 
necesidades naturales del usuario. También el diseño había de ser una “efu-
sión” de la naturaleza (Rousseau, 2007(b): 575 y 743).

Rousseau concebía las cosas como emisarias de la persona propietaria y 
de la sociedad que las valoraba (expresión que recogemos de Briggs, 2003: 
14-20, quien la usó para calificar las “cosas victorianas”). El predominio 
del adorno no se limitaba a sepultar las funciones de los objetos bajo aña-
didos que servían sólo para exponer el estatus, sino que ahogaba al alma de 
su propietario y deformaba sus vínculos sociales. Esta estética del artificio 
impuesto hacía amar lo artificial y evidente porque era caro, no porque 
fuera bello; por eso lujo y mal gusto estaban unidos. La estética que iba de 
fuera a dentro cohibía la necesidad natural y moral de expresión, transfor-
mándola en mascarada carnavalesca. 

Esos planteamientos materializaron un entorno alternativo y casi utó-
pico dominado por los placeres rústicos, en el que Rousseau conjugó lo 
clásico con lo rústico y lo primitivo, adaptando al ciudadano romano, el 
humano primitivo y el campesino a la nueva necesidad de transformación 
social. Partió de la superioridad de los antiguos respecto a los modernos, 
dominados estos por el gusto rococó (Rousseau, 1997: 565; Rousseau, 
1988(b): 113; Rousseau, 1989: 9; Rousseau, 1988(b)). Los antiguos no 
eran tanto un modelo a imitar como en el que inspirarse, pues abrían vías 
“desconocidas a los modernos, a lo largo de las cuales los antiguos condu-
cían a los hombres a ese vigor del alma, a ese celo patriótico, a esa estima 
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de las cualidades auténticamente personales” (Rousseau, 1988(a): 72; véase 
también Rousseau, 1989: 14 y 17; LeDuc-Fayette, 1974: 71-101 y 103-116 
y Villaverde Rico, 1987: 223s y 251s). Esta alabanza de la ética personal 
de la Antigüedad coincidió con la recuperación de su estética, pues las ex-
cavaciones de Herculano y Pompeya, la apertura de Turquía a británicos y 
franceses, los grabados de Piranesi o el funcionalismo de Cordemoy, entre 
otros, proponían la forma de este clasicismo riguroso (Kruft, 1990: 183s, 
197-200 y 277-290).

En segundo lugar, el ser humano primitivo representaba otra forma de 
vida modélica cuya recuperación mimética también se descartaba. No se 
trataba de volver salvaje al humano cultural sino de enseñarle a superar 
su enajenación social, desconocida en el pasado remoto, mediante la re-
cuperación de la simplicidad como valor global (Rousseau, 2007(a): 379 
y 420; Cooper, 1999: 31 y 50s; Baczko, 1974: 137-145). También en esto 
coincidía con algunos de sus contemporáneos, pues el gusto por lo primi-
tivo surgió con el desarrollo de la etnografía que siguió a los viajes de des-
cubrimiento y expansión de las potencias europeas, llamando la atención 
que las sociedades “salvajes” fueran viables pese a su desconocimiento de 
la propiedad privada, base teórica de la sociedad desde los tiempos de John 
Locke (Harris, 2003: 7-45).

La inspiración en los antiguos y los primitivos y la petición de unos obje-
tos más simples estaban conectadas (Rousseau, 2007(a): 511-514). De ello 
Rousseau extrajo un modelo antropológico que enfrentó al humano moder-
no: el de la persona independiente, dueña de sí y no prendida en una trama 
de propiedades y prejuicios estéticos deformadores. Esta vía integradora de 
clasicismo y primitivismo (aunque faltaba el tercer elemento que veremos a 
continuación, lo rústico) fue común en la época, dada la afortunada idea de 
Winckelmann de que los griegos eran mejores porque estaban más próxi-
mos a la naturaleza (Winckelmann, 1999: 79-124; Winckelmann, 1994: 
105-112; Assunto, 1990: 152-179). En el caso de Rousseau generó una 
simplicidad rústica que condujo a su último modelo, el campesino. 

Lo rústico favorecía una manera de vivir entre las cosas que permitía 
al ser humano conservar su humanidad frente al crecimiento urbano. La 
vida en las ciudades se basaba en el parecer y se oponía a la rural, que 
giraba sobre el sí mismo. En el mundo urbano, socialmente complejo, pre-
dominaba el evanescente exceso ornamental de la moda. En el rural, por el 
contrario, la sencillez sin adornos. Lo doméstico, que se daba tanto en la 
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ciudad como en el campo, debía ser en cualquier caso rústico, signo visual 
de la inocencia moral y base de la vida familiar (Rousseau, 2007(a): 582; 
Rousseau, 1988(a): 8). El uso por los campesinos de objetos desornamenta-
dos que mostraban sus funciones y materiales transponía modélicamente a 
una situación de cultura compleja la posible vida transparente y simple, que 
Rousseau a veces creyó haber recuperado personalmente en las Charmettes 
o en el Ermitage (Rousseau, 1997: 308 y 553).

En su segundo discurso Rousseau extendió esta idea rústica al espacio y 
al tiempo de toda la cultura. Partió de un pasado previo a la sociedad arti-
ficial, una época de transición entre el salvajismo y la civilización. Aunque 
entonces ya había necesidades inducidas por el ingenio humano, podían ser 
satisfechas por el individuo sin perder su autonomía. Sus imágenes poseen 
gran hermosura primitiva:

 “En tanto que los hombres se contentaron con sus cabañas rústicas, en tanto se limi-
taron a cubrir sus moradas de pieles con espinos o espinas, a adornarse con plumas 
y conchas, a pintarse el cuerpo con distintos colores, a perfeccionar o embellecer sus 
arcos y sus flechas, a tallar con piedras cortantes algunas canoas de pescadores y al-
gunos toscos instrumentos de música […] en tanto no se dedicaron más que a obras 
que podía realizar uno solo y a artes que no necesitaban del concurso de muchas 
manos, vivieron libres, sanos, buenos y felices” (Rousseau, 1989: 167 y 171).

Cuando hacía frío se vestían con pieles de animales que mataron con las 
armas que habían construido. Hicieron herramientas para arar los campos 
y talar los árboles con los que construir sus casas (Rousseau, 1989: 163 
y 166). Es decir, desarrollaron un proceso personal e intuitivo de diseño 
carente de mediaciones culturales. La materia la obtenían de la naturaleza 
y el mismo recolector la trabajaba. La vida era todo lo simple que podía 
ser (Burgelin, 1978: 277-287). En eso radicaba el valor y la belleza de lo 
rústico: los materiales no eran desfigurados por tratamientos complejos, las 
formas eran las exigidas por los usos. Era el mejor modelo para el desarro-
llo armónico de la cultura moderna (Rousseau, 2007(b): 592), tal y como 
mostró la efectiva ficción de Robinson Crusoe.

Esta rusticidad funcional de inspiración primitiva poseía más registros y 
era más radical que el clasicismo contemporáneo basado en la cabaña pri-
mitiva (Laugier, 1999: 44-46; Rykwert, 1999: 51-91; López Lloret, 2003: 
25-40). Rousseau pensaba en toda la cultura material de Occidente, siendo 
este modelo de mínimos materiales, constructivos y formales el referente 
con el que baremar la cultura artificial de la era rococó. 
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 Por todo ello se comprende que la educación de Emilio no tuviera lugar 
en la ciudad, “abismo de la especie humana”, sino en plena naturaleza y 
en “una rústica morada” (Rousseau, 2007(a): 73s; Rousseau, 1988(a): 15s; 
Rosseau, 1997: 223). Rousseau había visto este ideal en su infancia operan-
do entre los suizos, cuyas montañas quedaban cortadas por la nieve durante 
el invierno y “cada uno en su cabaña se veía constreñido a bastarse por sí 
mismo y a su familia: de ahí la dichosa y rudimentaria industria. Cada uno 
ejercitaba en su casa todas las artes necesarias: todos eran albañiles, carpin-
teros, ebanistas, carreteros” (Rousseau, 1994: 139; Rousseau, 1988(a): 19). 
Además, lo que para Rousseau era bastante lógico, no había desigualdad 
social en este modelo de lo que James Miller denominó “democracia alpi-
na”, basada en una domesticidad modesta e independiente (Miller, 1984: 
28-32 y 41s). Estos suizos eran “hombres antiguos en tiempos modernos”, 
confluyendo de nuevo lo clásico con lo rústico, como pudo vivir él mismo 
en el taller de su padre, donde se mezclaban los útiles de trabajo con Plutar-
co y Tácito (Rousseau, 2007(b): 71; Rousseau, 1989: 105; Rousseau, 1994: 
75-77). Estos campesinos cultivaban su comida y hacían con sus propias 
manos todo tipo de trabajos: 

“[…] nunca ebanista, cerrajero, cristalero o tornero de profesión entró en el país. 
Todos lo eran para sí y nadie para los demás. Entre la multitud de muebles cómodos 
e incluso elegantes que componían su menaje y adornaban su vivienda no aparecía 
ninguno que no lo hubiera hecho la mano de su dueño” (Rousseau, 1994(a): 75s). 

Además, sus útiles de trabajo eran todo el adorno de sus paredes. 
A diferencia del funcionalismo clasicista de franceses y británicos, más 

matizado ideológicamente, este modelo tenía implicaciones político-sociales 
explícitas al basarse en una ética del trabajo y en una estética de la rudeza, 
imágenes que negaban la sociedad muelle y superflua del Antiguo Régimen 
(Rousseau, 1994(a): 79, 116 y 166). Así, afirmó:

“[La sociedad] protege fuertemente las inmensas propiedades del rico y apenas le 
permite al miserable disfrutar de la cabaña que él mismo construyó con sus propias 
manos. ¿No son para los poderosos y los ricos todas las ventajas de la sociedad? […] 
antes se atropella a cincuenta honrados peatones camino de sus asuntos que a un 
bribón ocioso atrasado en su carruaje” (Rousseau, 2001; 46s).

El que hacía su cabaña con sus manos y esta morada misma se convirtie-
ron en los referentes de la comprensión roussoniana de la sociedad. El cam-
pesino, en parte humano primitivo y en parte héroe de la república romana, 
era la base de la renovación social. Ésta tuvo en sus objetos y su proceso de 
fabricación uno de los símbolos más explícitos y convincentes.
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6. Lo rústico como alta cultura

Rousseau elaboró un modelo vital de gran refinamiento estético en la 
“utopía” de Clarens de su Julia, explotando el potencial del ideal de rusti-
cidad en la conformación cultural de grupos evolucionados. Las considera-
ciones de las que parte en gran medida el presente artículo las presentó en 
el siguiente párrafo de la obra:

 “Siempre creí que lo bueno no era más que lo bello puesto en acción; que lo uno 
tenía que ver íntimamente con lo otro, y que los dos tenían una fuente común en el 
orden de la naturaleza. De esta idea concluyo que el gusto se perfecciona con los 
mismos medios de la sabiduría, y que un alma bien provista de los encantos de la 
virtud, debe, en proporción, ser también sensible a otros géneros de belleza” (Rous-
seau, 2007(b): 70).

La forma de los ambientes y objetos que enmarcaban la vida domésti-
ca en Clarens era la imagen estética de la moral con la que sus inquilinos 
afrontaban la existencia. 

Refiriéndose Julia a la manera en la que su esposo administraba su casa, 
afirmaba que en vez del lujo “incómodo y vano” buscó la satisfacción de 
“las verdaderas comodidades de la vida” y de las “necesidades de los veci-
nos más necesitados” (Rousseau, 2007 (b): 411). Creó un espacio sobrio, 
cómodo y ordenado que reflejaba su subjetividad (Villaverde Rico, 207-
211) y la manera equilibrada en la que ésta se relacionaba con los demás. 
Para Rousseau toda casa bien organizada es la imagen del alma de su due-
ño, oponiendo la domesticidad sobria de los sujetos libres y centrados en 
sí mismos a las paredes doradas que esclavizaban a sus ocupantes. Frente 
al protocolo social del lujo este orden vital era libre porque lo vivo se lo 
daba a sí mismo desde sí mismo. En realidad, estamos ante una estética de 
la domesticidad burguesa basada en el disfrute privado y no en la imagen 
pública, pues lo que ofrecemos “a la opinión, a la apariencia externa” lo 
quitamos “de la naturaleza, de los verdaderos placeres, incluso de las ne-
cesidades. Éste adorna su palacio a expensas de su cocina; otro prefiere 
una hermosa vajilla a una buena cena […] Cuando veo un lujoso aparador 
dorado, sé que ofrecerán un vino que me envenene” (Rousseau, 2007(b): 
411-412, nota 10). 

La virtud, al contrario, se mostraba pero no se exhibía, pues no expre-
saba lo que esperaban los demás sino al ser virtuoso mismo (Rousseau, 
2007(b): 411s, 416 y 511). Mientras que la relación entre la belleza y la 
moral era perversa en el mundo del lujo porque iba de fuera adentro, la 
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belleza que Rousseau propuso iba de dentro afuera en todos los elementos 
que conformaban la vida cotidiana del individuo y la sociedad. De ahí la 
importancia de “unas relaciones más perfectas con las cosas y una dirección 
de las mismas mejor entendida.” (Rousseau, 2007(b): 511). 

Julia o la Nueva Eloísa era la indagación de un modelo de cultura mate-
rial evolucionada que permitiera la recuperación del sujeto en el uso de las 
cosas. La casa de Clarens era a la vez imagen del orden clásico, la paz rural 
y la inocencia primitiva traducidos a un contexto cultural “post-rococó”. 
Para este diseño del entorno no había nada que no asociase lo agradable 
con lo útil, todo al servicio de una ética del “saber vivir” en “la oscuridad 
de la vida privada, sin recurrir a las virtudes deslumbrantes” (Rousseau, 
2007(b): 515 y 575s). Con este modelo Rousseau propuso plásticamente 
tres principios básicos para el diseño del entorno:

• 	 Destierro de toda variación formal superflua. La moda, que generaba 
necesidad donde no la había, no cambiaba las necesidades esenciales, 
sino que las desfiguraba, corrompiéndolas.

• 	 Búsqueda ante todo y en todo de la utilidad real. Lo superfluo debe 
desaparecer ante lo necesario y las formas bellas surgir del uso, no de 
la mera imagen.

• 	 Desarrollo de una estética del orden y la sencillez. Sólo hay un crite-
rio de excelencia estilística: lo simple como resultado de la necesidad 
(Rousseau, 2007(b): 588-592).

Estos principios estaban en la base del modelo de domesticidad que 
Rousseau buscaba, el equivalente de la vida del salvaje en el mundo civili-
zado. La casa de Clarens los asumía:

 “[…] no es una casa para ser vista, sino para ser habitada. Han cerrado los largos 
corredores para cambiar de sitio puertas mal situadas; han acortado salas demasiado 
grandes para construir habitaciones mejor distribuidas. Los muebles antiguos y ricos 
han sido sustituidos por otros más sencillos y más cómodos. Todo es agradable y 
alegre; se respira la abundancia y la limpieza, nada hace pensar en la riqueza ni en 
el lujo […] En todo han sustituido lo que era solamente agradable a la vista, por lo 
útil, y sin embargo, casi siempre lo agradable ha salido ganando […] todo el aparato 
de la vida rural, dan a esta casa un aire más campestre, más lleno de vida, más vivo 
y alegre” (Rousseau, 2007(b): 489).

Estos ámbitos conscientemente rústicos y, valga la paradoja, sofística-
mente ingenuos, dotados de la simplicidad de lo clásico y la inmediatez de 
lo primitivo, expresaban su función, mostraban sus materiales y desnuda-
ban el alma de sus usuarios. No eran máscaras sino bienes de uso que no 
enajenaban a las personas, permitiéndoles expresarse a través de su manejo. 
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Tampoco desequilibraban la economía, pues evitaban el lujo y se basaban 
en la mediocridad republicana.

La estética, la ética, la economía y la política confluyeron en una cultura 
del diseño innegablemente moderna. El mundo occidental sólo la aprove-
chó del todo a partir del arco que discurrió desde William Morris hasta el 
Movimiento Moderno (Pevsner, 1992: 18ss y 115ss). Hoy la hemos olvida-
do, de nuevo.

7. Conclusiones

En 1795 Friedrich Schiller, lector y admirador de Rousseau, publicó So-
bre poesía ingenua y poesía sentimental (Schiller, 1985: 67-157). Aunque 
fue una exposición comparativa de las poéticas antigua y moderna, respec-
tivamente, también representaba dos matrices culturales globales. Lo inge-
nuo era lo natural inmediato, lo transparente, aquello en lo que coincidían 
el ser y el parecer (Schiller, 1985: 67-69). Estaba en el pasado, básicamente 
en la Grecia clásica, pero también entre los seres primitivos y el campesina-
do moderno. En esa cultura el sujeto no había desdoblado su conciencia de 
su imagen (entre otras cosas porque no era consciente de sí) y, por lo tanto, 
el engaño no estaba institucionalizado. Lo sentimental, por lo contrario, era 
lo desdoblado, producto de una cultura que accedió a la reflexión y en la 
que el sujeto, en tanto que objeto dado para otros, fue también objeto para 
sí mismo (Schiller, 1985: 90-92).

En la cultura reflexiva el engaño estaba institucionalizado porque el ser 
y el parecer no coincidían, dado que el sujeto disimulaba para mostrar una 
imagen pública ventajosa que podía o no manifestar su condición íntima. 
En el ámbito poético el sujeto mantenía la apariencia de expresarse a sí mis-
mo, aunque contaba cosas que no tenía por qué sentir, es decir, trabajaba 
sobre ficciones. Dicho con los términos de Rousseau: la cultura sentimental 
se basaba en la máscara, que podía copiar o no el rostro que había debajo 
de ella. En tal sentido, el desdoble rococó era la máxima expresión de la 
cultura moderna. Por ello su crítica implicaba el rechazo global del mundo 
moderno. 

Para Schiller la cultura evolucionada debía aspirar a producir lo ingenuo 
a través de lo sentimental, es decir, la inmediatez espontánea a través del 
trabajo de la reflexión, naturalizando la cultura. Llegó incluso a escribir un 
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libro, Kallias, sobre el papel que el objeto artificial, tanto el artístico como 
el de uso, debía cumplir en este proceso (Schiller, 1990: 2-109). Era una ta-
rea aparentemente contradictoria que marcaba su proyecto social (Schiller, 
1985: 90-92), el mismo que, sin una terminología y estructuras tan bien 
precisadas, subyacía a las propuestas culturales, via diseño, que acabamos 
de ver en Rousseau. Una de las críticas más comunes al planteamiento de 
éste (desde que la inició Voltaire) afirmaba que al pensar la socialización 
como deformación del ser humano, por una parte, y al primitivo como no-
ble y bueno en sí mismo, por otra, la única posibilidad de regeneración era 
el retroceso social, la vuelta a los bosques y a la condición de cuadrúpedo 
(Rousseau, 1989: 240). Sin embargo, si enfocamos la obra de Rousseau 
desde el punto de vista de la cultura del diseño podremos ver mejor que su 
proyecto era diferente, ni tan simplista ni tan maniqueo, sino más dialécti-
co. Sus planteamientos sobre el diseño nos ayudan a comprender mejor su 
sentido propedéutico y reformista.

Eso lo muestra especialmente su intento de desarrollar el ideal de rusti-
cidad en el seno de una cultura sofisticada. Era un ideal dependiente de lo 
rústico, pero un tanto diferente. Por decirlo de alguna manera, lo rústico 
era ingenuo, mientras que la rusticidad era un producto sofisticado. Esto 
se puede ver bastante bien comparando las propuestas de Rousseau (por 
ejemplo, sus ideas para los jardines o el diseño de muebles) con las de los 
antecedentes estudiados en el segundo punto del presente artículo. Robin-
son Crusoe en su isla afrontó la producción de casi todas las dimensiones 
de la cultura material sin conocimiento técnico ni contexto social. Eso lo 
hacía transparente en sus productos. La rusticidad, sin embargo, sería téc-
nicamente evolucionada, un producto alternativo para la vida en sociedad. 

Los antiguos (los griegos áticos y los romanos republicanos) represen-
taban para la segunda mitad del siglo XVIII, desde Winckelmann hasta 
Schiller, pasando por el propio Rousseau, un modelo idealizado de integri-
dad en el que la sociedad aún no había dividido los roles del ser humano, 
pues su honestidad moral impedía la división entre ser y parecer, moral y 
estética. Dicha integridad parecía casi un don natural, no un logro de la 
cultura. Por lo contrario, la rusticidad que proponía Rousseau era algo que 
tenía que conquistarse, produciendo un orden armónico entre el interior y 
el exterior cuando se había vivido durante siglos su escisión. 

Finalmente, el campesino moderno, incluso en sus versiones más  
completas (como la citada de las montañas suizas), era una consecuencia 
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afortunada del aislamiento geográfico. Como pensaba Rousseau en su Car-
ta a D’Alembert, no podría resistir los embates de la alta cultura sofisticada 
de origen urbano, representada por el teatro. Por ello la rusticidad tenía 
que contrastarse con el mundo oscuro y difícil de la cultura cosmopolita. 
En realidad surgía de él, aunque no sin grandes dificultades, como empezó 
a mostrar en su esbozo de Emilio y Sofía o los solitarios (Rousseau, 2004: 
61-115).

 Este ideal de rusticidad elaborado por Rousseau, que tuvo una notable 
fortuna histórica a lo largo de los siglos XIX y XX (en conexión directa o 
indirecta con nuestro autor), introdujo una crítica que nos parece de im-
portancia. Su visión problemática de las transformaciones de la moda y el 
lujo, común en el siglo XVIII, incidió sobre todo en la dificultad que para la 
fijación de una norma ética o estética implicaba su variabilidad contingente. 
Era más que nada una cuestión de identificación de normas relativas. La 
crítica de Rousseau fue diferente, pues introdujo en sus análisis de la cultura 
material de Occidente el concepto más moderno de alienación. No usó este 
término, pero sí determinó el que sería después su significado: el problema 
de la moda y del lujo era que como consumidores nos alienábamos en el 
consumo de los objetos, dejando de ser nosotros mismos. El sujeto se perdía 
en el mundo de los objetos. Nuestro autor no estudió de un modo sistemáti-
co el proceso parejo a éste, a saber, que esa pérdida se producía orquestada 
por otros sujetos que vendían, vía persuasión estética, los objetos.

Cuando se estaba definiendo la subjetividad moderna Rousseau detectó 
los peligros que la acechaban en el seno de la cultura del siglo dieciocho, es-
pecialmente a finales del momento rococó. Creía que el ideal de rusticidad, 
tal y como lo hemos visto en el punto VI, permitiría salvar al mismo tiempo 
la subjetividad naciente y la cultura material de Occidente. Que no lo logró 
es evidente, pues el sujeto contemporáneo se pone en duda más que nunca 
en nuestra sociedad del consumo generalizado y de los cambios acelerados 
de la moda (que están al servicio del consumo). Rousseau presentó así un 
diagnóstico prematuro de la gestación de uno de los problemas de Occiden-
te y, realizable o no, se esforzó por presentar una solución. 

Su propuesta, como hemos intentado demostrar, no residió tan sólo en 
planes utópicos de transformación política y moral, sino también en pro-
yectos concretos enraizados en la vida cotidiana. La idea de que el sujeto 
no debería perderse a sí mismo en las cosas, sino encontrarse o, más bien, 
reforzarse con y expresarse a través de ellas no era un rechazo del consumo 
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sino un intento de dirigirlo de otra manera. Que eso era así lo demuestran 
sus pormenorizadas reflexiones sobre los distintos aspectos del diseño. És-
tas tuvieron dos momentos: uno negativo, de rechazo del ornamento, la 
moda y el lujo como ámbito de alienación del sujeto; y otro positivo, de 
afirmación del diseño funcional, formalmente esencial y materialmente cla-
ro al servicio del reforzamiento de la persona.

Rousseau propuso esto en el marco de dos proyectos globales de gran 
calado: 1) la completa transformación de los conceptos y las formas políti-
cas occidentales; y 2) una inversión radical de los conceptos antropológicos 
y de los procesos pedagógicos para realizarlos. Estos dos proyectos estaban 
íntimamente conectados entre sí, pues sólo un ciudadano educado como 
Emilio podría hacer posible la política del contrato social. 

No obstante, para esas realizaciones se requería algo más. De nada ser-
vía la educación de Emilio si después tenía que enfrentarse en la ciudad a 
seres a los que le importaba sobre todo lo que aparentaban ser, es decir, 
que definían su imagen con el consumo de lujo, de objetos adornados en 
exceso, de materiales enmascarados y transformaciones rápidas de estilo. 
No servía de nada porque ese mundo del diseño permitía una sociedad 
promocional basada en el desequilibrio, en unas jerarquías artificiales a las 
que se accedía a través del engaño con la máscara de nuestra cotidianeidad. 
Por ello la reforma del mobiliario, de la ropa, de la arquitectura, de los 
utensilios de mesa, etc., se hacía necesaria: esta transformación del diseño 
era el primer paso hacia la transparencia social basada en la expresión del 
sujeto. No buscó con la rusticidad un nuevo estilo sino otra manera de 
formar significados: que los objetos nos expresasen y no nos ocultasen, que 
no nos enajenaran sino que nos encontrásemos en ellos. Aunque propuso 
determinadas imposiciones “desde arriba” (especialmente el impuesto so-
bre el consumo de lujo), la reforma habría de proceder mayoritariamente 
“desde abajo”, desde las elecciones y opciones individuales. Si el consumo 
y el sujeto se podían armonizar la sociedad y el individuo llegarían a refor-
zarse mutuamente.

La reforma habría de proceder de aquello que también preocupó tanto 
a Rousseau: de la comprensión sofisticada de la ingenuidad. Debíamos lle-
gar a ser de nuevo tan ingenuos como la naturaleza nos hizo, aunque, eso 
sí, ahora como obra nuestra, como resultado histórico de la sociedad más 
artificiosa que el mundo había conocido.
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