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Resumen

Se aborda la relación entre María Zambrano y Rafael Dieste desde espacios vivenciales y 
literarios. Ambos autores participaron en las Misiones Pedagógicas, actividad enmarcada 
en la España de la II República. Ocupación en la que trasladan al pueblo la necesidad de 
una educación transformadora. Distanciados del intelectualismo de los institucionalistas, 
se acercan al pueblo buscando un lugar de encuentro, de un camino por el cual transitar 
intercambiando experiencias y sentires. En cuanto al espacio literario, tenemos que señalar 
especialmente la participación en el cuerpo de la redacción de la efímera, pero fructífera, 
revista La Hora de España. A pesar de que los autores no tendrán muchos momentos de 
encuentro a lo largo de sus vidas tendrán una larga relación epistolar. Veremos a través 
de las cartas los perfiles más desconocidos de los escritores. Un pensamiento en gestación 
vertido en la relación epistolar que los mantuvo unidos tras la diáspora de la Guerra Civil. 
Analizando algunos de los textos de Rafael Dieste de vertiente más filosófica encontraremos 
canales de comunicación con la razón poética de la filósofa.

Palabras clave: Zambrano, Dieste, La hora de España, Misiones Pedagógicas, II República, 
Institución Libre de Enseñanza, Guerra Civil, cartas.

Abstract

We will deal with the relationship between María Zambrano and Rafael Dieste from a life 
and literary perspective. Both authors took part in the «Misiones Pedagógicas», an activity 
developed during the Spanish II Republic. In this duty they tried to make people aware of 
the importance of the transforming power of education. Distancing themshelves from the 
intellectualism of the members of the «Institución Libre de Enseñanza» they got closer to 
the people trying to find a common path where they could walk together sharing experiences 
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and feelings. Regarding the literary issues we must point specially the work of both authors 
in the short-lived but fruitful journal, «La hora de España». Although both authors did not 
meet often during their lives they maintained a long epistolary relation. Through the letters 
they wrote each other we will see the most unknown profiles of both authors. A growing 
thought poured over the epistolary relation that kept them joined after the Spanish Civil War 
exile. Through the study of some of Rafael Dieste´s more philosophic works we will find 
junctions with María Zambrano´s poetic reason.

Keywords: Zambrano, Dieste, La Hora de España, Misiones Pedagógicas, Spanish Republic, 
Institución Libre de Enseñanza, Spanish Civil War, letters.

Introdución

Achegarse a unha relación epistolar allea sempre aporta un plus de curio-
sidade que engade peso á definición canónica da filosofía. Curiosidade que 
axiña trócase en abraio ao afondar nestes textos que aportan moita luz ás 
páxinas de finalidade pública. Sen dúbida moitas das cartas que María Zam-
brano escribe ao longo da súa vida tiñan a vontade explícita de ser publicadas. 
Isto non semella patente na relación epistolar que establece con Rafael Dieste. 
Transmite unha frescura, lixeira da presión do foro, na que se entreviran notas 
biográficas e teses intelectuais. Algunhas tan salientables que chegan a ser 
apuntamentos dun pensamento en xestación, anuncios dunha nova interpreta-
ción do logos. Por outra banda, as cartas de Rafael Dieste a María Zambrano 
amósannos a un escritor que tensa o nome do seu oficio. Dende elas atopamos 
títulos de obras e reflexións do autor de Rianxo que nos permiten falar dun 
pensador con maiúsculas. Ante tal evento a pregunta que compre facerse é 
obvia, por que tan descoñecida esta faceta, por que tan pouco recoñecida.1 
Rafael Dieste é un dos grandes esquecidos no eido filosófico a pesar dos pro-
fundos coñecementos sobre o tema reflectidos nas súas páxinas. A través da 
súa escrita e das cartas conservadas albíscase un pensador sólido, forxado na 
dureza dos golpes da fragua dunha xeración dificilmente repetible.

Intentaremos nestas liñas non tanto contabilizar os encontros e a relación 
epistolar entre Rafael Dieste e María Zambrano como amosar a atmosfera 
desta amizade. Pretenderase poñer sobre o pano os ingredientes que confi-
guran o caldo de cultivo dun pensamento en xestación e algunhas das súas 
concorrencias máis salientables. Polo tanto, é inevitable recorrer ás cartas e 

1  O profesor Arturo Casas na conferencia «Filosofía de la historia en la ensayística de Ra-
fael Dieste», (X Xornadas Internacionais de Hispanismo Filosófico, Crisis de la modernidad y fi-
losofías ibéricas, 13‑15 de abril de 2011, Santiago de Compostela), facíase eco desta inquedanza, 
do por que non estaba Rafael Dieste no canon do pensamento español.
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experiencias comúns, farémolo na procura dun marco, dun horizonte. Abor-
dar a frutífera relación, máis sen intentar abarcar todas as temáticas que os 
relacionan, é a nosa premisa principal. Entendemos que a profundidade e 
variedade das producións destes pensadores é enorme polo que este será un 
ensaio de aproximación a un contexto, deixando para traballos posteriores a 
tarefa de análises máis amplas. Bosquexar a contorna histórica e epistolar será 
o noso cometido.

O comezo da tarefa intelectual destes autores vese dominado por un 
ambiente que favorece certas directrices estéticas e intelectuais. A escrita de 
Rafael Dieste no seu libro de ensaio filosófico El alma y el espejo presenta 
certas cadencias estilísticas que o ligan á fondura expresiva de María Zam-
brano. O peso da retórica modernista, tan presente en Ortega, como ben ten 
sinalado o profesor Aranguren ao falaren do pai da Escola de Madrid, está 
no aire, na escrita desta xeración. María Zambrano e Rafael Dieste semellan 
poetas máis que ensaístas ou filósofos. Ortega categoricamente dicía que ou 
ben se fai literatura, ou precisión ou se cala un. El mesmo non deixou nunca de 
falar incluso absténdose de seren fiel a súa sentencia. Así o expoñía Aranguren: 
«Por lo mismo que hay esta distinción interior entre la idea y la palabra, el 
pensamiento de Ortega es más separable –nunca es completamente separable 
el pensamiento de la palabra– pero es más relativamente separable que en el 
pensamiento de María Zambrano. El pensamiento de María Zambrano es ver-
daderamente un pensamiento poético…»2

Podemos estender esta reflexión ao caso de Rafael Dieste, sobre todo 
ao Rafael Dieste de El Alma y El Espejo, o Rafael Dieste máis filosófico. Nin 
Rafael Dieste nin María Zambrano foron filósofos no sentido disciplinable do 
termo. Aranguren no devandito artigo fala dun tipo de filosofía disciplinable, 
aquela que cristaliza sobre si mesma nun sistema. Máis ben o pensamento de 
María Zambrano, e niso coincide coa obra filosófica de Rafael Dieste, quere 
ser xogo aínda que controlado. Xogan cos conceptos nun mundo onde parece 
pouco probable divertirse, albiscan maneiras de tensalos quizais na procura de 
perímetros difusos para a razón máis académica.

Grandes coñecedores ambos da tradición occidental. É ben sabido que 
María Zambrano sincretiza toda unha tradición na que conflúen o pensamento 
europeo, a tradición alemá, sobre todo exportada por Ortega e máis adiante 
por Zubiri, e a oriental, procedente da tradición española no seu contacto co 

2  J. L. Aranguren, «Filosofía y poesía» en Papeles de Almagro, El pensamiento de María 
Zambrano, Madrid, Ed. Zero, 1983, p. 113. No mesmo escrito Aranguren apelando a certas pa-
saxes de Ortega adicadas ao golf afirmaba que sentía ao léelas vergonza allea.
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mundo árabe. Menos coñecido se cabe é a amplitude de miras filosóficas que 
Rafael Dieste denota neste devandito ensaio.

Non é de estrañar que trabaran unha profunda amizade. Rafael Dieste era 
gran coñecedor da matemática, da literatura e, sobre todo, da alma humana. 
Lémbrese que tamén María Zambrano é unha autora que rende grande admi-
ración polas matemáticas e a música, polo pitagorismo. Deixounos moitas 
páxinas referidas a esta temática, sobre todo no seu libro El hombre y lo 
divino. Sempre botou de menos non posuír máis coñecementos matemáticos. 
Á música tamén tivo que renunciar a prol dos seus estudos de filosofía, enten-
didos como un quefacer máis práctico por Don Blas Zambrano, pai de María 
Zambrano. Na súa obra persiste o intento de recuperación no ritmo poético 
deste saber inicialmente rexeitado. Número e música son constantes que se 
repiten en ambos autores.

As Misións Pedagóxicas, espazo de cultura e traballo nas raíces do pobo

Tanto María Zambrano como Rafael Dieste farán das súas respectivas 
escritas un espazo de achegamento ao pobo, un esforzo por mergullarse nas 
capas populares e darlles voz. O cerne espazo-temporal no que vanse desen-
volver estas inquedanzas quedará recollido na colaboración que levan a cabo 
nas Misións Pedagóxicas.

O horizonte histórico común, do cal vimos falando, vai serlles o eixo de 
moitos momentos cruciais nas súas vidas. Forman parte das Misións Peda-
góxicas, dos intelectuais republicanos que trala derrota vense obrigados ao 
exilio. María Zambrano cóntanos nun emotivo artigo como se coñecen3. No 
café literario La Granja del Henar, espazo mítico no que escoitaban arengar a 
don Ramón María del Valle-Inclán.4 Entende María Zambrano unha ligazón 
entre ambos galegos, «una peculiarisima manera de ser gallegos» engade, que 
ve nas romarías, nas peregrinacións a Santiago. La Granja del Henar é descrita 
pola autora como «púlpito adecuado», «lugar natural» para don Ramón nas 
súas horas de narrador incansable de historias vividas e recreadas. Lugar de 

3  Zambrano, «Rafael Dieste y su enigma», Diario 16, 26 mayo-85, Culturas nº 7, p. III.
4  María Zambrano non deixa constancia das datas nas que se coñecen. Tendo en conta 

que Rafael Dieste viaxa a Londres en 1928 para reencontrarse co seu irmán Eduardo, que alí 
exercía como cónsul de Uruguai, estimamos oportuno pensar neste ano. Na casa de Eduardo 
pasa un trimestre e, tras un periodo en Paris e outro en Rianxo, en 1930 voverá a Madrid para 
instalarse e posteriormente celebrar a República. Posiblemente é no 1928 cando ambos autores 
se coñecen no mítico café. Contra o ano 1932 ingresa Rafael Dieste nas Misións Pedagóxicas, 
consolidando deste xeito a amizade con María Zambrano.
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fusión de ánimos para escritores e creadores en xeral nun momento de suma 
importancia histórica.5 Espazo ao cal tamén acudía Azaña, e moitos outros 
persoeiros históricos, como aparece recollido nas súas memorias.

Rafael Dieste residía en Inglaterra nese intre, iso fíxolles imposible outro 
reencontro máis próximo. Nesta primeira xuntanza o máis salientable para a 
filósofa foi o atoparse cun verdadeiro filósofo, algo raro na España de entón, 
afirma a autora. Nesta conversa inicial falan da insuficiencia da fenomeno-
loxía entón de moda. A relación de María Zambrano coa fenomenoloxía 
é controvertida.6 É un tema central na súa obra, a fenomenoloxía do soño. 
Temática que transcende, como afirma o profesor Juan Fernando Ortega (no 
artigo «Muerte y resurrección en la metafísica de María Zambrano»7), ao pro-
pio tema do soño, sendo a primeira vía para o coñecemento. Así as cousas, 
semella que María Zambrano resístese a admitir o método da fenomenoloxía 
eidética de Husserl mais non a senda aberta polo Heidegger de O ser e o 
tempo. Sendo sintomático o propio título dunha das obras mais señeiras da 
autora Los sueños y el tiempo, como afirma o profesor Juan Fernando Ortega 
no devandito ensaio.

María Zambrano coñece a un ávido interlocutor que non titubea en cha-
mar verdadeiro filósofo: «Que estaba en el filosofar dando al mismo tiempo la 

5  Falando Rafael Dieste de seu admirado Valle-inclán, (»Hispanidad de Valle Inclán», Ho-
ra de España, Tomo I, Ed. Laia, 1977, p. 348), afirma: «En la Galicia inocente y arcaica, se cuen-
tan tres tempos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En este el horizonte se aqui-
eta, y no hay línea episódica que señale su límite. Está siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. 
Y a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En este cielo del 
tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la sutileza de los presagios –que hereda 
el labrador–, las promesas firmes… Ahondando en esta su viva antigüedad, Valle Inclán pasó el 
riesgo de quedar prendido en tradicionalismo; sobrepujó ese riesgo con aquella hondura, y en 
ésta halló firmeza para afrontar con amanecida razón todos los tiempos que viniesen. ‘Cuando 
mires tu imagen, evoca tu sombra de niño. Quien sabe del pasado sabe del porvenir’. ¡Saber del 
pasado por saber de niñez! No hay que olvidar que su niñez fue el tiempo de los antiguos. Valle 
Inclán tenía mil años.»

6  Conta o profesor Juan Fernando Ortega no seu artigo «Muerte y resurrección de la 
metafísica en María Zambrano» (artígo incluído no libro de A. Sánchez Cuervo, A. Sánchez An-
drés y G. Sánchez Díaz (Coords.), María Zambrano pensamiento y exilio, Ed. Biblioteca nueva, 
Madrid, 2010, pp. 208‑209) como nunha carta dende Xenebra o 23 de abril de 1981 escríbelle 
eloxiando o seu artigo «La superación del racionalismo en María Zambrano». Sen embargo, 
cando a Fundación recibe a súa biblioteca aparece anotado un non ante a consideración de Juan 
Fernando Ortega recoñecendo a Zambrano como fenomenóloga. E como, a pesar diso, a autora 
recoñécese como fenomenóloga nun texto que precede con tres capítulos á publicación de 1986 
da obra El sueño creador. Por suposto, compre salientar que o emprego do método fenomeno-
lóxico pola autora ofrece características orixinais, disidentes do método husserliano e próximas 
á etimología do concepto.

7  O. c., pp. 193‑226.
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salida de este tan estrecho lugar, insalvable redil para tantos, o para todos, los 
que en este redil se aquietan y aun llegan a ‘establecerse’ como tales filósofos, 
llegando inclusive a no alimentarse de más pastos que de aquellos que creen 
sean los únicos de cierto y debidamente registrados.»8 Claro está o sentir da 
autora ofrecendo este bocexo singular da fasquía de Rafael Dieste. O autor 
recreou nas súas obras un espírito moi próximo á filosofía. Unha filosofía do 
sentir máis que do ser, como na autora de Vélez-Málaga. Recrean un sentido 
extenso da palabra, allea a convocatorias estereotipadas, sempre en fuxida dos 
focos poderosos. Autores ambos entregados a non desmentir na vida o que na 
escrita plasman, comprometidos nunha realidade doada para o silencio.

Rafael Dieste e María Zambrano teñen un destino que non vai a facer 
por agasallalos con intres de encontros, máis ben ao contrario. No artigo que 
dedica a Rafael Dieste no Diario 16 percíbeo como alguén que pertencía ao 
seu destino. De feito, participaron nas Misións Pedagóxicas, na visita ao pobo 
de Zulduendos. Alí paseando, Zambrano e Rafael Dieste, nunha evocadora 
imaxe que a autora enmarca na claridade imantada dos bosques, imaxinan 
unha fundación. Semella case unha paisaxe adolescente onde os protagonis-
tas dan renda solta a súa imaxinación procurándose un futuro. Fundación 
de amigos, case grega se non fora pola aspiración a un prelo para imprimir 
unha revistiña ou libros invendibles, di a autora. Dende logo, nun ambiente de 
pobreza extrema como na que vivían os habitantes dos pobos asistidos polas 
Misións Pedagóxicas é un acto case de fe o que estes dous grandes autores 
soñan. Foi un soño esnaquizado o destes traballadores da República. Un soño 
que non se cumpre, pero isto non impedirá que ambos pensadores traballen en 
colaboración mutua.

Nesa época, 1932, Dieste pide á Xunta de Ampliación de Estudos unha 
pensión para poder estudar costumes, a linguaxe coloquial, as relacións dos 
distintos estamentos, etcétera.9 Tras entrevistarse co Secretario da Xunta, foi 
enviado a falar con Pedro Salinas quen nun primeiro momento o recibe sen 
moitos ánimos. Tras escoitalo mudou o ton e díxolle que as pensións eran para 
o estranxeiro pero que se tiña interese podía crear un Teatro de Monicreques 
para as Misións Pedagóxicas. Con isto e algunhas tarefas máis entraría a for-
mar parte do proxecto. Rafael Dieste acepta axiña e Salinas ofrécelle tamén 
unha beca para o seguinte ano no estranxeiro. Faltáballe unha entrevista máis, 
con Bartolomé Cossio. Esta foi unha reunión inspirada e de gran conexión 

8  María Zambrano, «Rafael Dieste y su enigma», O. c., p. III.
9  Seguimos neste punto o libro de Marga Romero Entrevistas con Rafael Dieste, Ed. Nig-

ra, Vigo, 1994. C. VI: «O misioneiro: ese xograr de rara especie», pp. 111‑143.
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entrambos. Cossío aproba a incorporación de Rafael Dieste dicíndolle a Sali-
nas «é unha persoa». Nesta ocupación non se sinte propiamente funcionario 
senón máis ben un xograr, un xograr de rara especie. Non seguían un horario 
e rutinas dun traballo común senón que traballaban dun xeito vocacional sen 
unhas normas fixas. Isto non quere dicir segundo nos conta Rafael Dieste que 
non fora unha empresa dura. A empresa pedagóxica foi altamente moderna 
para a época, dispoñían de material audiovisual, películas de Charlot, cancións 
populares, reproducións dos grandes cadros do Museo del Prado, etc. Intro-
ducían cada acción cultural provocando, estimulando, seducindo. Pola contra, 
non o facían con grande erudición, ensinaban dende o achegamento ao pobo. 
Ensinábanlles e aconsellábanlles sobre saúde, alimentación, etc.10

Para Rafael Dieste as fontes das que beben as Misións Pedagóxicas son, 
por unha banda, institucionalistas como Giner de los Ríos, Cossío, Antonio 
Machado. Pero, por outra, eran xente moi nova e crítica co exceso de demanda 
cultural por parte dos institucionalistas. Pensaban que outras eran as cousas 
que nas aldeas e vilas se precisaban. Ademais eran un grupo moi especial, moi 
heteroxéneo –Sánchez Barbudo, María Zambrano, Eduardo Vicente, Ramón 
Gaya, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda, Otero Espasandín, Emilio Azcoaga, 
Lorenzo Varela, Urbano Lugrís, Miguel Prieto, Antonio Ramos, Cándido Fer-
nández Mazas…– e non reducible a unha mera liña de traballo. Rafael Dieste 
destaca singularmente as figuras de Cossío e Antonio Machado, moi por 
enriba, ou na marxe, do ambiente da Institución. O autor de Rianxo recoñece 
a débeda do grupo con Unamuno e Ortega, aínda que subliña certas disiden-
cias. Incluso fala de certas rebeldías no caso da discípula María Zambrano. 
Subliña ademais a proximidade do grupo cara a Unamuno, máis tolo, fronte a 
Ortega, máis consecuente.

O espírito dos misioneiros non é, segundo Rafael Dieste, de «regusto 
arqueolóxico». Semella que Tuñón de Lara así o percibía, nembargante o escritor 
rianxeiro entende que a única arqueoloxía que eles facían era a da sensibilidade 
e a proximidade. Os misioneiros, adiántanse nalgúns aspectos ao modelo de 
aprendizaxe significativa. Recitan romances e bailan muiñeiras que a xente do 
pobo xa coñecía. Nese senso afastábanse do intelectualismo da I. L. E. para 
achegárense a un modelo de aprendizaxe máis dinámica e democrática na súa 
estrutura. Os misioneiros non son meros transmisores de cultura, son intérpretes, 

10  No ano 27 Rafael Dieste ingresa no Seminario de Estudos Galegos dirixido por Castelao. 
Seminario próximo ao ideario da Institución Libre de Enseñanza pero cun escaso interese pola 
diversidade cultural do pobo. Aspecto co cal Dieste non coincidiría e así o facía saber na columna 
que logo dará o titulo á recompilación de Antre a terra e o ceo. Intereses que Rafael Dieste vai a 
difundir posteriormente na súa laboura nas Misións Pedagóxicas. Cfr. A. Casas, O. c., pp. 55‑56.
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artistas, que empregan o seu labor como eixo de transformación social e polí-
tica. Rafael Dieste o evidencia moi claramente no seguinte parágrafo:

Nosoutros non lle dixemos nunca ao pobo, nin lle suxerimos de ningunha 
maneira, que estaban nun baixo nivel de cultura e tiña que elevarse. Sempre lle 
dixemos que a súa cultura tiña un valor, e que desas formas sinxelas que eles 
coñecían floreceran grandes manifestacións da música e da poesía española.

	 Pondo un exemplo. Lembro que nunha Misión nos acompañaba un 
inspector, que non se compenetraba co noso labor e tomaba actitudes moi 
distantes. Nunha ocasión fixo un discursiño no que apuntaba co dedo dunha 
maneira feroz cara o público para dicirlles: ‘ Vós –e cada vez que dicía vós 
estendía como unha lanza o índice contra deles–, e que non respectades as 
árbores; vós que non tendes amor á cultura; vós que estades durmidos, a ver 
se espertades en presenza destes señores…’Entón María Zambrano díxome: 
‘Ben isto botouno a perder este bo home, tes que falar ti, Rafael, non hai 
mais remedio’.11

Rafael Dieste resolve este atranco revalorizando o saber do pobo 
gabándoos e engaiolándoos coas achegas do pobo, a lingua, as cancións. En 
definitiva, a empresa era de comunicación, de estímulo fundamentalmente. 
María Zambrano e Rafael Dieste téñeno moi presente como se pode percibir 
nesta anécdota. Ambos estiman unha nova ruta de transformación, afastado 
da pedantería e das relacións de poder acotío establecidas cun pobo «pobre e 
analfabeto», mais non inculto, como Dieste e Zambrano lles recoñecen.

A Hora de España, a eclosión da «constelación alma»

O feixe de escritores que conforman este grupo xeracional farán un que-
bro coa metafísica idealista que caracterizou o pensamento precedente. En 
palabras do profesor Cerezo Galán:

Espíritu es comunidad universal de agentes racionales y libres, aunados por 
vínculos, no de sangre sino de pensamiento objetivo y común… Alguien es 
espíritu en cuanto participa activamente en esta herencia universal.12

11  Marga Romero, Entrevistas con Rafael Dieste, Ed. Nigra, Vigo, 1994, pp. 119‑120.
12  Pedro Cerezo Galán denomina deste xeito, constelación alma, ao conxunto dos escritores 

que alumean o ceo español na franxa temporal que vai desde a crise de fin de século ata a guer-
ra civil. Cfr. P. C. Galán, «Constelación alma», Actas III Congreso Internacional sobre La vida y 
obra de María Zambrano: María Zambrano y la «III Edad de plata» de la cultura española –Vé-
lez–Málaga, 1998, Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 2004, p. 13.
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Na contorna desta nova maneira de achegarse ao eido espiritual atopamos 
ao grupo de Hora de España. Comezaremos poñendo o foco na corresponden-
cia entrambos pensadores para avistar ás pinceladas claves deste bocexo. As 
cartas entre os autores son un material indispensable para afondar nesta ami-
zade.13 Non nos consta que tralo exilio volveran a ter ningún tipo de relación 
máis aló da epistolar. Nas cartas entre María Zambrano e Rafael Dieste sempre 
aparece a praxe, como di Dieste, a parcela dos traballos que publican acotío 
en revistas e xornais14. Especial mención cabe das colaboracións en Hora de 
España.15 Na reimpresión da revista nos anos 70 podemos ler as palabras de 
Enrique Montero, «Palabras Previas», nas que reclama o renacemento deste 
singular documento de literatura, poesía, ensaio e teatro durante a guerra de 
España. Iníciase a publicación na España Republicana xa estabilizada e remata 
ao fío da invasión de Cataluña polo exército franquista (Valencia, xaneiro 
1937-Barcelona, novembro 1938). Fálase dun derradeiro nº23 da revista que 
se cría destruído cando as tropas do xeneral Yagüe irrompen en Barcelona o 
25 de xaneiro do 1939. Consta que Antonio Sánchez Barbudo viu as probas 
do artigo de Antonio Machado para o nº 23, posiblemente o último da súa 
vida, curiosamente dedicado ao seu bo amigo en Segovia Blas Zambrano, pai 
da filósofa de Vélez.16. Todo isto afirmábase antes de que se descubrira o nº 23, 
finalmente publicado. No mesmo texto sinalado, Enrique Montero cóntanos:

La revista fue creada por Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, Manuel 
Altolaguirre que se encargó de la edición, Juan Gil-Albert y el pintor Ramón 
Gaya, que dibujó las viñetas. A este grupo que constituía la redacción, se 
van añadiendo en sucesivos números los nombres de: Arturo Serrano Plaja, 
Ángel Gaos, María Zambrano, Enrique Casal Chapí y José María Quiroga 
Pla. Lo primero que llama la atención del cuerpo de redacción, es decir, 

13  Cartas que intercambian entre os anos 1933‑1974.
14  Ambos autores viviron a meirande parte das súas vidas sen ningún honorario fixo. As 

publicacións e as ganancias coas mesmas era unha das temáticas destas cartas.
15  Conta o poeta malagueño Moreno Villa na súa obra Vida en claro: »Unos literatos 

jóvenes, Gil-Albert, Dieste, Gaya y Barbudo me pidieron que fuese a ver al Director de Propa-
ganda para hacer otra revista…Así se fundó Hora de España, donde tantas cosa buenas publicó 
Antonio Machado». (Citado por Antón Castro no seu artigo «Recuerdo de Rafael Dieste desde 
Venezuela». http://antoncastro.blogia.com. 19/11/2010).

16  Cfr. Enrique Montero, «Palabras Previas», Hora de España. Revista mensual, nº1. Tomo 
I (Números I-V, Valencia, enero 1937-Mayo 1937). Ed. Laia, Barcelona, 1977, p. VII. Tras «35 
años largos» afirma a propia María Zambrano vaise a publicar o nº 23. O prólogo corre a car-
go da autora. Este dato vai a ser comentado por R. Dieste nunha carta emitida desde Rianxo o 
26/10/1973 a unha M. Zambrano que acaba de despedir a súa irmá Araceli en La Piéce. Crozet-
-par-Gex-Ain. (Araceli morre o 20 de febreiro do 1972, mais é un ano despois cando a familia 
dos Dieste coñece a noticia e así o fará saber na devandita carta).
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del motor, es su gran juventud en contraste con el cuerpo de colaboración 
constituído casi exclusivamente por los artistas ya consagrados: Sánchez 
Barbudo tenía 26 años al empezar la guerra, Gil-Albert 25, Dieste 31… 
y Manuel Altolaguirre nacido en 1905 era el ‘benjamín’ de la generación 
de Lorca y Alberti… En el último número aparece un comité directivo, 
compuesto por Rafael Alberti, María Zambrano, José María Quiroga Pla y 
Emilio Prados en función de secretario.17

Semella que o soño da fundación de Zambrano en Zuluendos toma corpo 
nesta revista, por desgraza efémera, na que un grupo de amigos, todos moi 
novos e con moitas gañas ían formar unha opinión pública valiosa, achegada 
ao pobo. O elenco de intelectuais que formaban o «Consejo de Colabora-
ción» reunía nomes como o de León Felipe, Antonio Machado, José Bergamín, 
Dámaso Alonso, José Gaos, etc. Tamén salientables son os escritores que se 
facían eco nas páxinas de Hora de España da guerra como Miguel Hernández 
ou José Herrera Petere.

A revista foi un caso singular, insólito, di Ramón Gaya, desde o punto 
de vista bibliográfico.18 A variedade das temáticas, como pode constatarse nos 
índices das mesmas, foi absolutamente orixinal, unha novidade. Fronte a esta, 
houbo outras interesantes publicacións cun cariz máis nesgado: El mono Azul, 
Madrid, Nueva Cultura, etc. Os textos presentan traballos de poesía, ensaio, 
crónicas de guerra escritas polo denominado «batallón do talento». Intelec-
tuais como Miguel Hernández, tamén misioneiro pedagóxico, loitaba como 
soldado e transcribía as crónicas como correspondente de guerra.

Compre sinalar, dado os autores que nos ocupan, o papel da poesía neste 
momento histórico. A poesía foi entendida como unha canle revolucionaria de 
transmisión dunha vontade de responsabilidade vital. Unha poesía da vida ao 
servizo do pobo. Unhas circunstancias de guerra que constitúen o obrigado 
escenario para estes intelectuais maduros precozmente.19 Como afirma Anto-
nio Machado:

No hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste 
en ser ella misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en 

17  O. c., p. VII.
18  O. c., p. X.
19  «La guerra no se compone toda de heroísmo, ni principalmente. Habría que mostrar, 

con evidencia comunicativa de lo poético, el sufrimiento humano dentro del cuadro grandioso y 
terrible de la guerra; el eterno sufrimiento del hombre, aherrojado por su destino implacable. Y 
tratándose de nosotros, para encontrar el acento español y su valor nacional, encadenarlo con 
nuestro rastro histórico; el auténtico y profundo, no el recompuesto, anecdótico y tendencioso.» 
O. c., pp. XIV, XV.
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las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas 
verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un 
lado, y de la retórica, por otro.20

Semella, lémbranos Machado, como a poesía é o canle que, compartindo 
a irracionalidade da guerra, serve aos contrincantes. É a poesía, neste singular 
momento, a trabe para falar do que dificilmente pode ser transmitido. Escrita 
que segundo Machado non so é para o pobo senón que parte do mesmo pobo.21 
Apelando ao rexurdimento do dicir poético Zambrano entenderá esa poesía 
que está a irromper:

Poesía, palabra brotando pura de la caverna de España, allí donde comenzó 
la vida, el primer latido, memoria y olvido, saber hecho de olvido y de 
adivinación. Conciencia sin juicio, inocente justicia como es siempre la 
poesía no voluntaria, la que nace en obediencia a la hora histórica, no a la 
enajenación ‘personal’, lujo cultivado de unos cuantos.22

Zambrano entende que a poesía do momento xa veu anunciada por Juan 
Ramón Jimenez pero foron Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Salinas, Emilio 
Prados ou Cernuda, entre outros, os que foron quen de adelgazar o idioma 
albiscando o afundido, a escuridade das entrañas tan requiridas pola autora. A 
poesía por seren canle de transmisión que non precisa da preparación filosófica 
será tamén voz para o pobo e do pobo. É a palabra inicial, eco da realidade é 
a palabra poética. En troques a fala espontánea é entendida pola autora como 
‘mentira’, palabra alienada.23 Non nos sorprenderá que cando María Zam-
brano faga a derradeira homenaxe a Rafael Dieste queira que as súas palabras 
sexan eco e non mar, palabras que son penetradas directamente pola realidade.

Cabe subliñar o xiro lingüístico que ten cabida nesta xeración de inte-
lectuais. Os vellos discursos non serven como vehículo de transformación. 
Entenden que unha das claves para cambiar a realidade consistirá en ache-
garse as capas populares embebéndose no seu mundo. Este achegamento non 
será angueira exclusiva da poesía, o drama, o teatro tamén van xogar unha 
salientable partida. Deste xeito Manuel Altolaguirre caracteriza ao Rafael 

20  Antonio Machado, «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su mae-
stro Abel Martín», O. c., pp. 8‑9.

21  «Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; 
Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo no he pasado de ser fol-
clorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro en mis pa-
labras, pensad que os estoy enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo». O. c., p. 12.

22  María Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Ed. Mondadori, 1989, p. 61.
23  Cfr. O. c., pp. 59‑60.
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Dieste de La vieja piel del mundo como «un verdadero maestro, un maestro 
sin cátedra, de los que dicen sus parábolas en una playa ante un auditorio de 
pescadores o ante un grupo de campesinos. (No olvidemos su colaboración 
con las Misiones Pedagógicas).»24 Nesta nietzscheana obra de Dieste atopa-
mos liñas de conexión inevitable con Zambrano. O peso da obra de Nietzsche 
nesta xeración é patente. Dieste chega a dicir: «La poesía, el mito, la historia 
universal, es verbo de un nombre que no se deja aprisionar.»25 Parécenos lem-
brar a recusación nietzscheana á petrificación dos conceptos no platonismo. 
O contexto do drama e o da poesía amósanse receptáculos idóneos para esta 
tarefa de reubicación conceptual. E, talvez, máis que de novas procuras trátase 
de rachar co discurso trazado para avistar horizontes doutrinais alternativos. 
No caso de Zambrano o interese por pescudar un novo logos sempre estará 
trabado á poiesis. Razón poética que ben podería ser chamada «razón plás-
tica» no senso de que as palabras andan apuntando imaxes máis que ideas. E, 
no caso de Dieste, pódese tamén albiscar unha liñaxe común como afirma o 
profesor Arturo Casas:

A razón poética que ilumina a obra toda de Dieste funciona tamén como 
principio indutor dunha determinada selección estilística (…) Razón 
poética que non é marca exclusiva da palabra do noso autor, que comparte 
fundamentalmente con algún dos seus compañeiros do grupo Hora de 
España, sinaladamente con María Zambrano.26

Unha das claves xeracionais do grupo Hora de España ficará acoutada 
no emprego da palabra sen constricións denotativas. Non só a metáfora senón 
unha ampla simboloxía será empregada na escrita destes pensadores. Simbo-
loxía que intenta apresar o clamor do pobo pola canle da poesía.

24  Manuel Altolaguirre, « Dos libros», O. c., p. 59.
25  Rafael Dieste, «La vieja piel del mundo», El alma y el espejo, Madrid., Alianza editorial, 

1981, p. 210. No Epistolario amoroso entre R. Dieste e a súa muller, Carmen Muñoz ( O. c., p. 
116), o escritor rianxeiro alude tamén á poesía, na carta datada o 21 de marzo do 1939 dende 
Poitiers, nestes termos: «Hace un poco me venía a la imaginación muchísimas cosas de las que 
me dices en tus cartas y tenía contigo una animada conversación en la que te consultaba asun-
tos muy serios (es decir de literatura o, mejor dicho, de poesía, que es lo serio de la literatura)».

26  Arturo Casas, O. c., p. 303. Nunha nota ao pé da páxina 42 o autor denuncia o inxus-
to emprego de xeito exclusivista da razón poética para referirnos á obra zambraniana. Agarda 
que esta teña tamén un senso máis ancho e, polo tanto, extensible á obra diesteana e de outros 
autores da Hora de España.
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A piedade, unha maneira de tratar co «outro»

Dieste retoma o enclave paradoxal do eterno retorno nietzscheano para 
lembrarnos que debe ser interpretado na historia.

¿Cómo se concilia el sentimiento dionisíaco de la eternidad prometida –o 
de la eterna juventud– con el universo histórico? La confianza dionisíaca en 
la apariencia, el amor al mundo y al regalo primaveral de su manifestación, 
crea el anhelo de presencia. Los griegos quisieron ser testigos del mito 
antepasado y del origen de su propia razón… Pues toda tragedia es en 
principio, jurídica, y en ella pleitea el hombre con la divinidad… La tragedia 
griega no es conciliación, sino acto. Pide nombre a la historia universal.27

Demanda xurídica dun tempo nun momento histórico peculiar. Zambrano 
tamén retomará o interese polo tempo partindo dunha visión da eternidade na 
que conflúen a tradición grega e a cristián. Os soños sérvenlle de «datos», 
de sentires, de impresións onde pescudar a súa investigación sobre o tempo. 
Sendo tamén a traxedia unha das canles para artellar dita proposta.28 Nesta 
dirección Dieste apunta: «La tragedia se nombra sin palabras –pues éstas son 
para definir la figura de su propio silencio– , porque es en sí un acto litúrgico de 
adoración».29 A filósofa-poeta non anda moi afastada cando fala da traxedia 
grega recorrendo á linguaxe da piedade. «La piedad se manifiesta en lenguaje 
sagrado, que es acción. Acción que establece –revela– un orden sin pretensión 
de crearlo, con sabiduría inocente.»30 Zambrano pretende restituír na linguaxe 
o seu dicir máis entrañable, desvencellado de todo idealismo. Rescatar o fondo 
escuro do sagrado baixo un ritmo perdido no home racionalizado é tarefa da 
poesía tráxica para a autora.31 Entende que ata a «irracionalidade» tende a 
atopar unha orde. Ritmo que se expresa na música, matemática ao cabo, pensa 
a autora pitagorizando. E case empregando o mesmo léxico que Dieste, afirma:

La tragedia griega es la madurez de este modo de expresión: conjuro, 
invocación, decires, que se repiten de tiempo inmemorial, lenguaje de la 
piedad; género clásico del mundo arcaico. Oficio de la piedad, del sentir que 

27  Rafael Dieste, La vieja piel del mundo, O. c., pp. 212‑213.
28  Manuel Altolaguirre, no devandito artigo «Dos libros», p. 59, afirma: «Tal vez estemos 

viviendo los primeros pasos de un renacimiento teatral».
29  Rafael Dieste, «La vieja piel del mundo», El alma y el espejo, O. c., p. 214.
30  María Zambrano, «la tragedia, oficio de la piedad», El hombre y lo divino, Madrid, 

FCE, 2007, p. 206.
31  Seguimos nestes puntos o ensaio «La tragedia, oficio de piedad», O. c., pp. 205‑212.
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es hacer y conocer; expresión y fijación de un orden que da sentido a los 
sucesos indecibles; una forma de liturgia.32

Ambos autores déixanse impregnar polas obras de Unamuno, Ortega, 
Dilthey e Heidegger. Máis aló de Nietzsche intentarán atopar un sentido do 
tempo histórico no que a piedade comece a exercer o seu carácter mediador. A 
profesora Cristina de la Cruz Ayuso afirma na súa tese de doutoramento que é 
nas cartas de María Zambrano a Rafael Dieste onde por primeira vez aparece 
expresamente o tema da piedade na autora malagueña.33

E a traxedia é, sobre todo, un medio de comunicación no que se evidencia 
o pavoroso da realidade, o tremendo. Tanto Dieste como Zambrano no seu 
percorrer coas Misións Pedagóxicas foron quen de denunciar coa súa escrita, 
as veces traxedias ou revestidas dela, o que está a suceder na España profun-
da.34 Mais será nas súas correspondentes cartas onde ambos autores déixannos 
pegada das concorrencias doutrinais.

Nunha carta de María Zambrano a Rafael Dieste datada o 12 de xullo do 
1945 felicítao pola obra Andanzas de Félix Muriel. Non deixa de sorprendernos 
a descrición que Dieste realiza do bosque nesta obra. A proximidade de Zam-
brano á escrita de Dieste neste punto temos que atopala no período máis místico, 
no de Claros del Bosque. Amosaremos algunhas liñas do texto de Dieste:

No basta que haya muchos árboles. Tiene que haber senderos y debe caer 
alguna hoja inesperada, haciendo lentos giros, o quebrarse de pronto una 
ramita seca. Todo ello sin viento ni otras causas mecánicas, pues hay en todo 
el ámbito del bosque una quietud perfecta. La ramita al romperse es como 
una palabra. La hoja al caer es como un pensamiento concluyente o como 
una leve advertencia, y en el suelo las hojas caídas parecen entenderse unas 
con otras, en un tácito ensueño compartido, muy semejante al más remoto 
saber de la memoria. Los árboles no tiemblan nunca. Ignoran y confían. Son 
como guardianes enormes, que se dejan arrebatar un niño, porque no son 
guardianes de los niños, sino de su origen, algo que los señala, pero que se 

32  O. c. pp. 209‑210.
33  Cristina de la Cruz Ayuso, La piedad, el saber de participación con la realidad. Una 

aproximación al pensamiento de María Zambrano, Universidad de Deusto, Servicio de publica-
ciones U. D., Bilbao, 2000, p. 259.

34  Lémbranos á visión que Pablo Neruda («Federico García Lorca», Hora de España, V I, 
Ed. Laia, Barcelona, 1977, pp. 234‑235) outorga ao periplo de Lorca coa troupe de La Barraca: 
«Ni los trajes antiguos, ni el lenguaje arcaico chocaban a esos campesinos que muchas veces no 
habían visto un automóvil ni escuchado un gramófono. Por en medio de la tremenda, fantástica 
pobreza del campesino español que aún yo, yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas 
y reptiles, pasaba este torbellino mágico de poesía llevando entre los sueños de los viejos poetas 
los granos de pólvora e insatisfacción de la cultura».
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queda allí aunque se los lleven. En cuanto a los senderos de ese bosque no 
puede decirse que hayan sido impresos por pasos reiterados de gentes que 
siguen el mismo rumbo. Son nombres, pero sin gentes, y es muy arriesgado 
caminar por ellos, como lo es hablar allí en voz alta, o simplemente por 
propia iniciativa. Sólo se puede hablar con una suerte de iniciativa en todo 
semejante a la más honda pasividad, es decir, convirtiéndose en pájaro ‘para 
ser del bosque’.35

Evidentemente en Rafael Dieste atopamos a influencia do pensamento hei-
deggeriano igual que no seu círculo máis achegado, Colmeiro, Maside, Souto, 
renovadores da plástica galega. De feito, cando María Zambrano coñece a 
Rafael Dieste no café La Granja del Henar, discuten ambos sobre a insuficien-
cia da fenomenoloxía. Nunha carta de autora a Rafael Dieste escrita o 4 de 
xaneiro do 1974 desde la Piéce afirma: «Y he recordado cuando hablé contigo 
por primera vez en la terraza de la Granja del Henar –¿qué es de Lugrís, qué de 
Farias?– y creí que venías de Alemania de estudiar con Husserl.»36

Na mesma carta a Rafael Dieste, María Zambrano afirma o seguinte 
sobre o seu libro Claros del bosque: « me ha fatigado mucho el acabar ‘Claros 
del bosque’, libro muy diferente por ser más mío, de todos».37 Son trinta os 
anos que separan Historias e invenciones de Félix Muriel de Claros del bos-
que.38 Porén as concorrencias co devandito texto e o comezo da obra da autora 
malagueña son salientables:

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde 
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a 
dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa 
y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no 
se encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse 
abierto en ese solo instante y que nunca más se dará. No hay que buscarlo. 
No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay 
que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos.39

A mística que ambos autores exhuman nos textos anteriores recolle como 
centro a idea dunha natureza que se pode identificar coa physis presocrática 

35  R. Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel, Ed. La Voz de Galicia, 2004, pp. 11‑12.
36  X. L. Axeitos, Dos arquivos de Dieste, «Diálogo Rafael Dieste-María Zambrano», O. 

c., p. 122.
37  O. c., p. 123.
38  Obra descoñecida en España durante tres décadas. Así o afirma Cristina de la Cruz Ayu-

so na súa tese de doutoramento. O. c., p. 248.
39  María Zambrano, Claros del bosque, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 11.
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analizada por Heidegger. Unha presenza que non é mera aparencia, saída do 
ocultamento, saída cara á luz. A natureza amósanos o que sae á luz, ao claro, 
o abrollar esencial. Nesta liña volvíase a expresar Rafael Dieste en La paloma 
Equis: «El lugar de lo oculto se señala por convergente inversión de los mis-
mos rayos con que nos toca lo manifiesto, lo radiante. Y sin ese ‘lugar’ es 
vano hablar de ocultación».40 En ambos autores a natureza ofrécenos o seu 
fastío máis enigmático, o recurso ao divino, ao innomeábel. Esixindo ao ser 
humano un saber que reclama deste a pasividade. Hilozoísmo nunha natureza 
que comunica con espazos non varridos polo logos dominante. Physis na que 
conflúen o vivo e o divino nunha epifanía do misterio.

Volvamos de novo á carta do 12 de xullo do 1945. É unha carta que 
a propia autora denomina de «bussines».41 A autora eloxia nestes termos a 
nova creación literaria de Rafael Dieste: «Desearía que las ‘Andanzas de Félix 
Muriel’ no se hubieran publicado para leeerlas de nuevo, aunque claro está que 
las he leído varias veces ¡que consuelo y que gozo! ¡cuanta felicidad podríamos 
gozar en la tierra si nos dejaran nada más que un poquitito…».42 Nesa carta 
Zambrano fala dun proxecto para a colección «Oro». Colección que pertencía 
a editorial Atlántida e, segundo Axeitos conta, foi proxectada e deseñada por 
Carmen Muñoz e Rafael Dieste. O traballo é nin máis nin menos que a «Histo-
ria de la Piedad», obra que nunca chegará a ser realizada, de aí a importancia 
dos esbozos conceptuais como sinala Axeitos.43 Posteriormente dedicará os 
seus esforzos á temática da piedade formando parte dos ensaios de El hom-
bre y lo divino. Rafael Dieste facilita a Zambrano algunhas das publicacións 
incluídas na devandita colección. Entre elas a «Historia de la libertad» que 

40  Rafael Dieste «La paloma equis», El alma y el espejo, O. c., p. 153.
41  Conta Luís Rei Núñez (Cfr. Galegos na Historia, Rafael Dieste, Ed. Ir Indo, Vigo, p. 

37‑38), como esta obra foi proposta por Seoane, o seu gran amigo desta época, contra o ano 42 
en Buenos Aires, Seoane pídelle, case obrigandoo, a facer un libro para unha colección en Nova. 
Seoane pídelle que o faga en dous meses. Cada semana debe levarlle ao café Tortoni as narracións 
que vaia traballando. É un cadro do universo edénico de Rianxo, da infancia de Rafael. Ilustrado 
polo propio Seoane recibirá diferentes homenaxes en 1943.

42  X. L. Axeitos, «Dos arquivos de Dieste», O. c., p. 116.
43  Engadimos o devandito esbozo conceptual: «Concibo la piedad como la forma genérica 

de relación con la realidad, con lo cualitativo, con lo irreductible a la razón. Y presento algunos 
de sus conflictos con la razón, por ejemplo el de Antígona y Sócrates en el mundo griego, el de 
Nietzsche en la época actual. Hago un esquema del cristianismo, del judaísmo, de las Religiones 
de Misterios orientales, de Buda, de los Vedas Lao Tse e historias de algunos santos culminantes: 
san Francisco, santa Catalina de Siena; diferencio entre la época moderna la caridad sentimen-
tal, la filantropía, etc…¿qué te parece? Es el cauce de un gran libro que quizá un día escriba.» 
O. c., p. 120.
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asinada polo alcume Francisco Genil encubría a Francisco Ayala. Posiblemente 
sérvelle de pauta á autora no intre de decantarse por este título.

A temática da piedade en Zambrano é tremendamente recorrente, case 
que un fío condutor da axioloxía zambraniana. «La piedad es el saber tratar 
adecuadamente con lo otro … siempre se refiere al trato de algo o alguien que 
no está en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser 
humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no 
es.»44 Contra o final do capítulo María Zambrano ponlle faciana á piedade, a 
faciana dunha caste máis que dunha persoa, a faciana de Antígona. Na obra 
de Rafael Dieste La vieja piel del mundo atopamos a concordancia de ambos 
autores ao coincidiren nos modos de representación.

La piedad –di Dieste–, cuando es presencia de espíritu que acompaña en 
tiempos terribles y es fiel y firme como Antígona, vale muchos luceros. 
No haya conclusión: Nietzsche amó los ojos quietos de Antígona y vió su 
silencioso resplandor por los caminos del espanto y amó su eternidad. Y 
también hay que decir que la serena pasión trágica implica el sentimiento 
de que toda manifestación, si es íntegra, es recíproca, o clama al misterio 
reciprocidad de presencia; y por eso él dijo con toda su entereza: ‘Te amo, 
eternidad’, sincerándose a ella.45

Este ensaio foi concibido por Rafael Dieste na primavera do 35, empre-
gando o título dun soño de Carmen Muñoz. Conta Rei Núñez como Carmen 
Muñoz tivo un soño no que ela escribía cunha pluma, moi Santa Teresa di ela, un 
libro. No soño Rafael Dieste ía por detrás dela preguntándolle sobre o que escri-
bía e ela respondíalle: «La vieja piel del mundo».46 Libro que como vimos dicindo 
escribe Rafael Dieste e non a Carmen Muñoz vestida de Santa Teresa do soño.

Se María Zambrano tiña ou non a idea de relacionar a piedade coa caste 
de Antígona non o sabemos. Mais parece que hai unha serie de confluencias 
que callan no seu estudo da piedade. Entre elas atopamos o pensamento de 
Unamuno, de Scheler e Nietzsche entre outros. Non podemos dicir que Rafael 
Dieste abrira os ollos de María Zambrano con esta conexión pois a personaxe 
de Antígona estábase a representar e reescribir profusamente nese intre his-
tórico, como é lóxico. O que si salientamos é a fugacidade desta conexión en 

44  María Zambrano, El hombre y lo divino, O. c., pp. 193‑194.
45  Rafael Dieste, «La vieja piel del mundo», El alma y el espejo, O. c., p. 218.
46  Cfr. Luís Rei Núñez, Rafael Dieste, O. c., p. 24.
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Rafael Dieste, aludindo a Nietzsche, que logo atoparemos constantemente na 
autora. Podemos falar de comunidade simbólica en ambos pensadores.47

A terra como elemento da razón poética

Hai nas cartas de María Zambrano a Rafael Dieste uns indicios explica-
tivos do que chegará a ser parte da traxectoria filosófica da autora. Frases de 
Zambrano que os zambranianos repiten nas súas reflexións. Comezaremos 
pola temática que servirá de distintivo doutrinal, a razón poética. Nunha carta 
a Dieste datada o 7 de novembro do 1944 Zambrano vai a recoñecer por pri-
meira vez a filosofía que procura:

Hace ya años en la guerra sentí que no eran ‘nuevos principios ni una 
Reforma de la Razón’, como Ortega había postulado en sus últimos cursos, 
lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que 
se deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua 
y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética… es lo que vengo buscando. 
Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma 
en géneros diferentes.48

É un texto importantísimo pois supón a primeira achega da autora refe-
ríndose a súa postura orixinal e disidente da razón vital do seu mestre Ortega. 
É unha carta breve na que se entreviran estes e outros asuntos literarios e mun-
danos. Chama a atención o feito case telegráfico de como María Zambrano 
comunica ao seu amigo esta nova ruta do seu pensamento. Semella un instante 
luminoso no que talvez escribía para entenderse ou ao entenderse escribía.

O anterior texto, como dicimos, é moi coñecido e aparece reiteradas veces 
en estudos zambranianos pois é o primeiro recoñecemento de María Zam-
brano de cal vai ser a súa pegada na historia do pensamento. Nembargante hai 
outro texto, outra carta se cadra menos evidente, que ao noso parecer adianta 
o contido da anterior e o relaciona co concepto de terra. É unha carta sen 
data que Xosé Lois Axeitos estima do ano 33 polos acontecementos plasma-
dos. Nestes anos prodúcense esas «rebeldías» de María Zambrano, como dicía 
Rafael Dieste, contra a razón vital do que fora o seu mestre.

47  As rutas doutrinais de ambos autores ofrécennos unha proximidade que coidamos cor-
responde a unha formación similar, unha atmosfera común, máis que a influenzas directas que 
tampouco descartamos. É tamén salientable o emprego da palabra piedade no contexto cotiá 
desta xeración. Nas cartas persoais de Rafael Dieste, por exemplo, podemos decatarnos da utili-
zación acotío do termo, hoxe anacrónico.

48  X. L. Axeitos, «Dos arquivos de Dieste», O. c., p. 102.
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María Zambrano afirma que o mundo da imaxinación tamén ten raíces. 
Na procura dunha áncora para o mundo, as veces espectral, da imaxinación. 
A busca de sentido é o comezo do trazado dunha viraxe na concepción do 
logos, un logos máis ancho que dirá a autora. Hai unha terra, unha concepción 
da terra, sobre a cal medran as raíces, abrollan as sementes da imaxinación. 
É unha terra exenta, ou anterior, ao binarismo conceptual que a afasta do 
mundo creativo. Non se opón a outras categorías máis elevadas. A terra é 
dignificada por Zambrano nesta carta a Dieste a través do seu recoñecemento 
como chan nutricio da imaxinación, e polo tanto, da produción artística.

Servíndose do contexto creativo da pintura do galego Arturo Souto a 
autora vainos anunciar o que está a nacer, o logos poético. María Zambrano 
describe un cadro cun recendo agridoce, de ambientes lúgubres e humildes 
identificables co que María Zambrano denomina en outras escritas «o ven-
cido». Fala de mulleres deformes e homes de cara de gato.49

Maila que o monstruoso, o a medio facer, compón na obra de María 
Zambrano o xermolo do que está a transformarse. A figura animal do gato, 
sempre presente na vida da autora, é a dun ser espectral, divino, evocadora da 
transcendencia. A autora métese na escena dun «tugurio» no que mariñeiros 
e prostitutas, baixo a súa mirada, dignifícanse. Esas «mujeres de tierra», non 
son sempre terra seca, despoxo tralo exercicio sexual senón «barro fecundo». 
Material mediador, barro que é carne no contexto bíblico tan presente na filó-
sofa. Contexto ao cal acode nesta mesma carta para reivindicaren a o Deus 
carnal, o que baixa á terra, o salvador, segundo ela. Ponte comunicador, espazo 
de tránsito, a partir do cal algo se acada. Quere a nosa autora albiscar o que 
hai de terra nos altos cumes do pensamento de Descartes e Husserl. «En todo 
está la tierra», di María Zambrano. A terra xa non mera codia pola que tran-
sita o humano, albíscase xa no horizonte o concepto de entraña.50 Talvez, unha 
nova volta sobre o sentido da terra nietzscheano, valor mesturado coas crenzas 
da autora que remiten a un Deus carnal. Un Deus que ó longo da obra de Zam-
brano vai tomando distintos fastíos. Esta é outra das temáticas salientables nas 

49  Cando Rafael Dieste describe a chegada ao mundo de Félix Muriel fará unha descrición 
moi similar. A nai de Félix cóntalle que o trouxo ao mundo un maragato nunha cesta. «Pero un 
maragato para mí era entonces un hombre que va y viene, mojado de lluvia o salpicado de mar, 
descalzo y con cara de gato.» Segue Rafael Dieste facendo un bocexo das pescadoras con cestas 
na cabeza e nenos pequenos nelas, como o maragato que o entregou a súa nai. Rafael Dieste, 
Historias e invenciones de Félix Muriel, Alianza Editorial, 2004, ed. para La Voz de Galicia, p. 9.

50  Nun texto de Zambrano, «Misericordia», publicado no nº XXI de Hora de España, 
1938, xa aparece claramente o concepto de entraña como metáfora e logo elemento indispens-
able da razón poética.
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cartas de María Zambrano a Rafael Dieste. Na mesma carta datada contra o 
ano 1933 engade María Zambrano que quere atopar ao Deus cristián mais 
non o do idealismo. Na seguinte, datada en novembro do 37 desde Valencia:

Dudo ser cristiana. El cristianismo es –no sé si originariamente– mucho 
de soberbia; quizá el mundo moderno ha vertido su soberbia sobre el 
cristianismo originario. No he decidido no ser cristiana, sino que dudo 
seriamente de serlo.

Neste texto María Zambrano, como noutras ocasións, adianta a Rafael 
Dieste facianas que anuncian unha obra que está a ser construída. Temáticas 
que paseniño van tomando corpo na obra da autora.

Nun artigo de 1938 que a filósofa publica en Hora de España, «Pablo 
Neruda o el amor de la materia» vai recrear unha análise moi similar na 
concepción da materia e da divindade. Defende a poesía de Neruda fronte 
a aquelas que son simplemente contemplativas. E, como na obra de Arturo 
Souto, ve Zambrano na poesía de Neruda, erixirse a materia. En ambos casos 
é unha aposta polo caído, polo que «para un cristiano –en quien se exacerba 
ese afán platónico– sería justamente el pecado, sería poesía de la caída y de 
lo caído».51 Zambrano anda na procura dun logos que albergue aquilo detur-
pado en Occidente polo racionalismo imperante. A materia adoecía de peso 
no mundo das ideas platónico e paradoxalmente gravitaba pesada servindo de 
humus seminal. Zambrano albisca na pintura de Souto e na poesía de Neruda 
a dignidade da materia como categoría destacable e ata de agora esquecida. 
Na homenaxe a Neruda xa aparece claramente o termo «entraña» como mate-
ria, como cavidade subterránea e escura por onde se esvaece todo o vencido.52 
A concepción zambraniana da entraña proletaria vaise servir da arte, priori-
tariamente da poesía, aínda que tamén a pintura e a música entran en xogo, 
para a súa dilucidación.

51  María Zambrano, Senderos, «Pablo Neruda o el amor a la materia», Anthropos, Barce-
lona, 1986, p. 149. A publicación aparece primeramente en Hora de España co mesmo contido, 
so cambia lixeiramente o título inicial: «Pablo Nerura o el amor de la materia» (Hora de España, 
V. 5, O. c., pp. 359‑366).

52  «Porque lo divino de la materia es su servidumbre, su mansa y violenta servidumbre, su 
dulcísima servidumbre que nos invita a imitarla.

 Amor, terrible amor a la materia, que acaba en ser amor de entrañas, de la oscura interiori-
dad del mundo. Sobre la superficie del mundo están las formas y la luz que las define, mientras la 
materia gime bajo ella.» No texto da editorial Anthropos, p. 150, e no texto publicado en Hora 
de España, O. c., p. 362, aparecen os mesmos contidos salvo cando se refire ao amor á materia 
que trocará «amor de la materia» do texto de Hora de España a «amor a la materia» de Anthro-
pos, igual que nos títulos.
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Na poesía de Neruda María Zambrano atopa, como na pintura de Arturo 
Souto, a áncora necesaria para a reflexión, ao estaren vencellada á terra. Obra 
na que se rende tributo ao pavoroso do humano, aquilo deturpado polo 
occidente da razón idealista, do racionalismo. Os semi-seres, o monstruoso, 
o morto, o prostituído, todo o que entra na categoría do vencido, do deos-
tado, vai ser redimido dende instancias combativas e, as veces, provocadoras: 
«Mas, de la caída o de lo caído cabe hacer poesía en un sentido cristiano a 
lo Baudelaire, descendiendo hasta ello para con ello hermanarse y por amor, 
ese amor del que Baudelaire dice ‘el gusto de la prostitución’, redimirlo. Redi-
mirlo, sí, porque Dios es la criatura más ‘prostituída’, quiere así decir: más 
misericordiosa».53 Toda unha alegación a prol da materia fronte á forma. Unha 
materia que é divina grazas a súa servidume. O divino é para a autora o irre-
dutible, o implacable, aquilo que non accede ao sacrificio.54 María Zambrano 
chega a definir o divino como o irreductible ao humano.55 O mundo que a 
autora interpreta nas obras de Arturo Souto e Neruda é un mundo descosido 
da tradición occidental, da tradición, denominada pola autora, greco-cristiana. 
A terra non aparece como o espazo a ser salvado, é o que se resiste a tal intento, 
o irreductible, o rebelde. O trato coa materia, con aquilo interpretado como 
materia por occidente, non é de perdón e salvación se non de fractura cos lími-
tes trazados. Grazas ao a priori do amor, a materia consegue desengaiolarse. O 
amor á materia é o amor ao oculto, ás entrañas. Reclamo da materia prima no 
senso aristotélico do termo, desinformada.

Maila que cun sentido último para o novo logos zambraniano. E como 
polo tensorial de tal a priori, a morte. Se a materia asume o estatuto de entraña 
escura, aínda lle quedan chanzos de maior escuridade.56 Hai un reclamo a unha 
«cultura diferente» na obra de Neruda, unha concepción diversa da occiden-
tal, mais non nova. Dignificación da materia nun sentido para a autora aínda 
descoñecido en Occidente. Se ten que atopar puntos de confluencia atoparaos 
na España na súa traxedia (a hora de España), nas voces do pobo, no chan 
duro e pobre. Nestas obras Zambrano reflicte unha dimensión nova (como ela 
mesma afirma cara ao final do devandito artigo), unha nova luz na que o seu 

53  O. c., p. 149.
54  María Zambrano, El hombre y lo divino, F. C. E., Madrid, 2007, p.126.
55  O. C. p., 136.
56  «La muerte en la materia y la materia misma de la muerte, abstracta, hueca, irremedi-

able. Y este pozo oscuro donde nos caemos sin remedio es la oquedad sin plenitud posible de la 
compacta materia donde fuimos a refugiarnos, es el desengaño del amor de la materia, porque el 
desengaño del amor es siempre la misma invencible sima».María Zambrano, Senderos, «Pablo 
Neruda o el amor a la materia», Anthropos, Barcelona, 1986, p. 153.
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pensamento está apuntando firmemente a un logos «máis ancho». Anuncio 
dunha nova luz que é quen de non amosarse como diáfana para ofrecer as 
arestas irredutibles, divinas, da materia. Materialismo aínda por explorar en 
occidente. Tremendamente próxima a concepción heideggeriana da obra de 
arte. Aludindo ao cósico da obra de arte o autor de Ser e tempo remítenos a un 
cerne impermeable, irredutible, illada das relacións acotío preestablecidas. A 
obra de arte establece un mundo, o inobxectivable, ao mesmo tempo que fai a 
terra.57 A terra é o que tende ao autoocultamento mantendo ao mesmo tempo 
ao mundo. A obra de arte establece un mundo facendo a terra, dinamismo 
necesario que descansa sobre o acougo da obra mesma. A concepción da terra 
como o sobresaínte, a salvagarda do mundo, plasmada por Heidegger no 
ensaio Arte e poesía,58 está na base da expresión zambraniana de «terra» que 
aparece na carta do 33 a Rafael Dieste.59 Terra deostada por unha tradición 
que abrangue de Platón e que non se deixa impregnar nos poemas de Neruda 
nin nos cadros de Arturo Souto. A filósofa faille saber a Rafael Dieste nestas 
cartas que anda remexendo nunha tradición non dominante, a que redime á 
materia do asoballamento secular.

A concepción estética diesteana atopa neste punto un lugar de encontro 
co pensamento da autora. O profesor Arturo Casas fala dun proceso ascen-
dente de desidentificación con Husserl no que se atoparían tanto Ortega como 
Rafael Dieste. Fronte a epojé fenomenolóxica habería un recoñecemento do 
experimentable. Mais o que nos interesa subliñar é a relación que establece 
entre Rafael Dieste e Heidegger ao entender a contemplación estética cono 
eclosión da cousa contemplada. 60 A autora de Vélez e o rianxeiro asumen a 
contemplación estética dun xeito próximo ao Heidegger de Arte e poesía. A 
obra de arte éa en tanto apertura e nesa apertura acontece a verdade. A obra 
de arte establece un mundo, abrindo a terra.61 Asemade tanto en María Zam-
brano como en Rafael Dieste a contemplación estética crea un diálogo que 

57  «Hacer la tierra quiere decir: hacerla patente como ocultante de ella misma». M. Hei-
degger, Arte y poesía, F C E, Madrid, 1999, p. 78.

58  A obra traducida por Samuel Ramos recolle dúas conferencias de Heidegger: El origen 
de la obra de arte e Hölderlin y la esencia de la poesía, remitirémonos ao primeiro dos ensaios.

59  A loita entre a vontade do artista e a materia queda exemplificada por Heidegger co 
templo, imaxe que tamén evocará Zambrano, así como a das ruinas. Conflito xa estudado por 
Simmel como deixa patente Samuel Ramos no prólogo ao ensaio de Heidegger, Arte y poesía.

60  Cfr. O. c., p. 52.
61  «Pero el mundo no es simplemente lo abierto que corresponde a lo iluminado y la tierra 

no es lo cerrado que correponde a la ocultación… la verdad acontece como la lucha primordial 
entre el alumbramiento y la ocultación». Heidegger, O. c., p. 89.
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media ao suxeito e ao seu mundo. «As botas suxas pintadas por Van Gogh son 
vínculo do campesiño co seu mundo, un signo da súa implantación na terra».62

En definitiva, nos traballos de Rafael Dieste e María Zambrano amósase 
unha visión da arte como apertura á verdade esencial do ser.

Derradeira homenaxe

Finalmente María Zambrano escribirá unha carta datada o 18 de abril 
do 1981 desde Xenebra en homenaxe a Rafael Dieste. O presidente do ateneo 
ferrolán, Ángel Teijeiro, pídelle a María Zambrano que escriba unhas notas 
para tal evento. O texto publicouse tres anos máis tarde, polo tanto, trala 
morte de Rafael Dieste (15 de outubro do 1981). É unha carta autógrafa, 
de difícil lectura en ocasións, a que chega a publicarse na cal salientamos as 
seguintes palabras:

—Pertenece Rafael Dieste a esa rara categoría de personas en las que 
desbordan los valores y ‘virtudes’.

Su obra misma y aun su palabra. Es Rafael Dieste; escritor penetrante, 
incanjeable, peregrino en plurales tierras, sobre todo y antes que nada, un 
Ser63, un ser de comunión, activo siempre, que mueve a dar gracias a quien 
se debe, por haberle encontrado –y una vez encontrado no se podía perder– 
sino ante todo por que exista. Su presencia ha sido siempre irradiante, es 
decir: generosa, luminosa, como para ser cantada64 mas que contada. Seale 
dado algo, eco no mar sea en mis pobres palabras, alguna nota de ese Canto.

María Zambrano.
Ginebra Viernes Santo.65

María Zambrano remítenos claramente ao dicir poético comentado ante-
riormente. Fronte á espontaneidade que resulta mentireira, ela elixe a palabra 
poética, eco, non mar. Palabra impregnada de realidade como sucede para 
ela no eido dos soños. Xa que espertar é entrar nun soño xa en marcha.66 A 
realidade que nos ofrece o espertar conta con tebras ocultadoras, de aí a pro-
cura pola autora dun verbo inicial, eco, forma natural, dunha intelixencia que 
coincide xerando.67 A realidade caracterizada pola resistencia déixanos unha 

62  Casas, O. c., p. 52.
63  Subliñado pola autora no orixinal.
64  Tamén subliñada esta palabra pola autora.
65  Carta de Mª Zambrano publicada en Cuadernos Ateneo Ferrolán, Ano III-Número II-

Nadal 1983, Ed. Ateneo ferrolán, Pontedeume, 1983, pp. 52,53.
66  Cfr. M. Zambrano, Delirio y destino, O. c., p.62.
67  Cfr. O. c., p. 59.
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fenda pola cal traspasarnos. Faino poéticamente. «La palabra humana es eco, 
inicialmente, como nuestra luz es refleja».68

Jesús Moreno Sanz fala dos tres mestres –Ortega, Unamuno e Machado– 
e dos tres «irmáns», almas xemelgas –Bergamín, Emilio Prados e Rafael 
Dieste– de María Zambrano.69 Almas xemelgas con destinos esquivos, gran-
des concorrencias doutrinais partindo de perspectivas non sempre confluentes. 
Para Zambrano pódese clasificar a historia do pensamento entre aqueles pen-
sadores preocupados polo tempo e os que o fan do espazo. Ela, pensadora 
do tempo, el, do espazo, renden sen embargo culto ao ritmo, a polifonía do 
universo. E, ao mesmo tempo, podemos falar da importancia do espazo e da 
materia para a autora así como a do tempo para Rafael Dieste.70 Outra das 
súas xenerosidades, non seren categóricos. O pensamento debe reflectir o fluxo 
vital, a pulsión heteroxénea do real. Escritas que, como dicíamos ao principio 
do texto, teñen irregularmente a pegada do modernismo pero xa apuntando 
cara outros rexistros. A busca de textos que poñan voz ás minorías, a visión 
poética da historia, os discursos ás veces fragmentarios, son mostra da albo-
rada dun espazo intelectual.

Zambrano nunha carta a Edison Simons (La Piéce, sábado 30 de xuño de 
1977) afirmaba:

Y en largos momentos –Rafael Dieste fue mi compañero un cierto tiempo– 
ir al encuentro de géneros literarios inéditos. Lo inédito, sí, en que se cumple 
la tradición, sin cuya aparición la tradición muere o queda en fantasma 
insepulto que merodea y acosa.71

Inquedanzas literarias comúns sempre vinculadas a unha tradición da que 
estiman oportuno non desfacerse. Pensamento de raizame terráquea, indo e 
vindo do pobo e para o pobo.

68  Loc. Cit.
69  Cfr. J. Moreno Sanz, La razón en la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 2003, p. 43.
70  Nas entrevistas recollidas por Marga Romero a Rafael Dieste, o autor afirma: «Eu teño 

un grande amor polo espacio: o que os ollos teñan distancia, o que un poida moverse, o que 
as estrelas concertasen entre si con unha danza tan armoniosa, o que haxa esas distancias tan 
organizadas dunha forma tan lóxica, todo isto parecíame sempre unha maravilla, e parecíame 
ademais –non sei se influido por Shopenhauer, pero coincidindo con el– que tiña moito que ver 
co tempo. E decir, que o tempo e o espacio, dunha maneira ou outra, áchanse nunha especie de 
subordinación recíproca». p. 150.

71  Correspondencias Simons / Zambrano, Fugaz/Ediciones, Colección Algorás, 1995, Ma-
drid, p. 30.
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Rafael Dieste chega a falar de «sorprendentes coincidencias» nunha carta 
escrita contra o 17 de abril de 1975 desde A Coruña72. Élle inxusta mesmo a 
palabra coincidencia, pois entende unha fondura non rexistrable para alén 
dela. A visión da contemplación estética asociada a unha ética de encontro co 
outro. A revolución terminolóxica ensarillada na procura dun espazo propio. 
A falta de militancia partidaria, por unha banda, ou mesmo o alto prezo do 
compromiso político, por outra. A defensa dunha cultura imbricada na terra, 
como tamén temos sinalado. A natureza entendida desde unha concepción 
hilozoísta. Son estas algunhas das pegadas que van pechando o círculo dun 
claro no que, sen buscalo, se atoparon ambos autores. Encontros entre dous 
autores enraizados nos polos opostos da xeografía peninsular. Compartirán 
un espazo de diálogo común asemade de algúns carácteres xenuínos nos que 
intentaremos afondar en futuros estudos.

A escrita e a propia biografía destes pensadores amigos forma parte xa 
do chamado «batallón do talento» ou da chamada por María Zambrano a 
«xeración do touro». Están no cerne da praza, non son meros espectadores. 
Son os sacrificados.

Facendo uso das palabras do poeta e tamén forxador da Hora de España, 
Miguel Hernández, referíndose ao mítico animal profería: «nacido para el 
luto… me crezco en el castigo».73

72  Aranzazu Serantes, Correspondencia R. Dieste-María Zambrano, Boletín Galego de Lit-
eratura, 2010, nº 43, p. 267.

73  Miguel Hernández, Poesía Completa, Ed. Aguilar, Madrid, 1979, «El rayo que no cesa», 
nº 23, p. 378.
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