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Resumen

En una nota de Sobre el concepto de historia Walter Benjamin define el principio histéri-
co: «Leer lo que nunca fue escrito, se dice en Hofmannsthal. El lector en el que debe pensarse
aqui es el historiador verdadero.» La historia se caracteriza como imagen dialéctica de la
memoria: no estd fragmentada en relatos sino en imdgenes que sobrevienen de improviso y
s6lo pueden leerse como destellos que brillan en el ahora de la rememoracién. Este ahora de
la legibilidad es la contrapartida exacta del principio hermenéutico corriente, segtn el cual
toda obra puede ser en cualquier instante objeto de una interpretacion infinita, en el doble
sentido de que no se agota jamdas y de que es posible independientemente de su situacion
histérico temporal.
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Abstract

In a note from “On the concept of history” Walter Benjamin defines the historical prin-
ciple: “To read what was never written, says Hofmannsthal. The reader in question is the
true historian.” History is presented as a dialectical image of memory: History decays into
images, not into stories, which attain to legibility only at a particular time, in the now the re-
membrance. This readability is the exact counterpart of the current hermeneutical principle,
according to which any work may be read at any time as an object of infinite interpretation,
in the double sense that is never depleted, and that is independent of its historical time.
Keywords: Benjamin; politics; hermeneutics; history; representation; dialectics.
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En una de las notas que se encontraron en vistas a la redaccion de las Tesis
de filosofia de la bistoria, hay una en la que Walter Benjamin enuncia el
principio del método histérico: «El método historico es un método filolo-
gico y a ese método subyace el libro de la vida.» Y acto seguido el filésofo
anade: «“Leer lo que nunca fue escrito”, se dice en Hofmannsthal. El lector
en el que debe pensarse aqui es el historiador verdadero.» (Benjamin Archiv,
Ms 470, citado en Mate, 2006, 313). La legibilidad de la historia —que sea
el objeto fundacional del saber metddico que la filologia ofrece— y que
solo el futuro pueda revelarla no tiene nada de nuevo. Pero que el cometido
del verdadero historiador sea leer lo que nunca se ha escrito plantea que la
escritura de la historia no debe emplearse en la reconstruccion épica de un
pasado inerte con los hechos memorables que los vencedores escribieron,
sino que apunta a una vision politica del presente que ilustra el parentesco
de la situacion que vivimos con las luchas y sufrimientos de las generaciones
que nos precedieron. Esta memoria historica no tiene nada de acumulativo,
pues no carga el presente con una suma de acontecimientos que este ultimo
tendria que conservar: los fendmenos son salvados «no sélo, y no tanto, del
descrédito y del desprecio en que han caido, cuanto de la catdstrofe a que
los aboca muy frecuentemente la exposicion que hace de ellos un determi-
nado tipo de tradicién, «<honrandolo como herencia. Hay una tradicion que
es catastrofe.» (Benjamin, 2005, 475). La filosofia de la historia benjami-
niana nos orienta hacia los muertos, hacia la tradicion de los oprimidos, y
nos conmina a hacer presentes sus ausencias en nuestra vida, en el relato
que hacemos de sus vidas; porque la historia no es mas que el relato que
hacemos de ella. Es su voz la que debe resonar en nuestro presente, son sus
gestos los que debemos abrigar como nuestro patrimonio. Una voz relega-
da al silencio, una lucha fracasada, una historia que no pudo escribirse y
que precisamente por eso es aun posibilidad. El historiador se ve abocado
a leer lo que nunca fue escrito, del mismo modo que debe aguzar el oido
y escuchar lo no dicho. ¢Leer un texto invisible, escuchar lo nunca dicho?
Dice Benjamin que para hacer presentes las cosas debemos «plantarlas en
nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). [...] No nos trasladamos a ellas,
son ellas las que aparecen en nuestra vida.» (Benjamin, 2005, 224). Plantar
las cosas en nuestro espacio no significa escribir los textos que nunca se
escribieron ni hablar por los que no tienen voz: ese seria un gesto no solo
soberbio, sino también injusto y falaz.

La lectura de la historia en Benjamin estd, ante todo, mas alla de las
huellas que la astuta razon teleoldgica imprime en los archivos cautelados
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por los vencedores, y por ello, ajenos a la muerte y la injusticia. La centra-
lidad del concepto de memoria de Benjamin es inexplicable sin la carga de
futuro que contiene el concepto de pasado. Es como si la conciencia politica
del presente «saltara» por encima de los siglos para captar un momento
del pasado en el que se reconoce; no para conmemorarlo, sino para reani-
marlo, darle una vida nueva y tratar de realizar hoy lo que falté ayer. «La
conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases
revolucionarias en el momento de su accién», dice en la decimoquinta de
las Tesis. El propio objeto historico se constituye al hacer estallar la conti-
nuidad historica,
«de hecho, desde el curso continuado de la historia no se puede apuntar a un obje-
to de la misma. Por eso también la historiografia, desde siempre, se ha limitado a
entresacar un objeto de este transcurso delimitado. Pero lo ha hecho sin fundamen-
to, como ultimo recurso, porque lo primero también fue siempre para ella volver a
encajar el objeto en el continuo que se habia vuelto a procurar con la empatia. La
historiografia materialista no escoge sus objetos a la ligera. No los entresaca del

transcurso, sino que los hace saltar de él. Sus procedimientos son mds complejos, sus
acontecimientos mucho mds esenciales.» (Benjamin, 2005, 477-478).

Frente al relato acumulativo y autocomplaciente del historicismo, frente
a la falsa totalidad, ilusion mitica del historicismo, para ir mas alld del rela-
to de los vencedores se impone la necesidad de otra escritura de la historia,
de otra historia. A la causalidad ingenua del historicismo, Benjamin opone
la intensidad del instante que interrumpe, destruye el continuum y a la vez
construye, es decir, salva. El historiador al que apela Benjamin, lejos de pre-
sentar otro sistema explicativo o una contrahistoria, debe provocar la in-
terrupcion del falso continuum nihilista de la historiografia tradicional. El
verdadero historiador, nos dice Benjamin, es aquél que «capta mds bien la
constelacion en la que se encuentra su época con otra muy determinada del
pasado», oponiendo, a un tiempo vacio y homogéneo, un tiempo pleno e
instantaneo, que «de esta suerte fundamenta un concepto de presente como
ahora (Jetztzeit) en el que se han incrustado astillas del tiempo mesidnico»,
dice en el Fragmento A de las Tesis. Un tiempo ahora que es origen (Urs-
prung), en el que se presenta la tension que recorre todo el pensamiento del
filosofo, pues el origen muestra una estructura paraddjica al ser restaura-
ciéon del momento olvidado y al mismo tiempo emergencia de lo diferente,
el surgimiento de una constelacion en la que se articula el pasado en el pre-
sente, y a la vez un instante que interrumpe el desarrollo infinito, que hace
saltar el presente fuera del continuum del tiempo historico, que no es sino el
de los opresores. (Benjamin-Archiv, Ms 481, citado en Mate, 2006, 318). Y
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ese es precisamente el giro copernicano que practica el filésofo: «Los hechos
historicos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es la
tarea del recuerdo.» (Benjamin, 205, 875).

La imagen cobra todo el protagonismo en esta nueva concepcion —que
en realidad mds bien apunta a una experiencia—, pues funciona como el
fendmeno originario de cada presentacion de la historia (Geschichtsdarste-
llung). «Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relam-
pago al ahora en una constelacion.» (Benjamin, 2005, 465). Es un fenéme-
no originario de la presentaciéon por lo que reine y a la vez hace explotar
junto con las modalidades ontoldgicas contradictorias: por un lado la pre-
sencia y por otro la representacion, por un lado lo que cambia y por otro
la estasis plena de lo que permanece. «La imagen auténtica es una imagen
dialéctica. El pasado solo puede ser retenido como imagen que fulgura en
el instante de su cognoscibilidad para no ser vista nunca mas... Pues es una
imagen irrevocable del pasado la que corre el riesgo de desaparecer con
cada presente que no se reconozca mentado en ella.», como se afirma en la
quinta de las tesis. De ahi precisamente el designio de «cepillar la historia
a contrapelo» (tesis VII) frente a la construccion tradicional de la historia.
Las imagen dialécticas, constelaciones criticas de pasado y presente, estan
en el centro de la pedagogia materialista, pues transmiten una tradicién de
discontinuidad al provocar un cortocircuito en el aparato historico-literario
burgués. (Buck-Morss, 1995, 318). Las imagenes dialécticas marcan «una
cesura en el movimiento del pensamiento», y a la vez definen también el
propio objeto historico como una interrupcion en el transcurrir del tiempo.
El historiador «debe abandonar la actitud tranquila, contemplativa ante
el objeto para volverse consciente de la constelacion critica en la que di-
cho fragmento del pasado se ubica en relacion precisa con este presente».
(Benjamin, 1989, 102). La historia se acrisola y se refracta en imagenes que
pueden y deben ser leidas en el ahora reconocible e irrepetible de su conste-
lacion con el presente. Leer, pues, es tanto reconocer como recordar lo que
nunca fue escrito. Esta historia se caracteriza como imagen dialéctica de la
memoria, y por ello, no estd fragmentada en relatos —no se trata de una
épica de la razon— sino en imagenes que sobrevienen de improviso y solo
pueden leerse o como destellos que brillan en el ahora de la rememoracion.
«Choque frontal contra el pasado mediante el presente» (Benjamin, 20035,
473) proclama Benjamin. Es el tiempo presente, este ahora en relacion dia-
léctica —y no temporal— con cualquier pasado, la condicion de posibilidad
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de la lectura de imagenes de la que, segun el filosofo, depende la cognosci-
bilidad de la historia. Asi define la imagen:
«Lo que distingue a las imdgenes de las “esencias” de la fenomenologia es su indice
historico. (Heidegger busca en vano salvar la historia para la fenomenologia de un
modo abstracto, mediante la historicidad.) Estas imagenes se han de deslindar por
completo de las categorias de las “ciencias del espiritu”, tales como el hdbito, el
estilo, etcétera. Pues el indice histdorico de las imdgenes no solo dice a qué tiempo
determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo determinado alcan-
zan legibilidad (Lesbarkeit). Y ciertamente, este “alcanzar legibilidad” constituye un
punto critico determinado del movimiento en su interior. Todo presente esta deter-
minado por aquellas imdgenes que le son sincrénicas: todo ahora es el ahora de una
determinada cognoscibilidad. En él, la verdad estd cargada de tiempo hasta estallar.
(Un estallar que no es otra cosa que la muerte de la intencidn, y por tanto coincide
con el nacimiento del auténtico tiempo histérico, el tiempo de la verdad.) No es
que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora en una
constelacién. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que
la relacion del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con
el ahora es dialéctica: de naturaleza imaginal, no temporal. Solo las imagenes dialéc-
ticas son imdgenes auténticamente histdricas, eso es, no arcaicas. La imagen leida, o
sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el més alto grado la marca
del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura.» (Benjamin, 20035, 465).

La imagen dialéctica —que es una categoria estética— determina la per-
cepcion politica de la historia: provocar el choque del pasado y del presente
para que nazca una imagen dialéctica es precisamente descifrar el pasado a
través de nuestro presente, es decir, hacer de él una lectura politica. De este
modo, la estética, significante privilegiado, nos ofrece el lenguaje a través
del cual se revela la naturaleza politica de la historia. Estas metaforas son
el lenguaje del historiador para descifrar el pasado: el objeto del pasado
no viene dado, sino que se va construyendo en la escritura de la historia
con las imdgenes dialécticas. Estas, que para Benjamin son «el fendmeno
original de la historia» (Benjamin, 2005, 476), permiten a los diferentes
elementos del pasado «recibir un grado de actualidad superior al que tuvo
en el momento de su existencia.» (Benjamin, 2005, 397). Cada forma dia-
léctica es la expresion de una forma determinada de despertar que ilustra,
en la percepcion que el pasado tenia de si mismo, una parte de ilusion, de
autoengafo, pero al hacerlo desvela también la verdad que este pasado nos
aporta. El reconocimiento de la historia depende de una condicion insita en
el ahora, donde s6lo puede advenir la legibilidad o cognoscibilidad de las
imagenes dialécticas, un ahora que estd estrechamente relacionado con el
momento del despertar:
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«En la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a
la vez “lo que ha sido desde siempre”. Como tal, empero, solo aparece en cada caso
a los ojos de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la hu-
manidad, frotindose los ojos, reconoce precisamente esta imagen onirica en cuanto
tal. Es en este instante que el historiador emprende con ella la tarea de la interpre-
tacion de los suefios. ... El momento del despertar seria entonces idéntico al ahora
de la cognoscibilidad, en el que las cosas ponen su verdadero gesto —surrealista—.»
(Benjamin, 2005, 466).

El ahora de la legibilidad al que se refiere Benjamin es «la contrapartida
exacta» (Agamben, 2006, 141) del principio hermenéutico corriente, segin
el cual toda obra puede ser en todo instante objeto de una interpretacion
infinita, en el doble sentido de que no se agota jamas y de que es posible
independientemente de su situacion historico temporal. Leer la historia es
recordar lo que nunca fue escrito en el momento en que le llega la legibili-
dad. La imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibi-
lidad es, en una aproximacién mas precisa, una imagen de la memoria. Se
trata de una revolucion de cardcter esencialmente politico, ya que ahora la
historia debe escribirse al revés, a partir del presente del historiador, com-
prendido como centro mismo de la verdad. La legitimacion del historiador
depende de la agudeza de su conciencia a la hora de captar la crisis en la que
se encuentra en un momento dado el sujeto de la historia. Ese sujeto no es
en modo alguno un sujeto trascendental, sino la clase oprimida que lucha
en situaciéon de maximo peligro. Solo ella tiene conocimiento historico y eso
solo en un instante historico. Con esta precision se confirma la liquidacion
del momento épico en la exposicion de la historia. No sirve el alejamiento
de lo pasado hacia lo mitolégico sino que hay que disolver la mitologia en
el espacio de la historia. El historiador no ha de ponerse pues en el lugar de
la historia sino que debe dejar aparecer en su vida lo pasado: un «pathos de
la cercania» (Benjamin, 2005, 842) que disuelve la empatia evasiva.

Lejos del poder historicista sobre los acontecimientos, lejos de la ver-
dad inmévil que en modo alguno corresponde al concepto de verdad en
materia de historia, la fulguraciéon que provoca el «choque» se presenta
como esa unica luz para hacer visible la auténtica historicidad. En la imagen
dialéctica se encuentran el ahora y el tiempo pasado y sélo el relampago
permite percibir supervivencias. Benjamin sitia la imagen en el corazén del
tiempo, en el corazéon del proceso historico: «La historia se descompone
en imagenes, no en historias.» (Benjamin, 2005, 478). La correspondencia
entre estas dos imagenes es el momento de su legibilidad, es el ahora de la
posibilidad de conocimiento, un ahora en el que el pasado puede ser «sal-
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vado», por un doble movimiento que destruye y a la vez redime. La imagen
historica no es algo, pues, que simplemente se vea, sino que debe ser leida.
Su Lesbarkeit es el resultado del tipo de relacion que produce. De ahi que
Benjamin insista en que la historicidad de una imagen no proviene de su
pertinencia a una determinada época, sino de su relacion sincrénica con
ésta, un sincronismo que esta constituido tanto por la distancia como por
la convergencia, una simultaneidad que implica proximidad y distancia y
que se presenta precisamente como la condicion de cualquier conocimiento
de las imagenes, un conocimiento que no resulta en la mera identidad, sino
marcado por relampagos y constelaciones. Es en la lectura de esa imagen
donde se articulan la verdad y el conocimiento, una articulaciéon que esta
mas alla de la sintesis. Una lectura que implica un momento de peligro, pues
interrumpe el tiempo. De tales momentos surge la posibilidad del conoci-
miento, la Erkennbarkeit, pero no un principio de conocimiento abstracto,
sino la posibilidad de un conocimiento que surge en el ahora, en el jetzt
der Erkennbarkeit. Un ahora que es un Augenblick y que se revela como
potencialidad. Su propia estructura, cuya manifestacion es inseparable de
su desaparicion, hace que no pueda reducirse al conocimiento positivo que
hace posible y a la vez relativiza.

El materialista historico que se hace con la imagen dialéctica debe tener
«el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza», como se dice
en la quinta de las Tesis, de recuperar la tradicion histérica de manos del
conformismo que estd a punto de subyugarla. Con el aquietamiento de la
dialéctica se rompe el contrato con los vencedores y se pone todo el pathos
en el rescate de los oprimidos. La fijacién de las imagenes dialécticas no es
un método que el historiador pueda aplicar a cualquier objeto y en cualquier
momento. La historiografia es inseparable de la praxis politica: el rescate
del pasado por parte del que escribe la historia estd unido a la liberacion
practica de la humanidad. El sujeto del conocimiento histérico es la propia
«clase luchadora y oprimida» (Tesis II). El historiador de la dialéctica en
reposo es el heraldo de esta clase. Es a éste a quien se le ha concedido una
«débil fuerza mesidnica, fuerza que reclama el pasado» (Benjamin, 1972,
700): es él quien atiende esta reclamacion cuando capta enormemente esa
imagen irrecuperable del pasado, que amenaza con desaparecer con todo
presente que no se reconozca mentado en él.» (Ibid). El verdadero conoci-
miento historico solo se da en la forma de la imagen dialéctica; de hecho,
todo conocimiento, puesto que éste, para Benjamin, solo puede ser histori-
co. «Ser dialéctico significa captar en las velas el viento de la historia. Las
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velas son los conceptos. Pero no basta con poseer velas. El arte de saber
colocarlas es lo decisivo.» (Benjamin, 20035, 467). Pero lo importante es lo
que el concepto no puede recoger, la experiencia del tiempo: «La historia es
precisamente lo que no cabe en el concepto.» (Mayorga, 2003, 60). En el
tiempo no homogéneo aparece la imagen dialéctica, en el tiempo de la expe-
riencia. «En la interrupcion del conocimiento. En la tension del silencio. No
en la obra de Benjamin, sino en su horizonte: los muertos del discurso; lo
que no ha llegado a escritura; el exterior del texto.» (Ibid). En las imagenes
dialécticas se tensa la memoria de un pasado oprimido, fallido, y el deseo
de una actualidad emancipada.

La representacion de la historia tiene que poder hacer saltar el conti-
nuum temporal; frente a la vivencia y la continuidad del tiempo vacio, ahis-
torico, se presenta la experiencia e interrupcion del continuo temporal en
momentos plenos, que remiten al pasado. La imagen del pasado no puede
conocerse «tal y como fue», sino tal como aparece en una actualidad en que
peligra. ¢Peligra en nuestro presente? «S6lo por mor de los desesperados
nos es dada la esperanza» (Benjamin, 1972, 201): la esperanza reside en los
que ya no pueden tener ninguna: la esperanza que ofrecen los muertos tiene
el tamafno de la memoria de los vivos (Mayorga, 2003, 91). La empatia
con el pasado unicamente refrenda lo que ha sucedido y lo presenta como
necesario: no se trata de hacer apologia sino critica. «La falsa vitalidad de
la reactualizacion, la eliminacion de la historia de los ecos que vienen de los
‘lamentos’, anuncian el sometimiento definitivo de la empatia al concepto
moderno de ciencia.» (Benjamin-Archiv Ms 1098, citado en Mate, 2006,
306). La actualidad, en cambio, es ocasion de traer al presente un ayer
dafiado. Esa es la tarea del historiador, hacer saltar el presente fuera del
continuum, actualizar ese pasado frustrado: «El historiador es un profeta
vuelto hacia atrds.» (Benjamin-Archiv 472, citado en Mate, 2006, 310). Se
trata de una escritura de la historia que debe nutriste mas «con la imagen
verdadera de los abuelos esclavizados que con la imagen ideal de los nietos
liberados.» (Benjamin-Archiv 466r, citado en Mate, 2006, 312). El elemen-
to destructor de la escritura de la historia es ese elemento critico capaz de
hacer saltar la continuidad histérica, un elemento destructor que reacciona
ante los peligros que amenazan a la transmision pero también al receptor.
Porque «en la auténtica escritura de la historia, tan fuerte es el impulso des-
tructor como el que tiende a la salvacion.» (Benjamin-Archiv 473, citado
en Mate, 2006, 316). De la transmision depende la salvacion. El angelus
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novus, dice Mayorga, ejecuta una enorme abreviatura, al poner en constela-
cion a las victimas del pasado con las del presente. Hacia alli debe orientar
sus alas el angel, y hacia alli el escritor de la historia: hacia las victimas de
la historia. Esa mirada se vuelve politica en el mandato de que nada —ni
siquiera los muertos— quede sin voz.
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