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PARDO, José Luis: Esto no es música. Introducción al malestar en la cultu-
ra de masas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, 483p.

Esto no es música es algo más que un libro sobre Los Beatles, el “pop” 
y la cultura de masas. A lo largo de sus 483 páginas, Jose Luis Pardo (Ma-
drid, 1954) se ocupa de historias de muy diversa índole y de personajes de 
muy variada condición, sin que por ello éstas y ellos queden reducidos a 
pretextos para un propósito superior, el cual las convertiría —a ellas— en 
algo menos que historias y en secundarios —a aquéllos— de una trama que 
ha de andar recorriendo un personaje principal. De leer Esto no es música 
así (als ob —como si— hubiera una interpretación recta respecto a la cual 
pudiesemos determinar la curvatura e inclinación, propósito y éxito de la 
inclusión de todas y cada unas de las subtramas), se nos sustraería la po-
sibilidad de disfrutar de la narración de la vida y muerte de la emperatriz 
Sisí y de su asesino, entre otras muchas, por sí mismas, liberadas de su 
“utilidad” futura; pero, al mismo tiempo (o mejor dicho, en ese tempo), ve-
ríamos cómo los secundarios, aun en la pequeñez que caracteriza “el orden 
del carácter”, desbordan y eclipsan la historia que desarrolla algún héroe 
en el orden del destino, en vez de ser “medios para lograr el fin (del cual es 
portador el protagonista)” (p. 309).

Aun siendo —como se ha dicho— cada una de las historias algo más 
que subtramas, el profesor Pardo se ocupa en este libro de transmitir varias 
enseñanzas importantes. Gracias a la oceánica labor de investigación sobre 
la que la obra navega y a la maginificencia de su estilo, el autor es capaz 
de ejercer una vez (más), otra vez, la sempiterna tarea del maestro que con 
historias, ejemplos, giros o retruécanos (y algo del “gracejo de tímido” que 
le caracteriza), es capaz de ir infundiendo en el lector el tono del pensar a 
través de la palabra, inculcando unos conocimientos que revisten gran difí-
cultad y que Pardo disfraza de variadas maneras y presenta en un gran car-
naval articulado que recorre numerosos camarotes de un barco solo para 
los locos, combinando frases largas, frases cortas y un descomunal dominio 
de la puntuación —ésta sí, puesta al cien por cien al servicio de lo significan-
te—, mostrando al final de cada una de sus explicaciones los conocimientos 
“al desnudo”, dando a quien le estudia la clave (de sol o de Saturno) de lo 
que acaba de escuchar o, por decirlo de otra manera, haciendo explícito al 
final de cada capítulo lo que el lector atento ya sabía implicitamente desde 
siempre. 

Recibido: 04/07/2012. Aceptado: 22/11/2012.



ÁGORA • Papeles de Filosofía Recensiones

187 ÁGORA (2013), Vol. 32, nº 2: 163-200

If God has a master plan
that only He understands...

Uno de los temas que podríamos decir que trenzan o enhebran Esto no 
es música es la explicación del pensamiento de F. Nietzsche. “La ‘muerte de 
Dios’ aparece así como emancipación de las cosas y de los individuos con 
respecto a ese ‘peso’ del final que hace que todo se oriente en ese sentido 
y que a él se sacrifiquen la vida y la felicidad” (p. 207). Pardo utilizará 
repetidamente la metáfora del “libro mayor”, en alusión a un hipotético 
documento en el que las virtudes y los vicios, las acciones en general, sean 
traducidas a un valor contable que permita computarlas, favorable o desfa-
vorablemente, de acuerdo a una regla ya dada. Es el libro que “nos” pedirán 
aquellos que tratando de comprender el pensamiento del ya mencionado 
filósofo alemán nos cuestionen sobre cómo valorar, si todo son interpreta-
ciones, cuáles son preferibles. Pardo, con la complicidad que puede legiti-
mamente presumir al lector que ha alcanzado la segunda mitad del libro, 
sugiere que “lo más sensato es responder a quien hace esta pregunta que no 
ha entendido lo que Nietzsche propone. […] Así que habría que devolver al 
interlocutor la interpelación con la que pretende objetar al nietzscheanismo 
y preguntarle cuál es el criterio que él utiliza para preferir unas ficciones 
a otras, no en este fantástico mundo nietzscheano, sino en uno ordinario 
en el cual se pueda distinguir sin molestias entre ficción y realidad” (p. 
349s). Cualquiera que sea el mundo que pensemos, necesariamente vendrá 
descrito por el operar de ciertas reglas. Pero no puede haber una regla que 
indique cuándo han de aplicarse unas reglas y no más bien otras (pues, a 
su vez, requeriríamos de otra regla que nos indicase cuándo ha de aplicar-
se esa —presuntamente— primera); mucho menos puede existir una regla 
que indique cómo crear reglas. Del mismo modo que nuestras valoraciones 
sobre las ficciones tienen que partir de la autonomía de la ficción, así ha de 
ser también sobre las acciones. 

La existencia de un “libro mayor” pondría en cuestión cualquier auto-
nomía, liquidaría la posibilidad de enjuiciar nuestras acciones éticamente, 
pues al convertirlas en producción (de valor o disvalor que se contabiliza en 
ese “libro mayor”) las convierte en medios al servicio de un fin (ese al que se 
sacrificaban la felicidad y la vida). Éste sería el problema —denunciado por 
Nietzsche— de la religión (que, como dijera Kant, es la proto-poesía), pero 
también del hegelianismo o el marxismo o, en general, de todas aquellas fi-
losofías que han aceptado la “estampa moderna de la historia”, esto es, que 
han confundido historia y poesía, lo que permite que los agentes históricos 
(los individuos históricos universales, sean éste un individuo o una clase) 
funcionen de un modo similar a como lo hacen los personajes de la ficción, 
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que, en definitiva, el libre albedrío sea abolido y sus actos se expliquen en 
relación a un fin externo a ellos: “El historiador investiga el pasado sabien-
do ya cuál es el futuro de aquel pasado (a saber, el presente), sabiendo ya 
cómo termina la historia (el fragmento de historia que investiga), y que de 
ella no puede tomar en cuenta más que los hechos positivamente ocurridos, 
los resultados de las acciones, que son, por otra parte, lo único que pue-
de contabilizarse como saldo para entrar en la suma cuyo producto final  
—cuya consecuencia última— será el presente. Y si esta manera de hacer 
historia es la cabalmente moderna, ello sucede porque mirar el pasado des-
de el punto de vista del presente (de sus consecuencias presentes) forma ya 
parte de ‘la estampa moderna de la historia’, que consiste igualmente en 
mirar el presente desde el punto de vista del futuro (el historiador, por así 
decirlo, realiza esta operación sólo retrospectivamente)” (p. 38).

La estampa moderna de la historia convierte el dolor en valor, en una 
especie (como pago en especie) de inversión a largo plazo, que habrá de ser 
repuesta y compensada, una vez se liquiden las cuentas, que no son otras 
que las cuentas pendientes que concibe e inocula “el bacilo de la venganza”. 

I don’t want to start any blasphemous rumours
But I think that God’s got a sick sense of humor
And when I die I expect to find Him laughing.

Mas reposémonos de nuevo sobre una de los elementos melódicos más 
importantes de Esto no es música: Los Beatles. La vida en un mundo sin 
“libro mayor” —“una experiencia de la temporalidad sin futuro, sin desen-
lace, sin libro mayor ni cuenta de resultados, una experiencia en la cual el 
dolor no puede ser justificado como una inversión a largo plazo” (p. 304)—
, tal como es la vida en un mundo en el que Dios ha muerto, da pie al cues-
tionamiento de las jerarquías, pues, como no parece difícil de ver seguido, 
los libros mayores —en los que anotamos, por ejemplo, calorías— implican 
jerarquías —de conductas alimenticias— de cara a la consecución de un fin 
—adelgazar— (el ejemplo de una dieta como actividad subordinada a un 
fin externo a ella —y por tanto medio y no acción, sino producción— está 
tomada de —y, por tanto, tergiversada desde— las páginas 100 y 101 del 
libro que nos ocupa). Pardo, que otorga a la vir de Los Beatles un papel de 
creadores en la genealogía de los cánones de la música pop, recuerda tam-
bién la labor “experimental” de dicho grupo (sin por ello obviar referencias 
de la propia banda, como John Cage). Por un lado, la portada de “Sgt’s 
Peppers Lonely Hearts Club Band” (“tutti” orquestal con el que se inicia 
la obra sinfónica que es este libro) es un ejemplo de desjerarquización; por 
otro, Los Beatles tendieron a incluir entre sus canciones sonidos de la natu-
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raleza, o de la ciudad, o incluso el resultado de la grabación de un silbato 
para perros —inaudible para el humano. 

Que nuestra conceptualización “inmediata” sea, ante la inclusión entre 
la cuarta y la quinta canción de una grabación de pajarillos piando, hablar 
de los sonidos entre la cuarta y quinta canción implica que dichos sonidos 
no son música —¡esto no es música!: he ahí “el clamor exasperado de los 
auditorios educados en el lenguaje ‘clásico’” (p. 380)—. El código de la 
musicalidad deja fuera algunos sonidos —los “ruidos” o “el silencio”— 
como el código de la cordura deja fuera a algunos —los locos— o el código 
del (buen) vestir algunas prendas —los disfraces. Una vez muerto Dios, la 
experimentación (para nuestro caso, en el ámbito de la música) pasa por la 
desmusicalización del sonido (frente a una musicalización que —además de 
marcar una frontera— permite distinguir entre “buena” y “mala” música 
—y he ahí de nuevo nuestra amiga la jerarquía).

¿Qué diablos está pasando en un mundo donde un boxeador y un cien-
tífico pueden aparecer juntos en la lámina que hace las veces de portada de 
un disco? Nada; o más bien, “cualquier cosa”. Pues los boxeadores y los 
científicos (y gentes de toda alegría) no solo están meramente yuxtapuestos 
en la portada de “La banda de los corazones solitarios del sargento Pimien-
ta”, sino que lo están también en los periódicos (en cuyas páginas, “unos 
junto a otros”, están no solo los boxeadores y los científicos sino también 
los políticos y los horóscopos, la previsión del tiempo y las esquelas) y en 
las ciudades (donde un científico y un boxeador pueden ser, perfectamente, 
vecinos). 

Puesto que Dios ha muerto y el dolor ha dejado de ser un valor (y por 
ello la vida ya no es una prueba de triatlón en la que infancia, madurez 
y senectud se combinan proporcionándonos una marca o una identidad), 
puesto que no hay un (único) sentido último que jerarquice la realidad y nos 
permita (u obligue) a realizar en un ejercicio de contabilidad cósmica (que 
eso es la teodicea) gracias al cual para cada hecho haya un albarán; gracias 
a que las distintas piezas del puzzle de la realidad ya no nos son presenta-
das unas a consecuencia de otras, como en la poesía (o en la historia en su 
concepción moderna) o en la religión; gracias o por culpa de eso, los boxea-
dores y los científicos pueden presentarse unos después de otros, táde mèta 
táde, “sin sugerir vínculos de consecuencia o conexiones de sentido entre 
ellos” (p. 108), de izquierda a derecha, como en la portada ya mencionada 
del disco de Los Beatles, en la quinta planta de un rascacielos en la ciudad 
o en el periódico.

La travesía por el valle de lágrimas (que se guardaban en la bolsa de 
“acciones”) ha terminado. Resuelto que ni hay sentido último ni orden del 
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destino, el amor del Dios que es amor había resultado ser una concatena-
ción de endeudamientos, nuestro paso por la vida una engañosa experiencia 
a través de un texto con un final dado y con el tiempo de la producción (de 
méritos para ir al cielo) como la imagen móvil de una eternidad omnisciente 
capaz de justificar el dolor en razón de un fin final infinito. ¿No es eso un 
sentido del humor perverso, el de un Dios sardónico, muerto de aburri-
miento? Ahora tocaba divertirse, “lo que las masas parecían querer era... 
nada, simplemente diversión” (p. 87), en un mundo de actores secundarios 
propicio a instaurar el orden de la comedia.

No hidden catch
No strings attached
Just free love.

Ya que los músicos comenzaron a experimentar, a “desmusicalizar el 
sonido” e incorporar frente a los –otrora– rígidos cánones justamente lo 
que aquestos hubieron dejado fuera (lo que no era música), el mundo se fue 
llenando de nuevos ritmos, nuevos beat, nuevos “pulsos”, nuevos tiempos; 
una vez derribado “el monopolio del pulso fundamental […] se trataba 
exactamente de dejar sonar o de hacer oír eso que […] podríamos llamar el 
‘tiempo no pulsado’, un tiempo sin latido (offbeat) que ya no va siguiendo 
el trayecto de un móvil ni puede contarse gracias a los puntos de parada (los 
golpes de la batería, las estaciones ferroviarias, las épocas históricas o las 
plantas del rascacielos), que ya no es el número de movimiento alguno sino 
que se mueve más allá de todo número, de toda posibilidad de numeración 
explícita o métrica, fuera del reloj que da al únísono las horas en punto en 
todos los campanarios” (p. 56s). Surgieron innumerables Vietnams, pre-
suntos offbeat echándole un pulso a un beat imperial (que curiosamente 
se había propuesto vietnamizar Vietnam): “lo más arcaico y reaccionario 
(el nacionalismo) era observado como la máscara de lo más novedoso y 
revolucionario” (p. 452). Y claro, la aspiración de tocar “al mismo tiempo 
pero en otro tempo, con otro ritmo, otra melodía y otra armonía” (p. 460), 
al verse obligada a plasmarse en un ritmo y una melodía-armonía, como el 
vagar libre está obligado a dejar rastro (que es el que permite que la acción 
sea repetida pero solo en calidad de imitación), acabó —“como en el Fes-
tival Newport, [en el que] el folk rechazaba al pop y le obligaba a retirarse 
del escenario” (p. 453)— convirtiendo todas estas revoluciones “en cues-
tión de pueblo, de nación, o incluso de raza, es decir, de identidad, y a estas 
alturas ya sabemos hasta qué punto la identidad está ligada al argumento 
de destino” (ib.). La revolución de los simulacros se había quedado en un 
simulacro de revolución, y alrededor del totum revoltoso en el que los co-
razones solitarios cantaban al mismo tiempo, pero cada cual en su tempo, 



ÁGORA • Papeles de Filosofía Recensiones

191 ÁGORA (2013), Vol. 32, nº 2: 163-200

se sucedía un desfile de bandas que en un mismo sentido (esto es: con el 
mismo tempo —gracias a lo cual pueden ser identificadas) conjugaban sus 
himnos nacionales. 

Por un lado, los experimentos “desbordaban todos los cánones de la 
industria, infringían todas las normas de la buena administración empresa-
rial y contravenían las más elementales reglas del mercado” (p. 395); por 
otro, el orden universal de Cronos (presente a una en los relojes de todas 
las estaciones de tren), que “se hunde en las profundidades de un bullicio 
arrítmico que no puede concertar” (p. 359), es un desdibujarse (de viejas je-
rarquías) que no puede completarse jamás (la revolución de los simulacros 
es un simulacro de revolución, la utopía del amor libre se muere de excesos, 
sobredosis), incapaz de evitar que todas las pomeranias que en la historia 
han sido se dispongan a denunciar la ficción ilustrada sobre la que se ha 
asentado la jerarquía de la metrópolis —se retoma “la defensa de lo irish 
como una naturaleza auténtica que la Inglaterra victoriana había reprimido 
y relegado a la condición de fantasma” (p. 265)—, reconvirtiendo la pro-
ducción de simulacros (la experiencia por la experiencia) en producción de 
identidades (“y a estas alturas ya sabemos...”) con el sentido invariable que 
nos marca el pulso telúrico (y por tanto la verdadera identidad de los po-
meranienses), en una nueva configuración de la más antigua (y estridente) 
reclamación humana: la de la continuidad entre “la naturaleza” y (ahora) 
Smallville, la virtud y la felicidad, el fin feliz —ya que tiene que haber un fi-
nal— de la acción (para lo cual la vida la convierte en producción); ruptura 
ésta, ¡ay!, que tanto nos cuesta asumir, y que nos hace caer en la tentación 
de “para pegar aquellos dos pedazos de una pareja rota [no encontrar] más 
remedio que subrayar la costura, ya que era imposible suturarla o disimu-
larla” (p. 384).

Francisco Fernández Salgado


