AGORA e Papeles de Filosofia Recensiones

PARDO, José Luis: Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultu-
ra de masas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, 483p.

Esto no es muisica es algo mds que un libro sobre Los Beatles, el “pop”
y la cultura de masas. A lo largo de sus 483 paginas, Jose Luis Pardo (Ma-
drid, 1954) se ocupa de historias de muy diversa indole y de personajes de
muy variada condicion, sin que por ello éstas y ellos queden reducidos a
pretextos para un propoésito superior, el cual las convertiria —a ellas— en
algo menos que historias y en secundarios —a aquéllos— de una trama que
ha de andar recorriendo un personaje principal. De leer Esto no es miisica
asi (als ob —como si— hubiera una interpretacion recta respecto a la cual
pudiesemos determinar la curvatura e inclinacion, propoésito y éxito de la
inclusion de todas y cada unas de las subtramas), se nos sustraeria la po-
sibilidad de disfrutar de la narraciéon de la vida y muerte de la emperatriz
Sisi y de su asesino, entre otras muchas, por si mismas, liberadas de su
“utilidad” futura; pero, al mismo tiempo (o mejor dicho, en ese tempo), ve-
riamos como los secundarios, aun en la pequefiez que caracteriza “el orden
del caracter”, desbordan y eclipsan la historia que desarrolla algin héroe
en el orden del destino, en vez de ser “medios para lograr el fin (del cual es
portador el protagonista)” (p. 309).

Aun siendo —como se ha dicho— cada una de las historias algo mads
que subtramas, el profesor Pardo se ocupa en este libro de transmitir varias
ensenanzas importantes. Gracias a la oceanica labor de investigacion sobre
la que la obra navega y a la maginificencia de su estilo, el autor es capaz
de ejercer una vez (mds), otra vez, la sempiterna tarea del maestro que con
historias, ejemplos, giros o retruécanos (y algo del “gracejo de timido” que
le caracteriza), es capaz de ir infundiendo en el lector el tono del pensar a
través de la palabra, inculcando unos conocimientos que revisten gran difi-
cultad y que Pardo disfraza de variadas maneras y presenta en un gran car-
naval articulado que recorre numerosos camarotes de un barco solo para
los locos, combinando frases largas, frases cortas y un descomunal dominio
de la puntuacion —ésta si, puesta al cien por cien al servicio de lo significan-
te—, mostrando al final de cada una de sus explicaciones los conocimientos
“al desnudo”, dando a quien le estudia la clave (de sol o de Saturno) de lo
que acaba de escuchar o, por decirlo de otra manera, haciendo explicito al
final de cada capitulo lo que el lector atento ya sabia implicitamente desde
siempre.
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If God has a master plan
that only He understands...

Uno de los temas que podriamos decir que trenzan o enhebran Esto no
es muisica es la explicacion del pensamiento de F. Nietzsche. “La ‘muerte de
Dios’ aparece asi como emancipacion de las cosas y de los individuos con
respecto a ese ‘peso’ del final que hace que todo se oriente en ese sentido
y que a €l se sacrifiquen la vida y la felicidad” (p. 207). Pardo utilizara
repetidamente la metafora del “libro mayor”, en alusiéon a un hipotético
documento en el que las virtudes y los vicios, las acciones en general, sean
traducidas a un valor contable que permita computarlas, favorable o desfa-
vorablemente, de acuerdo a una regla ya dada. Es el libro que “nos” pediran
aquellos que tratando de comprender el pensamiento del ya mencionado
filosofo aleman nos cuestionen sobre como valorar, si todo son interpreta-
ciones, cuales son preferibles. Pardo, con la complicidad que puede legiti-
mamente presumir al lector que ha alcanzado la segunda mitad del libro,
sugiere que “lo mas sensato es responder a quien hace esta pregunta que no
ha entendido lo que Nietzsche propone. [...] Asi que habria que devolver al
interlocutor la interpelacion con la que pretende objetar al nietzscheanismo
y preguntarle cual es el criterio que él utiliza para preferir unas ficciones
a otras, no en este fantdstico mundo nietzscheano, sino en uno ordinario
en el cual se pueda distinguir sin molestias entre ficcion y realidad” (p.
349s). Cualquiera que sea el mundo que pensemos, necesariamente vendra
descrito por el operar de ciertas reglas. Pero no puede haber una regla que
indique cuando han de aplicarse unas reglas y no mas bien otras (pues, a
su vez, requeririamos de otra regla que nos indicase cuando ha de aplicar-
se esa —presuntamente— primera); mucho menos puede existir una regla
que indique como crear reglas. Del mismo modo que nuestras valoraciones
sobre las ficciones tienen que partir de la autonomia de la ficcion, asi ha de
ser también sobre las acciones.

La existencia de un “libro mayor” pondria en cuestion cualquier auto-
nomia, liquidaria la posibilidad de enjuiciar nuestras acciones éticamente,
pues al convertirlas en produccion (de valor o disvalor que se contabiliza en
ese “libro mayor”) las convierte en medios al servicio de un fin (ese al que se
sacrificaban la felicidad y la vida). Este serfa el problema —denunciado por
Nietzsche— de la religion (que, como dijera Kant, es la proto-poesia), pero
también del hegelianismo o el marxismo o, en general, de todas aquellas fi-
losofias que han aceptado la “estampa moderna de la historia”, esto es, que
han confundido historia y poesia, lo que permite que los agentes historicos
(los individuos historicos universales, sean éste un individuo o una clase)
funcionen de un modo similar a como lo hacen los personajes de la ficcion,
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que, en definitiva, el libre albedrio sea abolido y sus actos se expliquen en
relacion a un fin externo a ellos: “El historiador investiga el pasado sabien-
do ya cudl es el futuro de aquel pasado (a saber, el presente), sabiendo ya
cémo termina la historia (el fragmento de historia que investiga), y que de
ella no puede tomar en cuenta mas que los hechos positivamente ocurridos,
los resultados de las acciones, que son, por otra parte, lo unico que pue-
de contabilizarse como saldo para entrar en la suma cuyo producto final
—cuya consecuencia ultima— serd el presente. Y si esta manera de hacer
historia es la cabalmente moderna, ello sucede porque mirar el pasado des-
de el punto de vista del presente (de sus consecuencias presentes) forma ya
parte de ‘la estampa moderna de la historia’, que consiste igualmente en
mirar el presente desde el punto de vista del futuro (el historiador, por asi
decirlo, realiza esta operacion solo retrospectivamente)” (p. 38).

La estampa moderna de la historia convierte el dolor en valor, en una
especie (como pago en especie) de inversion a largo plazo, que habra de ser
repuesta y compensada, una vez se liquiden las cuentas, que no son otras
que las cuentas pendientes que concibe e inocula “el bacilo de la venganza™.

I don’t want to start any blasphemous rumours
But I think that God’s got a sick sense of humor
And when I die I expect to find Him laughing.

Mas reposémonos de nuevo sobre una de los elementos mel6dicos mas
importantes de Esto no es miisica: Los Beatles. La vida en un mundo sin
“libro mayor” —“una experiencia de la temporalidad sin futuro, sin desen-
lace, sin libro mayor ni cuenta de resultados, una experiencia en la cual el
dolor no puede ser justificado como una inversion a largo plazo” (p. 304)—
, tal como es la vida en un mundo en el que Dios ha muerto, da pie al cues-
tionamiento de las jerarquias, pues, como no parece dificil de ver seguido,
los libros mayores —en los que anotamos, por ejemplo, calorias— implican
jerarquias —de conductas alimenticias— de cara a la consecucion de un fin
—adelgazar— (el ejemplo de una dieta como actividad subordinada a un
fin externo a ella —y por tanto medio y no accion, sino produccion— esta
tomada de —y, por tanto, tergiversada desde— las paginas 100 y 101 del
libro que nos ocupa). Pardo, que otorga a la vir de Los Beatles un papel de
creadores en la genealogia de los canones de la musica pop, recuerda tam-
bién la labor “experimental” de dicho grupo (sin por ello obviar referencias
de la propia banda, como John Cage). Por un lado, la portada de “Sgt’s
Peppers Lonely Hearts Club Band” (“tutti” orquestal con el que se inicia
la obra sinfénica que es este libro) es un ejemplo de desjerarquizacion; por
otro, Los Beatles tendieron a incluir entre sus canciones sonidos de la natu-
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raleza, o de la ciudad, o incluso el resultado de la grabacion de un silbato
para perros —inaudible para el humano.

Que nuestra conceptualizacion “inmediata” sea, ante la inclusion entre
la cuarta y la quinta cancion de una grabacién de pajarillos piando, hablar
de los sonidos entre la cuarta y quinta canciéon implica que dichos sonidos
7o son musica —jesto no es musica!: he ahi “el clamor exasperado de los
auditorios educados en el lenguaje ‘clasico’” (p. 380)—. El cédigo de la
musicalidad deja fuera algunos sonidos —los “ruidos” o “el silencio”—
como el codigo de la cordura deja fuera a algunos —los locos— o el codigo
del (buen) vestir algunas prendas —los disfraces. Una vez muerto Dios, la
experimentacion (para nuestro caso, en el ambito de la musica) pasa por la
desmusicalizacion del sonido (frente a una musicalizacion que —ademas de
marcar una frontera— permite distinguir entre “buena” y “mala” musica
—v he ahi de nuevo nuestra amiga la jerarquia).

¢Qué diablos esta pasando en un mundo donde un boxeador y un cien-
tifico pueden aparecer juntos en la lamina que hace las veces de portada de
un disco? Nada; o mas bien, “cualquier cosa”. Pues los boxeadores y los
cientificos (y gentes de toda alegria) no solo estan meramente yuxtapuestos
en la portada de “La banda de los corazones solitarios del sargento Pimien-
ta”, sino que lo estan también en los periddicos (en cuyas paginas, “unos
junto a otros”, estan no solo los boxeadores y los cientificos sino también
los politicos y los hordscopos, la prevision del tiempo y las esquelas) y en
las ciudades (donde un cientifico y un boxeador pueden ser, perfectamente,
Vecinos).

Puesto que Dios ha muerto y el dolor ha dejado de ser un valor (y por
ello la vida ya no es una prueba de triatlon en la que infancia, madurez
y senectud se combinan proporciondndonos una marca o una identidad),
puesto que no hay un (unico) sentido ultimo que jerarquice la realidad y nos
permita (u obligue) a realizar en un ejercicio de contabilidad césmica (que
eso es la teodicea) gracias al cual para cada hecho haya un albaran; gracias
a que las distintas piezas del puzzle de la realidad ya no nos son presenta-
das unas a consecuencia de otras, como en la poesia (o en la historia en su
concepcion moderna) o en la religion; gracias o por culpa de eso, los boxea-
dores y los cientificos pueden presentarse unos después de otros, tdde méta
tdde, “sin sugerir vinculos de consecuencia o conexiones de sentido entre
ellos” (p. 108), de izquierda a derecha, como en la portada ya mencionada
del disco de Los Beatles, en la quinta planta de un rascacielos en la ciudad
o en el periddico.

La travesia por el valle de lagrimas (que se guardaban en la bolsa de
“acciones”) ha terminado. Resuelto que ni hay sentido tltimo ni orden del
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destino, el amor del Dios que es amor habia resultado ser una concatena-
cion de endeudamientos, nuestro paso por la vida una engafiosa experiencia
a través de un texto con un final dado y con el tiempo de la produccion (de
méritos para ir al cielo) como la imagen movil de una eternidad omnisciente
capaz de justificar el dolor en razén de un fin final infinito. ¢No es eso un
sentido del humor perverso, el de un Dios sardénico, muerto de aburri-
miento? Ahora tocaba divertirse, “lo que las masas parecian querer era...
nada, simplemente diversion” (p. 87), en un mundo de actores secundarios
propicio a instaurar el orden de la comedia.

No hidden catch

No strings attached

Just free love.

Ya que los muisicos comenzaron a experimentar, a “desmusicalizar el
sonido” e incorporar frente a los —otrora— rigidos canones justamente lo
que aquestos hubieron dejado fuera (lo que no era musica), el mundo se fue
llenando de nuevos ritmos, nuevos beat, nuevos “pulsos”, nuevos tiempos;
una vez derribado “el monopolio del pulso fundamental [...] se trataba
exactamente de dejar sonar o de hacer oir eso que [...] podriamos llamar el
‘tiempo no pulsado’, un tiempo sin latido (offbeat) que ya no va siguiendo
el trayecto de un movil ni puede contarse gracias a los puntos de parada (los
golpes de la bateria, las estaciones ferroviarias, las épocas histéricas o las
plantas del rascacielos), que ya no es el nimero de movimiento alguno sino
que se mueve mas alla de todo nimero, de toda posibilidad de numeraciéon
explicita o métrica, fuera del reloj que da al unisono las horas en punto en
todos los campanarios” (p. 56s). Surgieron innumerables Vietnams, pre-
suntos offbeat echandole un pulso a un beat imperial (que curiosamente
se habia propuesto vietnamizar Vietnam): “lo mas arcaico y reaccionario
(el nacionalismo) era observado como la mascara de lo mas novedoso y
revolucionario” (p. 452). Y claro, la aspiracion de tocar “al mismo tiempo
pero en otro tempo, con otro ritmo, otra melodia y otra armonia” (p. 460),
al verse obligada a plasmarse en un ritmo y una melodia-armonia, como el
vagar libre esta obligado a dejar rastro (que es el que permite que la accion
sea repetida pero solo en calidad de imitacién), acab6 —“como en el Fes-
tival Newport, [en el que] el folk rechazaba al pop y le obligaba a retirarse
del escenario” (p. 453)— convirtiendo todas estas revoluciones “en cues-
tion de pueblo, de nacion, o incluso de raza, es decir, de identidad, y a estas
alturas ya sabemos hasta qué punto la identidad esta ligada al argumento
de destino” (ib.). La revolucion de los simulacros se habia quedado en un
simulacro de revolucion, y alrededor del totum revoltoso en el que los co-
razones solitarios cantaban al mismo tiempo, pero cada cual en su tempo,
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se sucedia un desfile de bandas que en un mismo sentido (esto es: con el
mismo tempo —gracias a lo cual pueden ser identificadas) conjugaban sus
himnos nacionales.

Por un lado, los experimentos “desbordaban todos los canones de la
industria, infringfan todas las normas de la buena administraciéon empresa-
rial y contravenian las mas elementales reglas del mercado” (p. 395); por
otro, el orden universal de Cronos (presente a una en los relojes de todas
las estaciones de tren), que “se hunde en las profundidades de un bullicio
arritmico que no puede concertar” (p. 359), es un desdibujarse (de viejas je-
rarquias) que no puede completarse jamas (la revolucion de los simulacros
es un simulacro de revolucion, la utopia del amor libre se muere de excesos,
sobredosis), incapaz de evitar que todas las pomeranias que en la historia
han sido se dispongan a denunciar la ficcion ilustrada sobre la que se ha
asentado la jerarquia de la metropolis —se retoma “la defensa de lo irish
como una naturaleza auténtica que la Inglaterra victoriana habia reprimido
y relegado a la condicion de fantasma” (p. 265)—, reconvirtiendo la pro-
duccién de simulacros (la experiencia por la experiencia) en produccion de
identidades (“y a estas alturas ya sabemos...”) con el sentido invariable que
nos marca el pulso teltrico (y por tanto la verdadera identidad de los po-
meranienses), en una nueva configuracion de la mas antigua (y estridente)
reclamacion humana: la de la continuidad entre “la naturaleza” y (ahora)
Smallville, la virtud y la felicidad, el fin feliz —ya que tiene que haber un fi-
nal— de la acciéon (para lo cual la vida la convierte en produccion); ruptura
ésta, jay!, que tanto nos cuesta asumir, y que nos hace caer en la tentacion
de “para pegar aquellos dos pedazos de una pareja rota [no encontrar] mas
remedio que subrayar la costura, ya que era imposible suturarla o disimu-
larla” (p. 384).

Francisco Fernandez Salgado
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