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CASTELAO MEXUTO, Manuel: A Máquina Ousada. Pondal e a literatura, 
Laiovento, Santiago de Compostela, 2020, 183p.

Ao longo do século xx e no xxi, as relacións entre filosofía e literatu-
ra teñen alimentado copiosamente a reflexión filosófica. Ora ben, desde o 
campo da filosofía, o mais habitual vén sendo contemplar o literario ape-
nas, ou sobre todo, non só desde o ángulo filosófico, mais tamén na pers-
pectiva da filosofía. Por outras palabras, o habitual acostuma ser traballar, 
pensar, o literario desde e para a filosofía. Mais, e por outra parte, a propia 
reflexión sobre a literatura, sexa no xeral sobre o feito literario, a chama-
da teoría literaria, sexa en particular sobre obras concretas, a denominada 
crítica literaria, soe estar inzada de filosofía. No entanto, esta outra face, 
o outro lado, ten merecido menos atención de filósofas e filósofos, excepto 
para transitar da literatura á filosofía. O camiño inverso, pois, ten sido e é 
menos deambulado e percorrido.

No traballo de Manuel Castelao, especialista en literatura galega con-
temporánea, achamos unha mostra da relación frutífera entre literatura e 
filosofía, funcionando esta como unha reserva conceptual e un instrumento 
metodolóxico, tanto para a hermenéutica de textos literarios, canto para 
comprensión do feito literario. Do primeiro tipo son os seus estudos: No-
voneyra/Celso Emilio. Os Eidos/Longa Noite de Pedra (Laiovento, Santia-
go de Compostela, 2009), ManoelAntonio. De Catro a Catro (Laiovento, 
Santiago de Compostela, 2010), Álvaro Cunqueiro. O Incerto Señor Don 
Hamlet (Laiovento, Santiago de Compostela, 2011) e Elucidacións na Som-
bra (Laiovento, Santiago de Compostela, 2010, 2019), este último sobre 
A sombra de Orfeo (1948) e o Auto do prisioneiro (1960), de Ricardo 
Carvalho Calero. Todas estas indagacións caracterízanse pola conxunción 
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do rigor filolóxico e o espírito filosófico: unha leitura paso a paso, treito 
a treito e até palabra por palabra, na realización da análise do texto estu-
dado, xunto coa práctica dunha abertura hermenéutica, unha amplitude 
especulativa, no exercicio da interpretación. E aí ten o seu papel a filosofía. 

Ora ben, A Máquina Ousada pertence ao outro tipo de indagacións: 
o exame, e comprensión, no xeral, da obra de Eduardo Pondal, no seu 
contexto literario (e non só) e no cadro da estética literaria (e non só). Para 
iso, Castelao presenta unha serie de cuestións, realiza uns cortes temáticos, 
con que explora exhaustivamente Queixumes dos pinos, mais tomando en 
consideración tamén, como as súas marxes, tamén internas, A Campana de 
Anllóns e Os Eoas. O seu libro, A Máquina Ousada, está estruturado en 18 
capítulos, en que se dá conta da obra de Pondal, sendo esta, ao noso ver, 
tomada como signo, máis exactamente como a construción e emisión dun 
signo, e examinando todas as faces, e feitos, deste proceso: o significante 
(a lingua), o significado (a cultura), o referente, o emisor (o autor, o indi-
viduo), o destinatario (o lector, o público), a emisión e recepción, na dupla 
vertente da significación (a interpretación do texto) e a comunicación (o 
entendemento co público). Nesa abordaxe global, Castelao vai rubricar a 
especificidade dos Queixumes e o seu contributo á literatura, seguindo en 
boa parte a esteira de Carvalho Calero, mais sen deixar de diferir e criticar, 
e incidindo designadamente na revisión, e remoción cando é mester, da crí-
tica actual da obra do poeta de Ponteceso.

“Ler Pondal” (pp. 9-14): Contra a “desconsideración actual” de Pon-
dal, Castelao vindica o seu labor poético, cuxo esforzado rigor coloca baixo 
a rúbrica de “absolutismo estético”, entendido como “a visión do estético 
como fundamento da vida e a verdade, a crenza nos poderes iluminadores 
da obra artística para transformar e modelar o social” (p. 10). Este designio 
atravesaría unha profesión e produción literarias, cuxa realización fecunda 
sería Queixumes dos pinos (1886), a respecto da cal adquiren sentido o 
monumental esforzo realizado na escrita Os Eoas, a realización auroral 
do varias veces retomado A Campana de Anllóns e, con certeza, o libro de 
transición, mormente traducido despois, Rumores de los pinos.

“O mundo dos Queixumes“ (pp. 15-21): Os Queixumes constitúen 
un mundo, tanto na armazón estrutural canto no aspecto semántico. Por 
unha parte, o poemario, a arquitectura global, prima sobre os poemas, as 
pezas singulares. Estes están en frecuente conexión e conteñen múltiplas 
remisións entre si, alén de manteren unha estreita relación co conxunto, 
á luz do cal reciben verdadeiro sentido. No todo, os Queixumes aparecen 
“caracterizados pola tensión estabelecida entre o alento emancipatorio e a 
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crónica de adversidades, a reivindicación da Galiza e a lúcida consciencia 
da súa prostración” (p. 17).

A Campana de Anllóns (pp. 22-30): Este poema, o primeiro en galego 
dado ao prelo por Pondal, que despois publicará varias veces e que inclúe 
nos Queixumes, convoca todo un teatro de literaturas: a galega de carácter 
tradicional, a española do Século de Outro, a portuguesa tamén clásica, 
nomeadamente Camões, e a romántica contemporánea, designadamente 
Chateaubriand e Lamartine. Castelao descobre na posición do “mozo ber-
gantiñán” unha imaxe do escritor do Rexurdimento, “que accede á escrita 
‘cautivo’ na lingua e na cultura castelá (...) e que, desde esa ‘prisión’, se 
esforza por construír un discurso literario propio, con transgresión ou sub-
versión da matriz literaria dominante” (p. 28), a cantar para un público 
lonxincuo.

“Mimese: helenismo e celtismo” (pp. 31-42): Estes dous referentes clá-
sicos na crítica pondaliana non serían apenas fontes de inspiración, senón 
que constitúen instrumentos e materiais dunha reconstrución, funcionan 
como elementos que permiten autorizar e dotar de verosimilitude e perti-
nencia á poesía face ao seu destinatario. Pondal non pode confiar o seu que-
facer poético a un labor de simple “mimese”, por complexo que se entenda 
este proceso de imitación, e mediación, do real ao ideal e viceversa. Pondal, 
subliña Castelao, para facer a obra, precisa tamén facer (i.e., contribuír a 
construír) a matriz literaria galega emerxente en que aquela, a obra, para 
facer sentido, debe inserirse. Por iso, o seu traballo é de “poiese”, constru-
ción: deseño e elaboración dunha arquitectura, os Queixumes, que entraña 
e acalenta en si unha estrutura maior, na cal se torne posíbel o movemento 
“natural” de ida e volta entre o texto e a cultura propia dunha comunica-
ción estética plena, porque permita a creación, circulación e interpretación 
de todos os significados para un público (en última instancia, un pobo) 
cuxa competencia se acha fortemente mancada pola instalación na cultura 
española de lingua castelá e que é así empurrado a un novo pacto lector, de 
características emancipadoras.

“Canto: a imposíbel autofundación” (pp. 43-51): Os problemas desa 
empresa de poiese, no curso da cal a poesía “non apenas funda a realidade 
desde o campo filosófico do idealismo como aspira a se realizar, tornarse 
acción e fecundar a vida social” (p. 43), impregnan o poemario. Dous des-
taca: a fundación e a recepción do canto. E en ambos os puntos é rexistrada 
unha carencia: unha regressio ad infinitum, en dirección ao pasado (a fun-
dación) e ao futuro (a recepción). A reminiscencia e a memoria, ancoradas 
na natureza (nun “animismo obxectivo”, dirá Castelao), teñen a misión 
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de resgatar un canto, proliferante, que non encontra alicerce nin destino e 
cuxa proclamada soberanía non esconde a recorrente precariedade.

“Galiza, nación sen nome” (pp. 52-68): Castelao constata unha dificul-
tade, case unha imposibilidade de dar nome e constituír a Galiza dentro do 
espazo poético dos Queixumes. O mostrado é un obxecto fracturado, que 
deixa ver o ideal e o real de Galiza, e que, desde algunha perspectiva (como, 
nomeadamente, unha voz feérica), pode ser contemplado como matriz  
dunha intersubxectividade emancipadora, exactamente como eixo verte-
brador iberoamericanista, i.e., que suma e integra España, Portugal e Ibe-
roamérica. Porén, a nación fica sempre por vir, esgótase na súa constante 
anunciación (p. 68) e iso vai ligado a unha énfase nos factores voluntaristas 
á hora de tratar a cuestión nacional que evidencia unha distancia moi signi-
ficativa coa concepción de Manuel Murguía.

“Emigración e exilio” (pp. 69-79): As figuras e personaxes ligadas á 
emigración e o exilio que transitan polos Queixumes son moito ilustrativas 
da forma en que o texto se relaciona co mundo real. Pondal podería ser cha-
mado “cantor da emigración transfigurada” (p. 69) e a súa aproximación 
ao tema caracterízase pola irredutíbel tensión entre o fortísimo vínculo á 
terra natal e as variadas formas de desposesión padecida polos personaxes.

“Linguas en acción” (pp. 80-83): O uso do galego, practicamente ex-
clusivo e total, e do castelán, ocasional, ilustra a mutación que provoca o 
contributo á formación, desde o propio texto dos Queixumes, da nacente 
matriz literaria galega. Nos escasos poemas en que aparece (dous de 91), 
e é usado parcialmente, o castelán cumpre unha función de contraste con 
respecto ao galego. Como salienta Castelao, non supre función algunha que 
este non poida cumprir, senón que aparece para resaltar algunha funcionali-
dade específica do galego, como lingua normal e lingua do poema.

“Natureza e cultura” (pp. 84-91): Castelao cuña a expresión “animis-
mo obxectivo” para tipificar a forma e función que adopta a natureza nos 
Queixumes. Antes, desvincula a formulación de Pondal da comprensión da 
natureza na filosofía e literatura románticas e, despois, como inmediatez 
(como ausencia de mediación) e como reconciliación (como ausencia de 
alienación). En seu ver, Pondal afástase non só da ideación romántica, a  
natureza-proxección, mais tamén da concepción clásica, a natureza-símbolo. 
Ambas formas, a proxección e o símbolo, poden, e acostuman, confun-
dirse co “animismo obxectivo”. Este, que Castelao sintetiza na Natureza-
-Mnemosyne, consiste na capacidade dos entes naturais para “falar”, no-
meadamente, rememorar (traer do pasado ao presente) e memorizar (levar 
do presente ao futuro). O que? Por exemplo, o canto, os cantos. En suma, 
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“o animismo obxectivo sería a forma privilexiada do diálogo eu-natureza 
que ocupa o lugar que repara o imposíbel diálogo entre o suxeito e a comu-
nidade” (p. 91).

“Os extemporáneos” (pp. 92-95): Con cales categorías lermos as obras 
e a literatura galega? Para Castelao, tórnase imposíbel “comprender a cons-
trución da matriz literaria e (...) a historia da institución literaria galega, se 
o seu estudo for concibido desde outras literaturas” (p. 92). Móstrao coas 
cualificacións “romántico” e “realista”, aplicadas a Pondal e Rosalía, cuxa 
singularidade nace de teren construído a súa propia tradición sen ataduras, 
a partir de fontes plurais e até heteroxéneas.

“O bardo” (pp. 96-107): Marcado pola errancia e a atopía, pois até na 
natureza (que é o seu lugar) carece de lugar (natural), o bardo é fustrigado, 
sobre todo, pola insociabilidade. É obxecto, por parte da xente, segundo 
reitera a vox populi, dunha ignorancia activa (unha retención no ignoto), 
que, cando é vencida polas circunstancias, leva o pobo do común a cata-
logar os bardos na marxinalidade. En síntese, o bardo “ten unha posición 
atópica, supernatural, capaz de comunicar en diferentes formas cos seres da 
natureza, e compensar así a súa vasta soidade, a súa moito máis difícil rela-
ción cos seres humanos e, en particular, aquela coa comunidade dos servos 
e ilotas” (p. 104), até o punto de facer do bardo o heroe da ausencia do 
heroico e, entón, o seu canto devir “o heroico tornado linguaxe” (p. 107).

“Mulleres sen prexuízo” (pp. 108-122): É a vez da crítica da crítica, 
neste caso aquelas que teñen caído sobre os Queixumes e sobre Pondal 
como un interdito para o alcumar de machista e patriarcal. Castelao, pri-
meiro, constata o obvio: hai unha dimensión da obra condicente coa ideo-
loxía patriarcal que imperaba na súa sociedade (e na nosa), mais recusa as 
simplificacións que converteron en apoloxía a representación da violencia 
exercida por parte dos masculinos ou a obxectivación das grotescas fantas-
magorías do ímpeto viril, “como se as voces dalgúns personaxes contivesen 
a moral toda do libro e puidesen ser interpretadas á marxe del” (p. 112). 
E esclarece: “os Queixumes tanto mostran a insatisfacción dos masculinos 
que ocupan a posición dominante no cadro patriarcal (...) canto as estra-
texias a que as dominadas recorren para aliviaren a súa penuria” (p. 116-7). 
Para alén diso, no poemario, son descritas moitas figuras femininas e con 
papel moito relevante que desafían a cosmovisión tradicional e, con certeza, 
o machismo e o patriarcado.

“Deus non existe (aínda)” (pp. 123-128): Para focar a cuestión relixio-
sa, Castelao diferencia autor empírico (Eduardo María González-Pondal 
Abente, que deu mostras de ser cristián) do autor textual (Eduardo Pondal), 
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creador dos Queixumes, un “universo poético” onde “non hai un principio 
transcendente con presenza efectiva” (p. 126). Son analizadas as pegadas 
bíblicas, neotestamentarias e mitolóxicas (de Grecia e Roma), mais non fai 
sentido demarcar o texto en termos relixiosos e falar de paganismo, agnos-
ticismo ou, mesmo, ateísmo. O verdadeiramente significativo é a ausencia 
(que vai alén da simple non nominación, a cal, porén, internamente, no 
texto, non é significativa), onde se evidencia a distancia cos homes de Nós.

“O autor en falta” (pp. 129-139): En toda a problemática de facer obra 
e desenvolver unha matriz literaria, adquire especial relevancia o xesto do 
poeta, Pondal, que se insere no seu poemario, aparecendo, velado (pois o 
nome rexistrado é “Pon… al”), no canto dunha fada. “É afirmada, así, a so-
beranía do canto e do texto contra o autor empírico, como se o estético pui-
dese autoxerarse nun simulacro de autofundación” (p. 137) –senta Castelao 
e constata o inspirador paralelo coa dificultade para dicer o nome da nación.

“As voces dos Queixumes” (pp. 140-148): Castelao levanta acta das 
moitas voces que ora sustentan os poemas, ora se fan ouvir nos versos, 
mostrando a imposibilidade de as referir a un único suxeito enunciador nin 
de establecer unha hierarquía entre todas as voces intervenientes. Así, nos 
Queixumes, indo poema a poema, falan: voces narrativas, do desexo, ago-
nísticas, elexíacas, que sustentan a escrita, que outras veces aparece como 
diálogo rexistrado, enunciado polos propios parceiros, que constitúen, por 
tanto, outras voces e, alén destas, estarían as do bardo (ou os bardos) e 
de todos os personaxes que, nalgún momento, din algo. Nin colle asignar 
as voces narrativas a un enunciador único, pois sustentándoas aparecen 
suxeitos con trazos incompatíbeis. Co bardo acontece algo semellante: nin 
contén todas as voces, nin é un só (i.e., hai varios). O resultado é unha 
polifonía sen hierarquía, segundo un modelo coral, seguindo Carvalho, ao 
modo de Rosalía. Porén, “os personaxes e o mundo de Rosalía tórnanse 
recoñecíbeis para o público coetáneo e o lector ancora sen dificultade as 
voces (e o diálogo entre elas) no mundo imaxinario que, a partir da súa ex-
periencia, constrúe no proceso de lectura. Tal non acontece nos Queixumes 
e isto remítenos á construción do verosímil pondaliano (i.e., facer que o 
público acepte como pertinente o universo creado no libro) e ao problema 
da semiose indefinida na dialéctica texto-cultura” (p. 145) que posibilita o 
funcionamento “da cultura como segunda natureza en que os individuos se 
instalan con plena espontaneidade” (p. 36) no acto de ler.

“Queixumes/Eoas” (pp. 149-162): Áchanse nos Queixumes algunhas 
referencias á escrita de Os Eoas (ou un proxecto similar), que sitúan ese 
esforzo primeiro como futuro e despois como xa pasado. Castelao explora 
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exhaustivamente o ámbito da diferenza entre os Queixumes e o canto de 
que falan, imaxinario, sen límite nin forma, i.e., “a relación que media a im-
posibilidade da procura eoica e a efectiva capacidade dos Queixumes para 
dar orixe a estes poemas, representando o indefinido no finito” (p. 155) e, 
por extensión, alumando a obra posíbel que coñecemos con ese nome. Para 
Castelao, o que mal se expresou n’Os Eoas reais xa está, interrompido, na 
escrita dos Queixumes e as oitavas acumuladas na maleta apenas terían a 
virtude de mostrar o imposíbel entre nós dunha arte reconciliada.

“Unha viaxe polos nomes” (pp. 163-166): Castelao propón ao lector 
entrar na aventura dos Queixumes, primeiro, e retomando Carvalho, ex-
plorando a dialéctica, as transicións e mutacións, topónimo-antropónimo 
e, despois, trazando as interrelacións, referencias e interferencias entre dous 
nomes: Gundar (un bardo, máis; un lugar, varios) e Rentar (dúas, máis, con 
que relacións?). Campo de suxestións e lectura de pracer.

“No limite” (pp. 167-172): O biografismo ten sido outra lousa a afec-
tar a obra de Pondal, ao ser sospeito de loucura (e non ser tomada esta 
como xenialidade, mais como descualificación). Ora, segundo salienta Cas-
telao, polo que sabemos da biografía de Pondal os seu males non parecen 
pasar de psicopatoloxía da vida cotiá. A esas dores acaso se vincule un 
magnífico poema de Pondal, recollido de fonte oral por Carvalho, mais de 
indubitábel autoría e posteriormente confirmada no legado manuscrito do 
poeta de Ponteceso, onde se anuncia unha singradura poética ben diferente 
da dos Queixumes, “lídima poesía da experiencia” (p. 170), que Pondal 
non chegou a desenvolver e con que Castelao cerra o seu percurso.

Completan o libro unha “lista de concordancias” (pp. 173-175), nece-
saria porque os poemas son referidos moitas veces e con frecuencia apenas 
polo seu número, e a “bibliografía citada” (pp. 177-182), onde ao saber 
filolóxico literario (entre outros, Carvalho) se suma a biblioteca filosófica 
(Adorno, Benjamin, Schlegel, entre outros),

Quizá nada mellor, para concluírmos a crónica desta interesante e enri-
quecedora achega de Manuel Castelao a “Pondal e a literatura”, que unhas 
palabras do autor: “Chegados, pois, a este punto, está na altura de pormos 
fin á nosa viaxe para que comece ou recomece a do público. Confiamos en 
que será, como o océano, infinda, porque os Queixumes, mesmo após repe-
tidas lecturas, sempre manteñen unha reserva de sentido, a sensación de que 
algo indefiníbel escapou á comprensión e espera nova visita” (pp. 171-172).

Luís G. Soto


