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Carlos Gómez, catedrático de Filosofía moral y política de la UNED, 
reúne en el presente libro un conjunto de excelentes trabajos que dan buena 
cuenta de lo que ha venido siendo una parte relevante de la problemática 
a la que se ha dedicado intensamente durante su ya dilatada y fecunda tra-
yectoria. La diversidad de géneros (artículos, entrevistas, comentarios) o 
de ámbitos (literatura, política, ética) y problemas (desobediencia civil, la 
utopía, Freud y Cervantes, cosmopolitismo e individualismo, los sentimien-
tos de compasión y de culpa...) no suponen en absoluto dispersión sin hilo, 
aun cuando la riqueza de cada intervención bien pudiera justificar el dejarse 
sumergir en cada uno sin importarnos sus relaciones o contrastes con el res-
to. Pero es el caso que preocupaciones de fondo, referencias y perspectivas 
nos van configurando un bien elaborado enfoque filosófico que de maneras 
diversas se hace presente.

El sugerente título (El deber y la ilusión) bien puede servirnos para 
sintetizar rápidamente tanto el elenco problemático como una de las pers-
pectivas centrales del libro. Se refiere con ello a una cita de Ortega hecha 
en el texto en que se dice: “El deber es cosa importante pero secundaria -es 
el sustituto, el Ersatz de la ilusión. Es preciso que hagamos, siquiera por 
deber lo que no logramos hacer por ilusión”. Con ella se nos muestra la 
cuestión de la limitación de una moral que pretendiese enclaustrarse y ate-
nerse exclusivamente a lo que cree ser su estricto ámbito sin reconocer los 
puentes con lo que aparece como su afuera; una cita que nos invita a entrar 
en el juego de la moral y de lo que la rebasa, del imperativo racional y del 
sentimiento, del compromiso ético y del amor, de la ética y de la esperanza, 
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o de lo inmanente y lo trascendente, el imperativo y la vida... En torno a eso 
discurre buena parte de lo que aquí por diversos vericuetos y con distintos 
motivos, interlocutores y textos de partida, filosóficos y literarios (Flaubert, 
Dostoievski, Cervantes), se reflexiona.

Podrían espigarse tres ejes principales en torno a los que gira buena 
parte del contenido: el nexo entre ética y política, el de la relación entre 
inmanencia y trascendencia, y el que, en conexión con ambos, se refiere ya 
a toda una determinada concepción de la razón.

 I. Ética y política. La esperanza secular

Es irrenunciable para Carlos Gómez, la especificidad y pertinencia de 
la perspectiva ética frente a todo intento de su subsunción en normativas de 
otro orden o en el juego de las estrategias políticas, o en una concepción de 
filosofía teleológica de la historia. Carlos Gómez no cree en absoluto que la 
crítica hegeliana a Kant sea la última palabra, no piensa que una eticidad 
(Sittlichkeit) finalmente encarnada haga desaparecer la “mera moral”; al 
contrario, la conciencia individual siempre deberá conservar su derecho a 
alzar su voz. En este sentido asumiría de buen grado, con Muguerza, aque-
llo que Hegel tildaba de “mala infinitud”, esto es, que lo incondicional no 
llegara finalmente a realizarse. Para él la tensión entre el deber y el ser se 
mantendrá siempre como algo inacabable, en el que lo segundo no llega a 
conformarse a lo primero. Tampoco la necesaria y aguda crítica de la filoso-
fía de la conciencia en su relevante forma de filosofía de la sospecha (Marx, 
Nietzsche, Freud), cree que disuelva reductivamente el lugar de la concien-
cia moral. El deber ser en ningún caso puede ser absorbido por el ser, sea 
cual fuere la forma que cobre. Sin embargo, esto no supone la proyección 
totalizante de la perspectiva ética, por irrenunciable que sea, pues no cree, 
como anticipamos, que pueda agotarse en sí misma sin violar su propia 
naturaleza. Precisamente, en la medida en que asume su propia consisten-
cia ha de abrirse irremediablemente a otros espacios, como es el político y, 
como veremos, el trascendente. En el texto se cita al respecto el bello paso 
de un autor muy querido para Carlos Gómez, el heterodoxo marxista Ernst 
Bloch, en que se afirma: “Allí donde la intención carece de meta y la espe-
ranza no puede echar el ancla, no tiene sentido abrigar intenciones morales 
y carece de base concebir esperanzas humanas”. El deber por si solo no bas-
ta; no puede complacerse en su aislamiento; se hace inevitable incorporar 
la dimensión política, establecer el nexo con este otro campo, que en ningún 
caso puede resultarle ajeno toda vez que en él se juega también la posibilidad 
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del bien y de la justicia. La política podría entenderse desde ese ángulo 
como demandada por la ética misma. Al tiempo que le aporta un anclaje 
que le evita el tentador contento clausurante de la búsqueda del estar a bien 
consigo mismo en una conciencia ajena al mundo o en un confortamiento 
con la bondad de la intención más allá de sus resultados.

En ese sentido, nuestro autor se plantea la cuestión del lugar de las 
utopías, esas ideaciones que tratan de dar plausibilidad a la realización de 
la felicidad mundana, a la esperanza en la emancipación. Lo que se nos for-
mula es favorable a su total pertinencia, si bien no sin oportunas precisio-
nes. Se piensa sobre todo en la concepción de Bloch, de claras resonancias 
éticas, o en la denominada “utopía vertical” de Javier Muguerza, que no 
admite un fin de la historia, sino que alienta momentos, fragmentos de la 
misma; la utopía se entiende aquí más como energía que como resultado, 
o como decía otro autor siempre presente en el trabajo de Carlos Gómez, 
el hermeneuta francés Paul Ricoeur, la utopía no como cuadro acabado o 
totalización, no como visión sino más bien como intención o impulso.       

En lo que se refiere a este lazo entre ética y política, creemos que la 
singular aportación de Carlos Gómez se mantiene fiel a la línea de su maes-
tro Javier Muguerza, como este en su especificidad inobviable lo hiciera en 
este punto respecto de la de Aranguren; en esa senda nos parece habrán 
de situarse buena parte de los trabajos del primero. El nexo entre ambos 
campos parte del reconocimiento de la autonomía relativa que a cada uno 
le corresponde, y del carácter tenso o trágico del mismo, si bien se concede 
definitivamente la primacía al deber moral. Bien entendido que tal primacía 
no haya de confundirse con moralismo, así como el reconocimiento de la 
necesidad de lo político tenga que asumir el llamado realismo, que parafra-
seando al personaje de Senderos de gloria, citado en el libro, acostumbra ser 
“refugio de canallas”. Trata, pues, de alejarse de dos extremos frecuentes, 
el de la inoperancia moral de la “bella conciencia”, o el de la desencantada 
justificación política de lo que tiene por único valor el ser lo existente; ni 
moralismo inane ni pragmatismo sin alma. Si bien la tentación del refugio 
en el puro deber ha de evitarse, ello no significa ni mucho menos que ha-
yamos de entregarnos al ciego pragmatismo del cálculo de consecuencias.

El rechazo de los extremos del moralismo o el realismo en el juego 
ética-política, corre parejo al de dilemas bien conocidos que considera fal-
sos, como el weberiano que opone una ética de los principios a una ética 
de la responsabilidad, Gesinnungsethik/Veranwortunsethik, pues no cree 
que, por ejemplo, la ética kantiana se desentienda de las consecuencias, se 
reduzca de modo absoluto a las intenciones. Cosa distinta es, desde esta 
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perspectiva, que sea en la intención y no en el resultado en lo que se haga 
residir el valor moral. Otras oposiciones binarias en relación con toda esta 
problemática son igualmente sometidas a crítica: moral/religión, universa-
lidad/autonomía, individuo/comunidad; romanticismo/ilustración; kantis-
mo/filosofía de la sospecha.

Según todo esto, diríamos que Carlos Gómez mantendría la posición 
de una ética kantiana de las convicciones, que no se desentiende de las 
consecuencias, y que alienta continuamente acciones colectivas a sabiendas 
de que no puede haber plasmación definitiva. No se desentiende pues de lo 
político, aunque prime lo moral, y así, con Aranguren, sea partidario de 
una democracia como moral frente a la democracia establecida, o, pueda 
ratificar la formulación de Muguerza en la entrevista que le hace: “la demo-
cracia es una aspiración moral permanentemente insatisfecha”. El deber no 
se desliga de la ilusión, para retomar la expresión orteguiana. Para Carlos 
Gómez la esperanza, como quería el marxismo cálido de Bloch, no es solo 
un afecto, o una categoría sino un principio rector del pensamiento y de 
la acción. Admitiría una confianza racional en la posibilidad y apertura 
de futuro sin caer en lo que Kolakowski denominaba “mito de la auto-
identidad humana”. Cabe pues la esperanza política, que a menudo resulta 
secularización de la teológica, la emancipación trasunto de la redención. 
Una redención que no siempre desde la misma teología se ha postulado 
inevitablemente en el más allá. Al respecto en un momento del texto se 
recuerda la interpretación de un cristianismo todo él definido por la espe-
ranza, como nos propuso el teólogo, al que Gómez investigara en su tesis, 
Jürgen Moltmann; por lo que la confianza en el cristianismo no se remite a 
un final del mundo, sino que se habría de hacer presente en cada momento, 
de donde la inevitable traducción política en una lucha constante contra 
todo abuso de poder.

Dicho todo lo anterior, hay que añadir que el alzamiento en todo este 
planteamiento de la perspectiva ética no supone desconocimiento alguno de 
las dificultades antropológicas, el olvido de nuestro lado sombrío. Carlos 
Gómez es bien conocido por sus estudios en el campo del psicoanálisis; 
no desconoce pues la finitud intrínsecamente ligada a nuestra estructura 
psíquica; nos trae a colación a menudo la idea kantiana de la sociable inso-
ciabilidad del hombre, así como su esperanzada concepción de que, si bien 
hay que admitir un mal radical, una natural propensión al mal, más fuerte 
es la disposición al bien.
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 II. Ética y religión. La esperanza teológica   

Como se nos dice en el texto, Kant siempre planteó la necesidad de 
articular el deber con la esperanza, lo que le llevaba a la relación de la mo-
ral con lo transcendente, de la moralidad con la religión. Las dos célebres 
preguntas, “¿qué debo hacer?” y “¿qué me cabe esperar?”, exigían una res-
puesta que las vinculaba. Con toda la conciencia de la tensión y dificultad, 
Carlos Gómez sostiene la articulación entre ellas. En ello discrepa de Mu-
guerza y tantos otros que siguiendo a Schopenhauer no considerarían como 
necesarios otros postulados de la razón práctica que el primero, relativo a 
la libertad, y que la ética bien podría mantenerse incólume sin los referentes 
a la inmortalidad y la existencia de Dios; para Kant la ética quedaba des-
virtuada si no se aceptaban, para él, como se cita en el texto, “seguir la idea 
de moralidad sin albergar al mismo tiempo la esperanza de ser feliz es algo 
imposible”. En este tan candente punto Carlos Gómez prefiere apoyarse en 
interpretaciones como las de Caffarena o Ricoeur. Con Kant mantendría, 
pues, la posibilidad de una “fe racional”, de una “razonable confianza en la 
Providencia”. Acaso las diferencias mayores entre Gómez y Muguerza, den-
tro por lo demás de un marco y sintonía comunes, se sitúen precisamente en 
ese lazo que vendría a darse entre moralidad y religión.

Con independencia ya de la posibilidad de una articulación teórica con-
sistente entre ambos campos, Carlos Gómez considera que la dimensión 
religiosa es inobviable en nuestra actitud y en el abordaje de muchos de 
los problemas éticos. Así, por ejemplo, la presencia del amor, cómo este 
es capital para ir más allá de un mero deber... Carlos Gómez hace una re-
flexión respecto a este punto, confrontándose en un momento realmente 
interesante con la crítica freudiana del mandato evangélico del amor. Nos 
advierte de que no se trata de cualquier amor, ciertamente, pues, para no 
caer en fantasías sentimentales o aún en inmoralidad, el amor habrá ir an-
clado al principio de justicia. No se interpreta aquí, sin embargo, la justicia 
desde una lógica de la equivalencia según la denominada regla de oro “no 
hagas al otro lo que no quieres te hagan a ti”, sino que esta misma regla 
es comprendida según una lógica de la abundancia, como la que señalaba 
Ricoeur en su libro Amor y justicia. Conforme a ello, el amor no se coloca 
por encima de la moral, sino que la recoge y la eleva a un nivel superior. 
El amor que nutre la lógica de la abundancia nos evitaría reducir moral y 
justicia a cálculo utilitario o correlación de intereses.

Por otra parte, sin la admisión de la dimensión religiosa pareciera que 
la solidaridad o esa olvidada vindicación de la triada revolucionaria, la 
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fraternidad, no sería justificable; no parece que bastara para ello el concep-
to de justicia tan tratado por la filosofía política del último tercio del xx. 
Gómez nos recuerda cómo para Aranguren la solidaridad se ancla en la 
religión, y se vincula a la fraternidad cristiana. Y al igual, Muguerza, que 
desde su agnosticismo pensaba que acaso se requiriese “una fuerza de moti-
vación religiosa”, e invertía la fórmula de Bonhoeffer, para evocar un obrar 
solidario “como si hubiera Dios, ut si Deus daretur”.

III. Concepciones de la Razón

Esa presencia inobviable de la religión en nuestro código moral se sus-
tentaría en una determinada concepción de la razón. Gómez menciona a un 
autor que conoce bien, y que está muy presente en todo su pensamiento, 
como muchos otros francfortianos, Habermas, que nos plantea la necesi-
dad constante de abrirse a los contenidos semánticos de la religión para 
intentar traducirlos al lenguaje de la argumentación; la filosofía habría de 
mantener, en consecuencia, ese necesario lazo con la religión si no quiere 
mutilarse. Con Kant, con Habermas, con Muguerza, se defiende en estas 
páginas una constante resistencia a lo que se juzga significaría un concepto 
menguado de razón. Muguerza fue un ejemplo; en él no quedan excluidas 
aquellas cuestiones que eran calificadas de metafísicas por parte de la razón 
analítica, aunque tampoco, en efecto, da respuesta; se abre a ellas, conside-
ra que el sentido no tiene los estrechos límites que le asignaban positivistas 
y analíticos, pero finalmente no puede aportarnos una solución. Como sa-
bemos Muguerza se mantiene en la perplejidad.

La aproximación que Carlos Gómez ha intentado constantemente en su 
obra entre los mundos de una razón crítica y de la trascendencia ha querido 
no renunciar en ningún caso a ambos polos, llevar la razón hasta allí donde 
de dar un paso más se abisma, traer la trascendencia a una razonabilidad 
que no puede diluirse en ella. De ese material está construido el puente que 
une a las dos riberas. Difícilmente se hallará una mejor arquitectura aun 
con toda la consciencia de su fragilidad, de la dificultad de su tránsito.

Esa concepción de la razón es la que le ha dado esa posibilidad de una 
fina exploración de esas tensiones a las que más atrás nos referíamos, las que 
se dan entre inmanencia y transcendencia, entre imperativo ético y realismo 
social. No en vano trabaja autores como Freud y Bloch, el arqueólogo de 
la mente, vuelto al pasado y el cartógrafo de las posibilidades, mirando al 
futuro, el que asienta el principio de realidad, aunque no para resignarnos 
ante él, y el que establece el de esperanza. Se mueve entre la denuncia del 
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escapismo que puede representar cierta visión religiosa que coloca nuestro 
afán en el más allá, y la inconsistencia de quien no considerando suficiente-
mente    la finitud humana se asienta en cierta confianza en el progreso o en 
la revolución, como planteó Paul Tillich (pág. 143); se trataría de evitar el 
desengaño inevitable de este al tiempo que la alienación de aquella.

Es también en relación con esa concepción de la razón que tendríamos 
que enfocar la interpretación que de la obra freudiana nos ha ofrecido Car-
los Gómez (Freud, crítico de la Ilustración, Crítica, 1998; Freud y su obra, 
B. Nueva, 2002), que claramente se muestra en distintos momentos del 
libro que comentamos. Ha mantenido siempre una lectura del psicoanálisis 
en la que la confrontación con las ilusiones que pudieran hallarse en cierta 
razón ilustrada, no le lleva por ello a ceder a aventuras irrracionalistas y 
abandonar la necesaria crítica racional de lo que injustificadamente constri-
ñe al ser humano. Opta por una razón, diríamos, kantianamente consciente 
de sus límites. Por lo que desde ese enfoque no sería de la razón (ciencia, 
técnica) de lo que tendríamos que distanciarnos sino de sus fantasías narci-
sistas de omnipotencia. Comentando con perspicacia y precisa información 
el tema del nexo entre Cervantes y Freud, nos dice que para este la conducta 
“sana” era la que en algo se parecía a la neurosis y a la psicosis, como la 
primera no dejaba de tener muy en cuenta la realidad y como la segunda 
trataba de transformarla, pero evitando la fantasía de la primera y la solo 
transformación sustitutiva interna de la segunda pues la conducta racional 
habría de lograr una transformación aloplástica, real del mundo. Carlos 
Gómez aboga así por una razón autocrítica y transformadora del mundo. 
Se sitúa en una línea muy próxima a la interpretación del Habermas de Co-
nocimiento e interés, que entendía el psicoanálisis como instrumento funda-
mental en el desbloqueo de la comunicación distorsionada, consigo mismo 
y con los otros, como un conocimiento movido intrínsecamente por un in-
terés de emancipación. Carlos Gómez piensa, en efecto, que el psicoanálisis 
freudiano tiene siempre como objetivo lograr una “posibilidad de cambio” 
sea ya negativa, la que viene, en palabras de Freud, a “sustituir el sufrimien-
to neurótico por la miseria corriente” o, más positivamente, la que busca 
“liberar el amor reprimido”. Para él el principio de realidad no se cierra a 
la categoría de posibilidad; el individuo se nos presenta como un ser incon-
cluso que es capaz, siempre dentro de límites, de cambiarse y de cambiar el 
mundo. No puede mantenerse en la quimera infantil de la omnipotencia, 
ciertamente, pero tampoco sumirse en el supuesto realismo que finalmente 
no es más que “la utopía del statu quo”. Su interpretación de la pertenencia 
del psicoanálisis a la filosofía de la sospecha no significa entender aquel 
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como una puesta en cuestión total de la conciencia, pues considera que 
en Freud se le sigue concediendo una cierta autonomía; Carlos Gómez no 
comparte la línea interpretativa que incurre en el error contrafáctico del 
que cuestiona radicalmente el discurso racional dando por válido el propio. 
Conforme a esto, cuando se trata de la conciencia moral, se hace necesario 
el desvelamiento por parte del psicoanálisis del narcisismo que puede acom-
pañar la acción más altruista, pero no por eso esta ha de reducirse a aquel. 
Se incorpora así la imprescindible aportación crítica del psicoanálisis, pero 
se evitan las interpretaciones reduccionistas que de ella pudieran hacerse.

En toda esta reflexión sobre los tres ejes aquí señalados, expuesta con 
la frescura, claridad y precisión que en el autor son habituales, vemos en 
marcha un pensamiento maduro, que denota un familiar y hondo trato con 
los temas, sabedor de todas sus dimensiones y flancos, que se desenvuelve 
con soltura en diálogo con múltiples autores, entre ellos algunos nombres 
destacados de la filosofía española.

                                                                        Jorge Álvarez Yágüez

  


